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تمام حقوق این اثر برای انتشارات افراز محفوظ است. 
هیچ بخشی از این کتاب. بدون اجازه‌ی مکتوب ناشر قابل تکثیر یا تولید مجدد به هیچ شکلی, از جمله. 
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بسیار خوشحال‌ام که نشر افراز در تهران اقدام به انتشار کتاب‌های من کرده 
است. اینک نشر افراز حق چاپ کتاب‌های مرا دارد نتشار آثار من به زسان 
فارسی توسط ناشر نامبرده از نظر این‌جانب بللامانع است و جای تقدیر دارد. 


بختیار علی 
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ترجمه‌ای برای دخترم: 
باران 


قصر پرندگان غمکین 
قصری به وسعت جهان 


رمان قصر پرندگان غمگین بختیار علی که در آوریل ۲۰۰۹ و در شمارگان 
ده‌هزار نسخه توسط انتشارات کارو در سلیمانیه منتشر شده. کاری است که 
کماپیش با کارهای دیگر اين نویسنده‌ی تواناء تفاوت‌هایی دارد. او در 
این‌جا با وجود برگشت به افسانه‌ها و اسطوره‌های خاورزمین» چندان در 
دام تخیلات شگفت‌انگیز و گاه باورناپذیر نیفتاده است. به‌عبارتی رالیسم 
جادویی که سبک اصلی نویسنده است» در این‌جا کمتر نمود می‌یابد. در 
این رمان سه پسر جوان (سک داش‌مشتی چاقوکش آس‌وپاس, یک 
دانشجو و یک پوشاک‌فروش مایه‌دار) هم‌زمان عاشق یک دختر می‌شوند. 
دختر که دنیایش به‌گونه‌ای عجیب با دنیای دخترهای دیگر شهر فرق دارد. 
هر سه خواستگار را به‌طور جداگانه در سه نوبت از یک روز می‌پذیرد و با 
آن‌ها خلوت می‌کند و از هر یک می‌خواهد که بروند و هشت سال در 
جهان بگردند و یک‌صد پرنده‌ی نایاب را به‌عنوان مهریه برای او بیاورند تا 
او پس از انجام مأموریت‌شان, تصمیم بگیرد که باید با کدام‌ییک از آنان 
ازدواج کند.. مي‌بينيم که این دختر برحلاف دخترهای امروزی, به‌دتبال 
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پول و مال و کسب‌وکار و خانه و ماشین و سکه‌ی طلا نیست و با ذهن 
بازی که دارد بسیار فراتر از این مسائل حقیر مادی می‌اندیشد... ۱ 
در افسانه‌های فولکلور کردی» منظومه‌ی داستانی عاشقانه‌ای به‌نام 
لاس و غزال وجود دارد که در آن» معشوق به عاشق می‌گوید که به‌شرطی 
با او ازدواج می‌کند که برود و از شهر غمان برایش گل شوران' بیاورد... 
گلی که شب‌ها چون چراغ لاله می‌درخشد و پیرامون خود را روشن 
می‌کند. عاشق بیچاره - که در ادبیات کلاسیک معمولاً ببچاره و 
توسری‌خور دست معشوق سنگدل بی‌وفاست, به‌جز عاشقان 
حوش‌شانس هزارویک‌شب - در پی گل تابان می‌رود و در این راه نه‌تنها 
معشوق که جانش را هم از دست می‌دهد. البته در رمان بختیار علی: 
عاش شق و معشوق بعد از این سفر دور و دراز هشت‌ساله به هم می‌رسند؛ 
اگرجه وصال‌شان دیری نمی‌پاید و در مسیر جنگ‌های داخلی و 
سیاست‌بازی و قبیله‌گرایی» قربانی جاه‌طلبی‌های کورکورانه می‌شوند. 
گریز دیگری که نویسنده در ایسن رمان به آثار فولکلور و بومی 
مشرق‌زمین زده» این است که در این‌جا معشوق از عاشق می‌خواهد که 
هر شب حکایتی از حکایت‌های سفر هشت‌ساله‌اش را بسرای او بازگو 
کند. این موضوع ما را به یاد حکایت‌های شهرزاد در هزارویک‌ شب 
می‌اندازد. البته در این جا برخلاف هزارویک‌شب. این عاشق (مرد) است 
که برای معشوق (زن) حکایت می‌کند. 
برخی از نام‌گذاری‌های رمان» یادآور شیوه‌ی نام‌گذاری سلسله‌های 
حکومتی و خاندان تاریخی روزگاران گذشته ست. نام‌هایی چون 
آمونی‌ها (یا آمونیان) و گلدانجی‌ها (یا گلدانچیان). نام خانوادگی برحی 
شخصیت‌ها هم از نام مادر یا مادربزرگشان گرفته شده است؛ نام‌هایی 


مانند کامران سلما (سلمه) و ابراهیم آسرین و منصور آسرین. (آسرین بر وزن 
نسرین» نامی زنانه و در لغت به معنی «اشک» است.) 


Î shoran 
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راوی در این رمان یک راوی جمعی (سوم شخص جمع) است و 
داستان از زبان گروهی از مردم یک شهر روایت می‌شود... به بیان دیگس 
مردم یک شهر, قصه‌ی شهر خود را روایت می کنند. 

زمان رمان خطی نیست. اما معمولاً به‌صورت فصلی (یک فصل 
درمیان) پس و پیش می‌شود. برای منال, زمان فصل سوم در امتداد زمان 
فصل اول است و زمان فصلل دوم» اندکی جلوتر از این دو فصل است. 
حوادث فصل چهارم. قبل از هر سه فصل نامبرده اتفاق افتاده است. 
حوادث فصل پنجم نیز در ادامه‌ی فصلل سوم پیش می‌رود... به ایس 
ترتیب زمان روایست به‌صورت یک منحنی شکسته که جابه‌جا 
بریدگی‌هایی در آن پدید می‌آید. جلو می‌رود. 

حوادث رمان در فاصله‌ی زمانی آغاز جنگ ایران و عراق تا اواسط 
سال ۲۰۰۸ رخ می‌دهد. در این رمان تنها عشق مطرح نیست» بلکه فریاد 
نویسنده از دست دنیای پست آدم‌های کوته‌فکر و از جنگ‌های 
خانمان‌سوز برادرگشی به اوج خود رسیده و جابه‌جا از غربت همیشگی 
ملتش در آوارگی و در میان ملت‌های جهان, داد سخن داده است. 

بختیار علی اگرچه در این‌جا چند نفر از شخصیت‌های اصلی‌اض را 
از میان چاقوکش‌ها و داش‌مشدی‌ها و باباشمل‌ها برگزیده» اما بر اساس 
همان شگرد معمول خود. ناب‌ترین گزین‌گویه‌های فلسفی را در دهان 
آن‌ها می‌گذارد؛ به‌ویژه گفته‌هایی که بر زبان منگور بابابزرگ جاری می کند 
که او هم به‌نوبه‌ی خود از چاق و کش وطی‌منش مرده‌ای به نام یوسف کویار 
نقل قول می‌کند. (کویار: ۷87 در لغت به‌معنی «یار کیک‌وار» است) 

نکته‌ی دیگری که لازم به یادآوری است. ای ن که در رمان‌همای بختیار 
علی برخی از واژه‌ها بسامد بسیار بالایی دارند که از جمله‌ی آن‌ها «اما» و 
«احساس» و «تعجب» و مترادفات و ترکیبات آن‌ماست. اما چرا این واژه‌ما؟! 

برای من مهم نیست که ین دختر دوراندیش, با جوان چاقو کش 
ازدواج می‌کند یا با جوان سرمایه‌دار و یبا با جوان روشتفکر و 
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درس خوانده... آنچه برای من مهم است. این است که چنین دختری: 
دنیای کوچک و حقیر خواستگارانش را چندان بزرگ می‌کند که ذهن 
خواننده را هم ناخودآگاه به ایسن گستره‌ی بی‌پایان می‌کشاند. او 
خواستگاران را به گشت و گذار جهان می‌فرستد» تا در پیله‌ی تنگ یک 
شهر دورافتاده و ناشناخته نپوسند. من پس از خواندن این رمان؛ به این 
فرجام رسیدم که همه‌ی انسان‌ها عاشقند و می‌خواهند که ساده‌دلانه و 
خالصانه عشق بورزند. اما بسیاری از آن‌ها راهی برای بروز عشسق خود 
نمی‌یابند... خواندن این رمان» دنیای مرا بزرگ‌تر کرد... عشق مرا شدیدتر 
کرد... درد مرا حساس‌تر کرد... ایمان مرا زلال‌تر کرد... 

برخلاف مقدمه‌ی ترجمه‌ی رمان بزرگ شهر موسیقیدان‌های سفید. 
نمی‌خواهم بیشتر از این درباره‌ی قصر پرندگان غمگین توضیح دهم. 
خودتان آن را بخوانید و همراه با شخصیت‌های رمان جهان را بگردید و 
دنیای بزرگ‌تری را تجربه کنید... بخوانید و دنیا را بزرگ‌تر ببینید... 


1۱۳۸-۸۳ 


بو کان 


غروب یکی از روزهای سرد زمستان بود که منگور بابابزرگ و کامران 
سلما در کنج کوچه‌ای منصور اسرین را دیدند. یک ساعتی می‌شد که 
منتظر او بودند. کامران سلما سوگند خورده بود که اگر در گشت‌وگو با 
اسرین به نتیجه نرسند» او را خواهد کشت. به همین راحتی» مثل یک 
سگ ولگرد او را خونین و مالین خواهد کرد. چرا که جز این چاره‌ای 
ندارد. همه‌ی مردم شهر می‌دانستند که او چه جوان خشن و عجولی 
است. مدتی بود که از دست شایعات به تنگ آمده بود... کسی به‌درستی 
نمی‌داند این شایعات چگونه به گوش کامران رسیده است. اما آدم 
بدخواهی همه‌ی این قصه را با شاخ و برگ بیشتر برایش تعریف کرده 
بود. همه می‌گفتند که سوسن فکرت این دختر زیبا و ناشناسی که بیشتر 
از یک سال است از بغداد به این‌جا آمده - دل‌باخته‌ی متصور اسرین شده 
است. اگر این شایعه حقیقت داشته باشد. کامران چاره‌ای جز کشتن 
منصور ندارد. حتی اگر لازم باشد. خودش را هم می‌کشد. این که کامران 
بتواند بدون این عشق ناگهانی زندگی کند» غیرممکن است. او طوری 
عاشق شده بود که آدمی را به وحشت می‌انداخت, این را به هسه‌ی 
دوستان و بستگانش گفته بود. همه‌شان می‌دانستند که کامران ازس 
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خیره‌سر و یک‌دنده است» هر کاری ازش برمی‌آید. او از آن جاقوکش‌های 
بی‌باکی است که معنای حقیقی عشق و عاشقی را نمی‌داند. عاشق شدن 
یکباره‌ی این نوع آدم‌ها می‌تواند بسیار خطرناک باشد. ۱ 

منگور بابابزرگ که داناترین دوست کامران بود به او توصیه کرده 
بود که قبل از اقدام به هر کاری, با منصور صحبت کند. گفته بود که تا 
حالا کسی چیز درستی درباره‌ی رابطه‌ی سوسن و متصور نمی داند و او 
نباید بدون داشتن یک دلیل محکمه‌پسند. کسی را بکشد. منگور خودش 
از شناخته‌شده‌ترین و قدیمی‌ترین چاقوکش‌های شهر بود. او بر این باور 
بود که انسان بايد همه‌ی تلاش خود را به‌کار گیرد که دست به تیفه‌ی 
چاقو نبر. او کامران را به چشم پسر یا برادر کوچک خودش نگاه 
می‌کرد. شجاعتی در کامران بود که او آن را می‌ستود. آن‌موقع کامران 
جوانی بیست‌ساله بود. یک سال پیش موقع قماربازی در زیرزمین یکی از 
هتل‌های معروف شهر با او آشنا شده بود. هتل کهنه و کثیفی که شهرت 
خود را مدیون دو چیز بود: یکی کر و کثیفی بیش از حد و دیگری 
پاتوق‌بودن برای ماهرترین و سنگدل‌ترین قماربازان شهر. در همان 
لحظه‌ی نخست مات و مبهوت شد که جوان ُردل و جگری مانند 
کامران, با کسانی سرگرم بازی شده که گاه به‌عاطر یک پشیز» دست‌شان 
را به حون آلوده بودند. همه‌ی جذابیت او» چهره‌ی زیبا و موی مشکی و 
پوست شرابی‌اش نبود. بلکه از همان روز اول. همه‌چیز را درباره‌ی 
بازیکنان و هتل فراگرفت. شیوه‌ی سخن‌گفتن و لباس‌پوشیدن, به‌ویزه آن 
لباس‌های گردی که بسیار برازنده‌ی قامتش بود. همه را انگشت‌به‌دهان 
کرده بود. شاید اگر منگور بابابزرگ نبود. از همان روز نخست خودش را 
توی هچل می‌انداخت. جوانی بود که دست در دهان ازدها فرومی‌برد. 
طوری به خودش اطمینان داشت که گوشش به حرف کسی بدهکار نبود. 
پیش‌تر دوتا از دایی‌هایش به‌خاطر همین رفتارهای بی‌باکانه» در عنفوان 
جوانی. جان‌شان را بر سر چیزهای بی‌ارزش از دست داده بودند. او که 
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انگار این نوع اخلاق سرکشانه را از نیاکانش به ارث برده بود. همواره 
دنبال ماجراجویی بود. منگور بابابزرگ کمتر کسی را زیر بال و پر 
خودش گرفته بود. او خوب می‌دانست که اکنون زمانه با بیست‌سال پیش» 
تفاوت بسیاری دارد. بیست‌سال پیش دنیا روشن‌تر بود... دولت مثل امروز 
در همه‌ی پشت و پسله‌ها نفوذ نکرده بود و در میان لات‌ها و چاقوکش‌ها 
خبرچین‌های آن‌چنانی نداشت... آن‌روزها کانون سیاست به گرمی امسروز 
نبود... اکنون همه‌چیز تاریک و ترسناک می‌نمود. حیف پود که جوان 
شایسته‌ای مانند کامران سلما به‌دلیل حامی, جان خود را از دست دهد. 
تجربه‌ی بیست‌ساله به او آموخته بود که نگذارد اسن سوان افسارش را 
رها کند و قربانی رژیاهایش شود. منگور می‌دانست که اینک دیگر 
نمی‌توان چاقویی را توی جیب گذاشت و آن را بی‌حساب و کتاب 
درآورد و توی شکم مردم فروکرد. به همکارانش می‌گفت که این جوان» 
در حال گذار از یک مرحله‌ی حساس بی‌قکری و بی‌مغزی است و بايد 
همه مواظبش باشند. ابتدا مانند یک قمارباز هوشیار که یک جفت چشم 
تیزبین دارد. شیفته‌اش شد ولی بعدها نوعی محبت پرادرانه او را 
به‌سویش کشید. یک‌ماه پیش. کامران با شور و شوق بهش گفته بود که 
عاشق دختر فکرت گلدانچی شده است. لحن بیان کامران طوری بود که 
منگور را هاج‌وواج کرده بود. بیش از بیست‌وپنج‌سال بود که این جا و 
آن‌جا گفته‌های مردم را در مورد عشق و عاشقی شنیده بود» اما هرگز 
ندیده بود که کسی این گونه بی‌پرده راز عشق خودش را فاش کند. او هر 
جا و پیش هر کسی با فخر و غروری شاهانه از عشق خودش به سوسن» 
داد سخن می‌داد. داستان این عشق را به خواهران و دخترعمه‌هایش هم 
گفته بود. اما همه می‌دانستند که خود سوسن از این عشق یسک‌سویه 
بی‌خبر است. یکی از خواهرانش بهش گفت: «سوسن همچین خوشگله 
که فکر کتم نصف پسرهای شهر عاشقش شدهن... مطمئن باش توی این 
عشق, تو تنها نیستی.» همه‌ی دخترعمه‌ها بر این باور بودند که سوسن 
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گلدانچی دختری مغرور است و آن‌چه باععث شهرت زیبایی او شده 
لباس‌ها و بزک‌دوزک رقیقی است که هر بار آن را تغییر می‌دهد؛ البته همه 
می‌دانستند که گذشته از این‌ها چیز ناشناخته‌ای در سوسن هست که از او 
یک بانوی استثنایی ساخته است. لباس‌هایش از لبساس‌های زنان دیگر 
متین‌تر بود. اگرچه آرایش مختصری می‌کرد. اما هماهنگی زیبایی که در 
گزینش رنگ‌ها به‌کار می‌گرفت» توجه همه را برمی‌انگیخت. 

وقتی منگور بابابزرگ برای نخستین بار سوسن را دید گفست: «اگه 
این دختر زنت بشه واسه هميشه خوشبخت می‌شی.» 

اگرچه کامران تجربه‌ی زیادی در عشق و عاشقی نداشت. ولی مشل 
بسیاری از جوانان خوش‌پوش هم‌سن و سالش فکر می‌کرد که هر 
دختری را که بخواهد. می‌تواند به دام عشق حودش بیندازد. او اگرچه 
جوانی خوش چهره بود. اما بس‌که بدنام بسود به‌جز دخترعمه‌هایش 
هیچ کدام از دختران شهر به چشم یک شوهر ایده‌ال بهش نگاه 
نمی‌کردند. ولی منگور مطمئن بود که هرکس با او آشنا شود و 
خون‌گرمی کودکانه‌اش را از نزدیک ببیند. از خشم ناگهانی و بدزبانی و 
آشوب طلبی اش چشم‌پوشی خواهد کرد. هميشه می‌گفت که بدی‌هایش 
بدی‌های جوانی است. همه گمان می‌کردند که گذشست منگور در برابر 
خطاهای پسر سلما دولان. نوعی گذشت در برابر چاقوکشی‌هاو 
شراب خواری‌های دوران جوانی خودش است. اکنون که دگرگون شده و 
تبدیل به شخصیت دیگری شده است. هنوز هم بر همان گمان پیشین 
خود پافشاری می‌کند. او که انگار برادر کوچک‌ترش را اندرز دهد به 
کامران گفت: «به روی کسی که نمی‌شناسی‌ش» چاقو نکش.. با کسی 
دربیفت که بدونی چه کاره‌س.» 

در آن غروب سرد زمستانی که منتظر منصور بودند. شهر چشم‌انتظار 
برفی سنگین بود. منگور بیدبید می‌لرزید. این یکی از نشانه‌های پیری بود 
که او کم‌کم احساس می‌کرد. اکنون سه‌سالی بود که بدون کلاه گرم 
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نمی‌توانست زمستان را پشت سر بگذارد. زمستان او را مچاله می‌کرد و 
در خود فرومی‌برد. 
نیم‌ساعت بعد سروکله‌ی منصور با یک پالتوی سیاه پیدا شد. جوان 
سنگین و متینی می‌نمود که هراسی از سرما در او به چشم نمی‌خورد. به 
خواننده‌هایی می‌ماند که گیتاربه‌دست توی برف‌ها ترانه می‌خوانند. موهای 
پُرپشتش در دستان باد پیچ‌وتاب می‌خورد. غمگین و تکیده بود. چیزی در 
نگامش بود که آدم احساس می‌کرد هم‌اکنون طعنه‌ی سیاهی دلش را 
شکسته است. منگور نمی‌دانست چگونه خودش را به چنین جوان‌هایی 
نزدیک کند. صدای صاف و نازکی داشت. اما به‌دور از هرگونه تن زنانه‌ای 
بود که افسون صدای مردانهاش را خدشه‌دار کند. صورتی کشیده و 
چشمانی باز داشت... از همان نوعی که منگور به آن حسودی می‌کرد. 
منگور با آن قد کوتاه و چهره‌ی آبله‌ای و موهای ريخته بايد درنده‌تر و 
بی‌رحم‌تر از مردان دیگر می‌بود تا بتواند در شهر سنگدلی چون این شهر 
زنده بماند و فراموش نشود و زندگی کند. کسانی نظیر منصور اسرین 
همیشه نزد مردم. محبوب‌تر و پذیرفتنی‌ترند. منگور از همان نگاه اول» 
فهمید که این جوان عاشق است و عاشقی ابدی است. با حود می‌اندیشید 
که این نوع انسان‌ها هرچند به‌ظاهر بی‌ازار می‌نمایند اما در باطن بسیار 
سرسختند. آن‌ها دیر از کوره درمی‌روند و امیدها و ارزوهاشان را دیر رها 
می‌کنند. منگور عاشق شخصیت‌هایی بود که زود از کوره درمی‌روند و زود 
پشیمان می‌شوند. گرچه منصور چهره‌ی دل‌نشینی داشت اما منگور با 
خودش گفت که به سگ می‌ماند. واژ‌ی سگ در قاموس او دارای همان 
معنای زشتی نبود که مردم از آن اراده می‌کنند. بلکه واژه‌ای بود برای 
توصیف روح انسانی که از راه‌های پیچاپیچ به هدف‌های خودش می‌رسد... 
انسانی که به‌ظاهر صاف و ساده است. ولی در حقیقت تودار و فریبکار 
است. منصور پیش‌تر از طریق یکی از دوستان منگورء از این ملاقات باخبر 
شده بود. ته‌مانده‌ای که از غرور و احساسات آتشین دوران جوانی در 
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وجود منگور باقی مانده بود. و نیز آوازه‌ی بلندش در میان قماربازان, او را 
به این گمان انداخته بود که همه‌ی اهل شهر او را می‌شناسند؛ درحالی‌که 
منصور او را نمی‌شناخت. وقتی منصور از وعده‌ی ملاقات باخبر شد خیال 
می‌کرد که مسأله مربوط به یکی از خواهرانش است که با یکی از افراد 
خانواده‌ی آلتونچی رابطه‌ی عاشقانه‌ی گرمی داشت.. بی‌اختیار به ایسن فکر 
افتاد که عشق‌بازی دیوانه‌وار و لگام گسیخته‌ی خواهرش, آحرسر کار دست 
خانواده‌اش می‌دهد. از آن‌جا که خودش هم عاشق بود. حس کرد که یک 
خانواده هم‌زمان گنجایش چند عاشق را ندارد. نام منگور بابابزرگ را 
نشنیده بود اما چهره‌اش برای او اشنا بود. در این شهر هیچ کس نبود که 
منگور را با آن جامه‌های کُردی و گیوه‌های سفید و تمیز ندیده باشد. 
چهره‌اش به‌گونه‌ای بود که اگر کسی تنها یک بار او را می‌دید. هرگز 
فراموشش نمی‌کرد. اما منصور در دنیایی متفاوت از دنیای منگور نفس 
می‌کشید. او دانشجوی سال سوم رشته‌ی زیست‌شناسی بود. منصور مطمئن 
بود که قبلا این مرد بی‌ریخت را دیده است... مردی که با همه‌ی زشتی» 
یک جفت چشم درشت عسلی داشت که بسیاری از عیب‌های چهره‌اش را 
می‌پوشاند. چشمانی که گاه می‌توانند مهربان باشند و گاه بسیار بی‌رحم 
شوند. تجربه‌ی دور و دراز سال‌ها به او آموخته بود که از راه نگاه, خشم و 
آرامش خود را به مردم متقل کند. ار کسی می‌توانست چشمانش را 
بخواند. می‌توانست خودش را از شرش حلاص کند. اما غروب آذروز 
چنان سرد بود که منگور می‌خواست هرچه زودتر منصور را راضی کنند تا 
خود را به کافه یا نوشگاه دنجی برسانند و از سوز سرد باد در امان بمانند. 
آحرسر در زیرزمین مغازه‌ی خدرو دویار جایی برای نشستن يافتند. 
انبار بزرگی بود که پنکه‌های شکسته و کولرهای فرسوده و موتورپمپ‌های 
اسقاطی و کلاف سیم‌های زنگ‌زده در آن تلنبار شده بود. ایسن‌که متصور 
اسرین بدون هیچ مخالفتی در پی این دو مرد ناشناس رفت» جای سوال 
دارد. اگر می‌دانست قضیه به سوسن فکرت ارتباط دارد» بی‌شک نمی‌آمد. 
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عجیب این که او حاضر بود درباره‌ی دل‌باختگی خواهرانش با غریسه‌ها 
صحبت کند» ولی درباره‌ی عشق خودش زیر بار نمی‌رفت. 

بوی زیرزمین و شلختگی آن, زنجیره‌ای از مکان‌های دیگر را در ذهن 
منصور تداعی کرد: اتاق بچگی‌های خودش در خانه‌ی پدربزرگش با آن 
فرش‌های قشنگ... اتاق مرگ دوستش هوشیار در بیمارستان... آزمایشگاه 
جانوران آبزی در دانشگاه... اتاق‌خواب پسرعمه‌اش یوسف و زن دومش. 
این‌ها مکان‌هایی بود که چیزی جز ذهن او آن‌ها را به هم پیوند نمی‌داد. در 
آن لحظه هرگز فکر نمی‌کرد که این زیرزمین» تمام زندگی‌اش را دگرگون 
خواهد کرد و او را به جاهای دوردست دنیا خواهد برد. 

کامران در آغاز ساکت بود. منگور استاد سخن بود و می‌دانست 
چگونه واژه‌های زیبا را چاشنی زبان بازاری کند. خودش می‌گفت که او 
آمیخته‌ای از شارلاتان و روشنفکر است.. آمیخته‌ای از عوام و خواص. 
آن‌هایی هم که او را می‌شناختند. این گفته‌ی او را تأیید می‌کردند. منگور 
در این راه تنها نبود؛ جزو گروهی بود که زندگی‌شان را با می‌خوارگی و 
چاقوکشی شروع کرده بودند. اما تجربه‌های دور و دراز در دنیای جنگ و 
سیاست. رگه‌هایی از جرد و حکمت را به آنان آموخته بود بی‌آن‌که 
ریشه‌ی این درد در نهادشان خشکیده باشد. منصور اسسرین با تیزبینی 
غریزی خود حس کرد که باید منگور بابابزرگ مرد مهمی باشد. این که 
تسبیح دانه‌درشتی توی دست داشت... این که چشمانش رگه‌ای از سرحی 
را و بدنش هرم اندکی از بوی عرق را با خود داشست. تأثیری بر رفتار 
حکیمانه‌اش نمی گذاشت. چیزی در رفتارش بود که اعبماد منصور را 
جلب کرد. وقتی منگور بنای صحبت را گذاشت» قلب منصور به تپش 
افتاد. منگور گفت: ابیین دوست عزیزا به قضیه‌ای هست که می‌خوام به 
خوبی و خوشی تموم بشه.. می‌فهمی که چی می‌گم؟ به خوبی و 
خوشی... ما اهل دعوا و بزن‌بزن نیستیم... مردم می‌گمن منگور بابابزرگ 
شیفته‌ی چاقوبازی‌یه... ولی این حقیقت نداره... اينه که من و آقاکامران 
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مزاحمت شدیم... ما نمی‌خوایم دردسر درست پشه... آقاکامران می‌حواد 
دختر فکرت گلدانچی رو خواستگاری کنه... ولی چو افتاده که تو با این 
خانم رابطه داری... ما دوستانه ازت می‌خوایم که اگه این قضیه حقیقت 
داره. پی‌سروصدا پا پس بکشی... این کل ماجراست... اگه تو جوب لای 
چرخ‌مون نذاری,» همه‌چی راحت پیش می‌ره.» 

اگرچه منصور تا آن‌روز با کسی دعوا نکرده اما هرگز احساس 
ترسویی نکرده است. منصور مانده چه بگوید... نمی‌داند آیا واقعاً چیزی 
بین او و سوسن هست یانه.. دو ماه پیش سوسن با مریم‌نامی از 
دخترعمه‌هایش به سمیناری در دانشگاه آمده بود. از آن‌جا که مریم 
دوست دانشگاهی منصور بود در طول برگزاری سمینا در میان 
حسادت دانشجویان پسر» منصور و سوسن پهلوی هم نشستند. سوسن 
ازمس رازآمیسز و رژیایی بود منصور دیوانه‌وار دل به او باخشت. او 
حیرت‌زده بود که چگونه یک دختر دانشگاه‌نرفته» درباره‌ی پرندگان و 
جانوران و گیاهان کمیاب دنیا بیشتر از استادان دانشگاه می‌داند. در پایان 
مراسم؛ با چشسمانی مالامال از عشق و اميد ازش خواست که 
شماره‌تلفنش را به او بدهد تا بیشتر با هم گفت‌وگو کنند. سوسن که تلفن 
نداشت, گفته بود از راه دخترعمه‌اش با او در تماس باشد. در این مسدت 
دو بار تلفتی با هم صحبت کرده بودند. مریم دهن لق بود و این خبر را در 
سراسر دانشگاه و شهر پخش کرده بود. منصور که تنها دو بار با سوسن 
حرف زده بود» اکنون چه می‌توانست بگوید؟ بگوید با او رابطه دارد؟ 
سوسن هر دو بار تاکید کرده بود که منصور نباید دل‌باخته‌ی او شود. او 
از آن دسته دخترهایی بود که می‌توانند از بدی‌های خودشان سخن‌ها 
بگویند. گفته بود که او می‌تواند در دانشگاه دخترهای بهسری برای 
خودش دست‌وپا کند. ولی مشکل بود که منصور بتواند از او دست 
بردارد. او چیز زیادی درباره‌ی سوسن نمی‌دانست؛ فقط می‌دانست که 
عاشق اوست... دیوانه‌ی اوست. بعد از سمینار دانشگاه دو بار دیگر 
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سوسن را با مریم و چند نفر از دعترعمه‌هايش توی خیابان و جلوی 
بوتیک‌ها و مغازه‌ها دیده بود. هر دو بار لحظه‌ای مکث کرده و به هم 
سلام کرده بودند. هر دو بار دلسوزی را بیش از عشق. در چشمانش یافته 
بود. اکنون چه می‌تواند بگوید؟ بگوید به‌خاطر کامرانی که اولین‌بار است 
می‌بیندش» پا پس می‌کشد؟ منصور در همان حال که چهره‌ی آن‌دو را 
برانداز می‌ کرد ناخودآگاه چهره‌ی مریم را جلوی چشم‌هایش دید. یمن 
عادت بدی بود که همواره در لحظه‌های نامناسب تصویرهایی جلوی 
چشمانش تداعی می‌شد که ربطی به آن لحظه نداشتند. پس از اندکی 
تأمل, با ظرافت خاصی گفت: «سوسن احساسی به من نداره» ولی من دو 
ماهه دیوانه‌وار عاشفشم... به این عشق عمیقی که توی دل منه» قسم‌تسون 
می‌دم دست از سرش بردارین!» 

کامران خواست چیزی بگوید. اما منگور با اشاره‌ی دست ساکتش کرد. 
سپس دستمال تاشده‌ی تازه‌ای از جیبش درآورد و دماغش را گرفت و گفت: 
«انگاری چاییده... مثل این که زمستون امسال بلندتر از پارساله... وقتی 
زمستون همچی کش می‌آد. من آخرش مریض می‌شم... تو چی آقامنصور؟» 

منصور بی‌آن‌که گوشش به حرف‌های منگور بدهکار باشد» گفت: 
«ازتون خواهش می کنم دست از سر سوسن بردارین... چون من یکی که 
نمی‌تونم بی‌خیالش بشم... اون چیزی به من نگفته... ولی هیچ قدرتی 
نمی‌تونه مهر اونو از دلم دربیاره.» 

ایسن بار کامران سلما بی‌توجه به حرف‌های منگور گفت: 
«می‌گشمت... به ناموس مادرم قسم. می‌کُشمت... حالیته جوجه‌فکلی؟» 

منگور دوباره دماغش را گرفت و گفت: «جای تأسفه که حرف ما رو 
نمی‌فهمی... من گفتم اگه چوب لای چرخ‌مون نذاری» همه‌چی به خوبی و 
خوشی تموم می‌شه... قضیه همچین هم ساده نیست... وقتی منگور 
بابابزرگ حرفی رو می‌زنه, به این راحتی‌ها نمی‌شه نادید‌ش گرفت.. من 
این چرت‌وپرت‌ها سرم نمی‌شه... هیچ زنی نیست که آدم نتونه عشق‌شو از 
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دلش دربیاره.. کندن عشق زن از دل مرد» از کندن یه جفت کفش 
راحت‌تر... من خودم بعضی‌وقت‌ها گفتهم نمی‌تونم از عشق فلان زن دل 
بکنم» ولی فرداش که یکی دیگه رو دیدهم» به عقل دیروزم خندیدهم... اگه 
تو هم آمروز عاشق باشی, فردا به عقل آمروزت می‌خندی.» 

رنگ‌وروی,منصور زیر نور لامپ شصت‌وات مغازه زردتر از رنگ 
واقمی خحودش می‌نمود. او با لبخند غمگینی که نگاه تنهایی و 
دل‌شکستگی چهره‌اش را عمیق‌تر می کرد گفت: «من می‌فهمم شما چه 
می‌گین... من نمی‌دونم آیا واقعاً سوسن منو دوست داره یا نه... ولی 
براوردن خواسته‌ی شما خیلی مشکله.» 

کامران گفت: «اين دختر مال منه... می‌فهمی؟ مال منه... هیچ امردی 
نمی‌تونه توی دل خودش هم» خاطرخواه زن من باشه.» 

منصور بدون این که از کوره دربرود و يا بترسد. گفت: «اگه سوسن 
حاضر شد با تو ازدواج بکنه» من این شهرو ترک می‌کنم... مطمئن باش از 
این‌جا می‌رم و دیگه پشت‌سرم هم نگاه نمی‌کنم.» 

کامران حرف‌های منصور را توهین به خودش تلقی کسرد. بی‌آنکه 
فکر کند. چاقویش را درآورد. منگور یک‌آن از حشم کامران هاج وواج 
شد. اگر بیست‌سال پیش بود» خودش هم به همین سرعت» دست به 
چاقو می‌برد و جابه‌جا لت‌وپار می‌کرد. نمی‌خواست دستش را بگیسرد... 
می‌خواست این خشم وحشی‌وارش را ببیند... پیش‌تر دعوای کامران را 
دیده بود... حمله‌های ناگهانی کامران, قند را توی دلش آب می‌کرد. یک 
لحظه خواست چیزی بگوید. اما انگار که یکهو تبدیل به تماشاگری 
خوشحال شده باشد. حمله‌ی کامران را تماشا می کرد... برق تیفه‌ی 
چاقویش را تماشا می‌کرد... افتادن منصور را از روی صندلی‌اش تماشا 
می‌کرد... کنجله‌شدن جسم این جوان بلندبالا را تماشا می‌کر... تا ون 
روی چاقو را ندید. به خودش نیامد. با خودش گفت: «وای خحدای من! 
این پسره خیلی ناشیانه تیزی می‌زنه...» مطمئن بود که اگر دو چاقوی 
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دیگر به منصور بزند» مرگش حتمی است. درست در لحظه‌ای که کامران 
می‌خواست چاقوی دوم را در پهلوی چپ منصور بنشاند. منگور چابکانه 
دستش را گرفت و گفت: «تو دیگه چه جونوری هستی که هنوز هم بلد 
نیستی چاقو بزنی...» 

کامران که انگار از درون زخمی شده بود گفت: «ولم کن 
بکشمش... اگه الان نکشمش, همه‌ی عمرم حسرت می‌خورم که چرا 
اون‌روز نکشتمش.» 

منگور که هنوز چست و چالاک بود راه هرگونه حرکتی را از 
کامران گرفت. کامران نفهمید که چگونه منگور در یک چشم‌به‌هم‌زدن 
چاقو را از دستش بیرون کشیده است. پیش‌تر گمان نمی‌کرد که کسی 
بتواند به آين راحتی‌ها چاقو را از مشتش بیرون بکشد. لگد محکمی به 
زانوی منصور زد و با صدایی که بی‌شباهت به گریه نبود. گفت: «اگه 
کوتاه می‌أومدی» ناکارت نمی کردم کره‌خرا» 

منگور شتابزده دکمه‌های پیراهن منصور را گشود تاجای زخم را 
ببیند. چاقو پهلوی چپش را شکافته و از لای دنده‌ها گذشته بود. منگور 
خوب می‌دانست که این حساس‌ترین نقطه‌ی بدن است و اگر کسی 
شانس نیاورد» از این زخم جان سالم به‌در نخواهد برد. دوباره با خودش 
گفت: «هیچ‌وقت یاد نمی گیره چطور چاقو بزنه.. هیچ‌وقت...» 


خالد عموصبور که همگان او را با عنوان خالد آمون صدا می‌کردند. ساعت 
دوی بعدازظهر از خانه درآمد. مطمئن بود که اگر سوسن از خاننه بیسرون 
بيایده در آن ساعت می‌تواند او را ببیند. او قبلاً در روزهای کوتاه زمستان. 
به خحانه برنمی‌ گشت و ناهار را همان‌جا توی مغازه‌اش در ميان بوی عطر 
و اودکلن و نفس‌ها و لباس‌های زنانه می‌خورد. اما از روزی که فهمیده 
ممکن است در آين مسیر و در این ساعت. اتفاقی سوسن را ببیند. عادت 
همیشگی‌اش را کنار گذاشته است. با خودش گفت: «بدترین خاصیت 
عشق اينه که همه‌ی برنامه‌ی آدمو به‌هم می‌ریزه... تنهافرق بین زن و مرد 
اينه که عشق, همچین زن‌ها را دیوونه نمی‌کنه... برنامه‌ی اون‌ها رو به‌هم 
نمی‌ریزه... فقط مردهان که زابه‌را می‌شن.» 

در مدت این چهار ماهی که عاشق شده بود علاوه بر این که همه‌ی 
عادت‌هایش دگرگون شده بود. اعتمادبه‌نفشش را هم به‌کلی از دست داده 
بود. پیش‌تر با مشتریانش ساخت‌وپاخت می‌کرد و مثل یک بازی همیشگی 
به آن نگاه می‌کرد. ولی حالا با سردردهای مزمن و پایین‌آمدن یکریز فشار 
خون دست‌وپنجه نرم می کرد. او برخلاف همه‌ی عاشقان دیگر بر این باور 
بود که عشق, زندگی را از هر معنایی تهی می‌کند. خالد آمون مالک 
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بزرگ‌ترین مغازه‌ی لباس‌های زنانه در مرکز شهر بود. تابلوی سردر 
مغازه‌اش را بهترین تابلوساز شهر به سه زبان متفاوت (کردی» عربسی و 
انگلیسی) خوشنویسی کرده بود. اکنون پس از چهار ماه» به‌شدت احساس 
ناتوانی می‌کرد. نخستین‌بار سوسن را با سه دختر دیگر توی مضازه‌ی 
خودش دید که پیرهن سفیدی با گل‌بوته‌های کبود پوشیده بود و 
گیس‌هایش را بر فرق سرش جمع کرده بود. جز دو رشته‌ی نازک مجعد و 
گلابتون که از دو سوی سرش آویزان شده بود هیچ‌گونه زلم‌زیمبویی به 
خودش نیاویخته و بزک‌دوزک چندانی نکرده بود. اما ازیس زیبا بود آدم را 
سر جایش میخکوب می کرد. قبلاً دختری چنین ساده و زیبا ندیده بود. 
خالد آمون در خاندانی پُراسم و رسم بزرگ شده بود و از نوجوانی با زنان 
خانواده‌های سرمایه‌دار و اشرافی دادوستد کرده بود اما هميشه مراقب بود 
که حیئیتش لکه‌دار نشود. زن‌ها نقش بزرگی در زندگی او بازی کرده‌اند. 
یک‌سال پیش که به‌خاطر عدم نصب تصویر صدام‌حسین در مفسازه‌اش 
دستگیر شد به‌واسطه‌ی یکی از همین زنان صاحب‌نفوذ آزاد شد. خودش 
هم باورش نمی‌شد که این زن سنگین و متسین چنین نفوذی در میان 
نیروهای اطلاعاتی رژیم داشته باشد. اکنون دیگر توجه چندانی به مدل‌های 
جدید روز ندارد و بازارش هم روزببه‌روز رو به کسادی می‌گذارد. با 
خودش می‌گوید: «عشق کاری می‌کنه که خودت هم نممی‌دونی چی 
می‌خوای.» اکنون بیست‌وچهار سال دارد. در آن چهار ماه, سوسن سه بار به 
مغازه‌ی خالد آمده بود. البته هیچ‌گاه تنها نبود و هیچ‌گاه چیزی نخریده بود. 
هر بار مثل دختری خسته و ناخوش‌احوال روی یکی از صندلی‌های 
کوچک مغازه نشسته و نفسی تازه کرده بود. هر بار هم یک نسخه روزنامه 
دستش بود. این حستگی همیشگی زیباترش می‌کرد. از همان هفته‌ی اول» 
همه‌چیز را درباره‌ی أو می‌دانست. شاید هم بنابه غرور کاذب مردان 
بازاری» احساس می کرد همه‌چیز را درباره‌ی او می‌داند. در این مدت دو 
بار دیگر هم او را در مسیر برگشت به خانه دیده بود. ولی باز هم تنها نبود. 
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خالد تا آن‌روز نامه‌های عاشقانه‌ی بسیاری را از دست دختران جوان گرفته 
بود اما خودش هرگز یک نامه‌ی عاشقانه ننوشته بود. قبلاً گه‌گاه داستان 
مردانی را شنیده بود که در راه یک زن. همه‌چیزشان را از دست داده‌اند. اما 
باور نکرده بود... حالا خودش چنان گیج و خسته بود که احساس می کرد 
به‌جز فکر سوسن, همه چیزش زیادی است و اگر بتواند همه‌ی این تعلقات 
را از خودش دور کند. خوشبعت خواهد شد. او با خودش می‌گفت که 
انسان می‌تواند از راه عشق» پوچی همه‌ی چیزهای دیگر دنیا را دریاید... 
حتی پوچی خودش را 


وقتی منصور اسرین به بیمارستان رسید. حال وخیمی داشت. در مرز 
مرگ و زندگی دست‌وپا می‌زد. پزشکان و پرستاران مشل کودکان 
کنجکاوی که کفتر مرده‌ای را دوره می‌کنند بالای سرش جمع شدند. یک 
ساعتی بود که خون ازش می‌رفت. منگور بابابزرگ به چند نفر سپرده بود 
که منصور را هرچه زودتر به بیمارستان برسانند. بیشتر چاقوکش‌های 
کارکشته, به‌اندازه‌ی یک پزشک خوب درباره‌ی نقطه‌ی عبور رگ‌های 
اصلی و کمیت و کیفیت زخم‌ها آگاهی دارند. آن‌که چاقو می‌کشد اما 
ضربه‌ها را طوری وارد می‌کند که طرف نمی‌میرد. سک هنرمند واقعی 
است. منگور در طول عمرش افراد زیادی را زخمی کرده بود ولی هرگز 
کسی را نکشته بود. خودش هم یازده بار از چاقوکش‌های حرفه‌ای ضربه 
خورده و جان سالم به‌در برده بود. اکنون او و کامران می‌بایست با قلبی 
تینده» منتظر روشن‌شدن سرنوشت منصور می‌نشستند. پزشکان در عرض 
یک ساعت همه‌ی تلاش خود را برای نجات جان منصور به‌کار گرفتند. 
تا آن‌موقع هیچ‌یک از افراد خانواده‌ی منصور» بویی از ماجرا نبرده بودند. 
ساعت حدود یازده شب بود که پدرش ابراهيم اسرین و خواهرانش برفاب 
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و سیوان" با حالی زار و نزار به پیمارستان رسیدند. آن‌ها با همه‌ی خطرات 
رفت‌وآمد در چنین شرایطی, خانه‌به‌عانه در پی پسرشان می‌گشتند که 
بی‌هیچ دلیل مشخصی, در اواسط هفته دانشگاه را ترک کرده و به 
شهرشان برگشته بود. وقتی او را در آن حال‌وروز یافتند. خواهران بنای 
گریه و زاری گذاشتند. ولی پدرشان مات و مبهوت مانده بود. بوی 
داروها و منظره‌ی راهروها و سوسوی مٌرده‌ی رنگ چرب‌وچیلی دیوارها؛ 
ابراهیم اسرین را دچار اندوهی ناگهانی کرده بود. او از آن دست آدم‌هایی 
بود که تاب تحمل درد و بیماری فرزندان‌شان را ندارند. ولی از آن‌جایی 
که خجالت می کشید گریه کند. همه‌ی غم‌ها را در سکوت به درون 
حودش برگرداند. نمی‌خواست پسرش در اين‌جا بمیرد. ایین‌جا جای 
مناسبی برای مرگ نبود. انسان باید همه‌ی سعی و تلاشش را به‌کار بگیرد 
تا در جای دیگری بمیرد. هر بار که به این بیمارستان آمده بود» با منظره‌ی 
مرگ روبه‌رو شده بود. اما آن‌شب دنا آرام‌تر از آن پود که به درد مردن 
بخورد. می‌دانست که فردا از سیر تا پیاز ماجرا باخبر خواهد شد. حالا 
بایستی می‌رفت و برای سلامتی پسرش دعا می‌کرد... در این شب سرد 
زمستانی» جز این کاری از دستش برنمی‌آمد. 

در روز دوم همه‌چیز روشن شده بود. نام منگور بابابزرگ شناخته‌تر 
از آن بود که به‌راحتی پنهان شود. غروب آنروز ده‌ها نفر منگور را با 
همان کلاه کذایی زمستانی» در کنار منصور دیده بودند... اما آنه ابراهیم 
اسرین نمی‌فهمید این بود که چرا منگور قصد کشتن پسر او را دارد. 
ایراهیم اسرین شصت‌وسه‌ساله بوده با ایین حال کاملاً پیر و شکسته 
می‌نمود. پیر پاکیزه‌ای که همواره پیراهن سفید یقه‌تمیزی به تن داشت. از 


هجده‌سالگی تا امروز یک‌جور لباس می‌پوشد: کت و شلوار سرمه‌ای و 
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پیرهن سفید. زمستان‌ها هم پالتوی سیاهی روی همین جامه‌ها بر دوش 
می‌اندازد. حتا بعد از مرگ زنش هم این لباس‌ها را عوض نکرد. تنها 
کراوات سیاهی را به مدت شش ماه به گریبان آویخت. اکنون با این 
جامه‌های تمیز و با این موهای سفید و پرپشتی - که پسران و دخترانش 
هم از او ارث برده‌اند سر جایش میخکوب شده و نمی‌داند که آیا 
پسرش زنده می‌ماند یا می‌میرد. بیست‌ودو سال آزگار بود که کارمند 
شهرداری بود و بسیاری از رازها و جیکوپیک‌های این شهر را 
می‌دانست. ولی اکنون نمی‌توانست بفهمد که چه‌چیزی پسر فهمیده‌ای 
مانند منصور را با مردی سرسری مثل منگور یک‌جا جمع می‌کند... این را 
هم می‌داند که قضیه هرچه که باشد بعدها مردم آن را به‌گونه‌ی دیگری 
باز خواهند گفت. 

ابراهیم و دخترانش در میان بوی بیماران نشستند. اگرچه دخترها 
حاضر نبودند بدون بزک‌دوزک کامل» راهی بیمارستان شوند ولی آین به 
معنای آن نبود که نسبت به برادرشان بی‌تفاوتند. ابراهیم اسرین با خودش 
گفت: «عیسب بزرگ زن‌های این شهر همین مرض بزک‌دوزک 
مسخره‌س... دخترهای من هم این مرض رو از مادر خدابیامرزشون ارث 
بردهن... واقعاً اگه من و پسرم بمیریم» چی سر این دخترهای بیچاره 
می‌اد؟» ابراهیم یکهو احساس کرد که دارد جبرئیل را می‌بیند... جبرئیل را 
می‌دید که با بال‌های بزرگ و اندام سفیدش در اتاق‌ها و راهروها 
رفت‌وآمد می‌کند. دیدن جبرئیل یکی از دردهای همیشگی او بود. 
دست‌ کم هر ماه یک‌بار به متاسبت‌های مختلف و در مکان‌های مختلف او 
را اتفاقی می‌دید. هرچند که ابراهیم اهل نماز و روزه نبود امابه خدا 
ایمان داشت. حتی وقتی در جوانی به حزب کمونیست پیوسته بود. هرگز 
اعتقادش به خدا سست نشده بود. اکتون مطمئن بود که دیدن جبرئیل. 
خستگی و نومیدی و قیلی‌ویلی‌رفتن چشم‌هایش نیست. با خودش گفت: 
ابی شک جبرئیل بخشی از زندگی‌شو همین جا توی این بیمارستان سپری 
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می کنه.» دمدمه‌های صبح چگرت‌زنان گفت: «جبرئیل که بی‌کار نیست.» این 
را با صدای بلند گفت. دخترانش می‌دانند که پس از مرگ مادرشان» 
پدرشان برخی حرف‌ها را بی‌اختیار بر زبان می‌آورد. 

فردای آنشب همه‌جیز روشن شده بود. چندین نفر منگور و کامران 
را با یک جوان ناشناس» جلوی زیرزمین خدرو دویار دیده بودند. کسانی 
هم که به توصیه‌ی منگور, منصور را به بیمارستان رسانده بودند. همین 
گفته را تأیید کرده بودند... ولی هنوز کسی از حقیقت ماجرا خبر نداشت. 

آن‌روز حوالی نیمروز. منگور با همان کلاه معروفش در پارک جلوی 
بیمارستان ظاهر شد. هر آدم هوشیاری می‌توانست تاریخ کامل این شهر را 
در چهره‌اش بخواند. برخی‌ها او را سگ کوچه‌های تنگ و تاریک شهر 
می‌نامیدند. در کافه‌ها و قهوه‌خانه‌ها شیوه‌ی گفتار و رفتار خاص خود را 
داشت. در هنر قحاشی و ناسزاگویی بسیار ورزیده بود. البته او برای 
نشست‌وبرخاست با بزرگان و معتمدان شهر, هر سال واژه‌نامه‌ی سياه خود 
را ویرایش کرده و کم کم چهره‌ی حقیقی منگور بابابزرگ را زیر نقاب 
ضخیمی از واژه‌های زیبا مخفی کرده بود. اما این نقاب برای فریب‌کاری 
نبود. بلکه به این وسیله می‌خواست محجوب‌تر از آن‌چه هست بنماید و 
همچون یک فرد عادی جلوه کند. ابراهيم اسرین با دیدن او جا خورد. 
دیدن منگور» به‌جای این که باعث خشم ابراهیم شود او را در یک آرامش 
ناگهانی فرو بُرد. منگور ابراهيم را روی یکی از نیمکت‌های حیاط 
بیمارستان یافت و خودش را به او معرفی کرد و گفت که می‌خواهد ساجرا 
را خودش برایش تعریف کند. با صدای بلندی که همه‌ی افراد ان حوالی 
می‌شنیدند» گفت: «نمی‌دونم این امردهای بی‌همه‌چیز درباره‌ی من چی به 
شما گفته‌ن... پسر شما زندگی‌شو مدیون منه... من تا حالا دو بار ایشونو از 
مرگ حتمی نجات دادهم... اما حوادث در مسیری پیش رفت که من 
نتونستم باهاش بیام بیمارستان... من اگه ننه‌م هم تو بیمارستان بستری پشه, 
حاضر نیستم بهش سر بزنم... یه دفعه خودم شیش‌تا بخیه زدم به زخمم» 
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بدون این که برم بیمارستان... مسأله اون‌چیزی نیست که مردم واسه‌تسون 
گفت‌ن.. حقیقت اينه که پسر شما عاشق دختر فکرت گلدانچی شده. 
عشقی که آدمو زابه‌را می‌کنه... من از این‌جور عشق‌های مزخرف حالم 
به‌هم می‌خوره... خودتون می‌دونین که دیگه عشق و عاشقی از من 
گذشته... من این وسط هیچه کارهم... پای یه نفر دیگه در میونه... پسر سلما 
دولان هم که لابد می‌شناسی‌ش, به همین درد پسر شما گرفتار شده... اون 
هم گشته‌مرده‌ی دختره‌س... حالا اون می‌خواد دختبره رو بگیره... خودت 
خوب می‌دونی که دو تا سگ می‌تونن از یه کاسه بخورن» ولی دو تا عاشق 
نمی‌تونن... آره داداش من! همه‌ی ماجرا همینه... قضیه می‌تونست مشل 
آب‌خوردن حل بشه, بره پی کارش... ولی مسأله جور دیگه‌ای رقم خورد... 
تنهاکاری که من تونستم بکنم» این بود که جلوی چافوی دوم رو بگیرم... 
خدا خودش کمک کرد و تو آخرین لحظه به دادش رسیدم... کامران رفیسق 
منه... باهام هم‌مرامه... همچی الوطی هم نیست... یه پا مرده... می‌شناسمش 
که اینو می‌گم... می‌خواد با دعتری ازدواج بکنه که فقط و فقط حودش 
دوستش داره و بس..» 

ابراهیم اسرین اسم فکرت گلدانچی را نشنیده بود. او اگرچه آدم 
خوش‌باوری نبود اما زودتر از معمول, گفته‌مای منگور را باور کرد. او از 
مدت‌ها پیش آوازه‌ی منگور را به‌عنوان وحشتناک‌ترین و در همان حال 
راست‌گوترین جاقوکش شهر شنیده بود. 


فکرت گلدانچی تنها پس از یک رشته حوادث ناگوار بود که به‌فکر 
بازگشت به زادگاهش در شمال افتاد. او تا سال ۱۹۸۵ در شورای آرد و 
نان بغداد. سرپرستی چند انبار بزرگ را بر عهده داشت که آرد ارتش را 
تأمین می‌کردند. در آغاز جنگ گلدانچی دو بار سالم از لابه‌لای غبار آرد 
و صاک و باروت بیرون آمده بود. فکرت گلدانچی تنها کارمند 
عالی‌رتبه‌ای نبود که در آغاز دهه‌ی ۱۹۵۰ راهی بغداد شده و بعد از 
سی‌وپنج سال برگشته بود بلکه مرد باسوادی بود که به علت 
روشتفکری‌های گسترده‌اش در وزارتخانه و نزد مقامات دولتی از احترام 
فراوانی برخوردار بود. او در عین‌حال که اطلاعات زیادی درباره‌ی کل‌ها 
و گیاهان کمیاب داشست» در مکانیک خودروها و تعمیسر موتورهمای 
هیدرولیکی و هدایت موشک‌ها و راکت‌های دوربرد نیز سررشته داشست. 
علاوه بر این‌ها در زمینه‌ی تاریخ و ادبیات و ریزه‌کاری‌های نگارگری و 
سفرنامه‌های جهانگردان بزرگ و سرنوشت غم‌انگیز دانشمندان دورترین 
نقاط جهان» دست بلندی داشت. زمانی به فکر نگارش کتابی درباره‌ی 
شهرهای ویران افتاده بود و اطلاعات زیادی در مورد ویرانی سدوم و 
عموره و شهرهای بزرگ معاصر همچون درسدن و استالینگراد گردآوری 
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کرده بود؛ اما روزگار به او فرصت نداده بود که رژیاهایش را به واقعیت 
پیوند دهد. در تمام طول عمرش تنها چهار مقاله در چهار نشریه‌ی 
جداگانه منتشر کرده بود. در اوان جوانی مقاله‌ی بلندبالایی درباره‌ی 
خاورشناسان اروپایی نوشته و برخی از اشتباهات تاریخی و جغرافیایی 
آن‌ها را یاداور شده بود. مقاله‌ی دوم درباره‌ی تاثیر محیط زیست بر 
موسیقی شرق باستان است. مقاله‌ی سوم درباره‌ی عقده‌ی اودیسپ در 
شاهنامه‌ی فردوسی, و مقاله‌ی چهارم هم در مورد تأثیر گل بابونه بر کار 
آنزیم‌های بدن انسان است. ورود فکرت گلدانچی به عرصه‌ی تجارت 
آرد» به اواسط دهه‌ی ۱۹۲۰ برمی‌گردد... زمانی که به‌همراه یک هیأت 
دولتی به اتحاد جماهیر شوروی می‌رود و در آن‌جا با آکراینی‌ها قرارداد 
مهمی برای تجارت آرد امضا می‌کند. آشنایی گلدانچی با بسیاری از 
زبان‌های خارجی» به أو کمک می‌کند که از ان زمان تا اوایل دهه‌ی هشتاد 
در بسیاری از قراردادهمای واردات آرد سسهیم شود. او در سفر به 
کشورهای گوناگون» کتاب‌ها و اطلس‌های نایاب و گرانیهایی در 
زمینه‌های مختلف علمی خریداری می‌کند. بعدها صاحب کتابخانه‌ای 
می‌شود که در سراسر کشور بی‌نظیسر است. در آغاز دهه‌ی هفتاد. 
همسرش بیماری سل می‌گیرد و می‌میرد. به‌نظر می‌رسد یکی از دلایبل 
اصلی بیماری همسرش, غرق‌شدن فکرت در ميان دنیای کتاب‌هاو 
بی‌توجهی به او بوده است. همسرش قمرخانم برای گریز از تنهایی و 
گردوغبار روی کتاب‌های ناخوانده دست‌به‌دامن زنان همسایه می‌شود. 
گویا در هنگام پاش‌دادن برنج و لپه و یا پاک‌کردن سبزیجات» بیماری سل 
از زن مریضی به او سرایت می‌کند. قمر به‌مدت دو سال در یکی از 
بیمارستان‌های ویژه‌ی مسلولین قرنطینه می‌شود و همان‌جا می‌مرد. 
فکرت گلدانچی در طول شانزده سال زندگی مشتزک با قمس اینک 
صاحب پسری چهارده‌ساله به‌نام نزار و دو دختر به نام‌های پروشمه و 
سوسن است که به ترتیب دوازده و پنج‌ساله هستند. 
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پس از مرگ مادرء خانواده‌ی گلدانچی روزهای تلخی را پشت سر 
گذاشتند. نزار فکرت جوانی خیره‌سر بود و در شانزده‌سالگی می‌خواره‌ای 
قهار بود. او با گروهی دیگر تیمی را تشکیل داده بود که در میدان‌های 
ورزشی بغداد. ورزشکاران را با صدای دهل و شرنا تشویق می‌کردند. 
البته در همان جال با خواهرانش هم صمیمی بود. او هرچند که مانند 
پدرش اهل کتاب و مطالعه نبود. اما سال هفتادوشش در آزمون ورودی 
دانشگاه» موفق به کسب رتبه‌ی خوبی شد. تصویرهایی که در ذهن 
سوسن از نزار به‌جا مانده, همه تصویر پسر موبور چشم‌سبزی اسست که 
با لباس‌های مخصوص دانشگاه راه می‌رود. پس از مرگ مادر» خیال 
بی‌معنای رسیدگی به گل‌های باغچه‌ی خانه, به سر بچه‌های گلدانچی 
می‌افتد. نزار نیز در مواقع بی‌کاری با گل‌ها و بوته‌ها ور می‌رفت. «بعضی 
روزها احساس می‌کردم همه‌ی تنش توی آلاله‌ها به زردی نشسته.» این را 
بعدها سوسن می‌گفت. از آن‌جایی که نزار پدرش را در مرگ مادرش 
مقصر می‌دانست. پدر با او رابطه‌ی خوبی نداشت. وقتی جنگ ایسران و 
عراق آغاز شد نزار تازه از دانشکده‌ی مهندسیی, دانشنامه‌ی کارشناسی 
خود را دریافت کرده بود. همان موقع پدر به فکر افتاد که با خانواده‌اش 
به زادگاهش در شمال برگردد. مطالعه‌ی قراوان او در زمیته‌ی تاریخ باعث 
شده بود که بوی فاجعه‌ها را پیشاپیش بشنود. هنگامی که صدام‌حسین 
روی کار آمد و به‌عنوان یک دیکتاتور از فراز بالکنی بلند» سرآغاز 
پیدایش جهانی جدید را نوید داد. فکرت گلدانچی در میان آن جماعت 
ابله» هاج‌وواج ایستاده بود. او از راه مطالعه‌ی زندگی‌نامه‌ی دیکتاتورها 
دریافته بود که روزهای تاریکی در راه است. احساس درونی‌اش به او 
می‌گفت که شادی‌های امروز سرآغاز سال‌های تاریک و ترسناک است. 
وقتی فکرت گلدانچی به فکر بازگشت افتاد و فرزندانش را در جربان 
گذاشت. نزار از این تصمیم جا خورد. او که آن‌موقم سال سوم دانشکده 
را پشت‌سر می‌گذاشت. حاضر نبود از دوستانش دل بکند. بدتر از همه 
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دختری بود که دل در گرو عشق او گذاشته بود. معلوم نبود اگر آن‌ها 
بغداد را ترک کنند. تکلیف معشوقش اصبل یلماز چه می‌شود. پروشه هم 
با تصمیم پدر مخالف بود. او هم چند روز بعد از سالگرد هیژدهمین سال 
تولدش در یکی از پارک‌های بزرگ بغداد» با پسر یکی از افسران 
بلندپایه‌ی ارتش به نام تشأت نعمت رابطه‌ی عاشقانه‌ای را آغاز کرده و از 
پسره قول گرفته بود که در عرض یک سال با او عروسی کند. تنهاکسی 
که به پدرش قول داد تا روز مرگ در کنار او خواهد بود. دختر کوچکش 
سوسن بود. گلدانچی بعد از مرگ زنش, همه‌ی محبتش را به پای سوسن 
ریخت. دخترک از همان اوان کودکی؛ با ضعف و کم‌خضونی 
دست‌به گریبان بود. از آن‌جا که گلدانچی همواره به زبانی شیرین و فصیح 
با او سخن می‌گفت. کُردی دخترک از گردی خواهر و برادرش روان‌تر 
بود. فکرت گلدانچی همه‌ی تلاش خود را به‌کار بست تا بتواند تصویری 
آفسانه‌ای از گردستان و شهرها و کوه‌هایش در ذهن دخترک بنشاند... 
تصویری که اغلب با مبالغه‌گویی همراه بمود. بعدها تصور دخترک از 
شهرهایی چون اربیل و حلبچه و دیاربکر و ییلاق‌هایی چون سولاو و 
سرسنگ تصوری افسانه‌ای بود. فکرت گلدانچی که جرأت نداشت جریان 
جنگ یآروزهای تاریک آینده را با فرزندانش در میان بگذارد؛ به‌صورت 
سربسته و با اشاره» به سوسن فهماند که سال‌های خونینی در راه است. 
پروشه دانشجوی سال اول بود که ازدواج کرد. پدرش ازدواج او را 
به چشم یک بازی بچگانه می‌دید و پیش سوسن می‌گفت: «من می‌دونم 
پروشه خوشبخت نمی‌شه» اما آن‌چه در ذهن سوسن ماندگار شد 
صحنه‌های هولناک جنگ‌هایی بود که پدرش از روی کتاب‌هایش به او 
نشان می‌داد. معلوم نیست چرا فکرت گلدانچی این همه اصرار دارد تا 
درباره‌ی جنگ با دخترک ناخوش احوالی مانند سوسن سخن بگوید. او با 
این کار همه‌ی هراس‌های درون روح خود را به سوسن منتقل کرده بود. 
سوسن از همان اوان بچگی احساس می‌کرد که در سرزمینی ترسناک 
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زندگی می‌کند. چند ماه قبل از بمباران بغداد به‌وسیله‌ی هواپیماهای 
جنگی ایران, دخترک به درد تماشای یکریز کتاب‌های جنگ و تصویر 
سربازان کُشته‌شده‌ی لای سالنامه‌های جنگ‌های جهانی گرفتار می‌شود. 
دیدن این صحنه‌ها سوسن را دچار اندوه و کم‌خوابی و نان‌جویدن‌های 
مداوم می‌کند. کار به جایی می‌رسد که با دیدن تصویرهاه سفری روحی 
را در میان صحنه‌ها آغاز می کند و حوادث درون تصویرها را تجربه 
می‌کند. از همان روزها طوری با خوانش تصویرها آشنا می‌شود که 
می‌تواند به‌گونه‌ای ژرف با نگاه هر تصویری بیامیزد و وارد جهان‌های 
دربسته بود. صحنه‌ها را می‌بیند و در لابه‌لای آن‌ها ناپدید می‌شود. ولی 
آن‌چه آزارش می‌دهد این است که نه صدای درون تصویرها را می‌شنود 
و نه بوی آن‌ها را احساس می‌کند. بعدها رژیای استشمام بسوی مرده‌ی 
درون تصویرهاء یکی از آرزوهای رازآمیز او می‌شود. صحنه‌های جنگ: 
تأثیر عجیبی بر دخترک می‌گذارد؛ طوری که پدرش ناگزیر برای نشان‌دادن 
نیمرخ دیگر زندگی» در کتابخانه‌اش را به رویش می‌گشاید تا اطلس‌های 
بزرگ گل‌ها و گیامان و ماهیان و پرندگان را تماشا کند. سوسن در آن‌جا 
تصویر شهرها و بندرها و سرزمین‌های دوردست را می‌بیند که توی 
کتاب‌های پدرش آرام گرفته‌اند. تأثیر این تصویرهای زیبا به‌گونه‌ای است 
که تا پیش از بمباران بعداه سوسن بخش زیادی از تعادل طبیعی خود را 
بازمی‌یابد. با شروع جنگ زندگی خانواده‌ی گلدانچی وارد مسیری 
تاریک و مه‌الود می‌شود. 


خبر زخمی‌شدن یک دانشجو به‌دست کامران سلما و منگور بابابزرگ» 
بامداد روز دوم به‌سرعت در شهر پیچید. حدود دو سال بود که پای 
منگور به چاقوکشی باز نشده بود. تا ساعت یازده. سه روایت متفاوت از 
این خبر به‌دست خالد آمون رسیده بود. هر سه روایت به شیوه‌های 
مختلف. حکایت از جاقوکشی دو جوان به‌عاطر دختری بغدادی 
می‌کردند. خالد از کودکی در میان دروغ‌ها و شایعه‌های بازاریان 
می‌زیست و خوب می‌دانست که چگونه خبرها با خیال‌ها و خواسته‌های 
مردمان تشنه‌ی بازار می‌آمیزد. از آن‌جایی که پای یک دختر بغدادی توی 
ماجرا بود» قلب خالد به تپش افتاد. او بیشتر زن‌های شهر رأ می‌شنانعت و 
می‌دانست که جز سوسن و خواهرش, دختر بغدادی دیگری در این شهر 
نیست که آرزش جاقوکشی داشته باشد. در فاصله‌ی ساعت بازده و 
یازده‌ونیم به چند جا تلفن زد که ته و توی قضیه را دربیآورد. یکی از 
دوستان نزدیک منگور بهش گفت که مسأله مربوط به دختر مردی به نام 
فکرت گلدانچی است که مدتی پیش از بغداد بررگشته و خانه‌ای در 
این جا خریده و با دو دخترش زندگی می‌کند. يارو قضیه را از سیر تا پیاز 
برای خالد تعریف کرد و آب پاکی را روی دستش ریخت. طرف که 
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حس کرده بود گلوی خالد پیش دخترک گیر کرده آخرسر گفته بود: «تا 
جایی که من می‌دونم دخترک بیچاره تا حالا اسم کامران هم به گوشش 
نخورده... روحش هم از موضوع خبر نداره.» 

خالد دیگر مطمئن شده بود که سوسن از دعوای این دو جوان 
جاهل بی‌خبر است» اما قلبش یکریز می‌تبید. کرکره‌ی مغازه‌اش را پایین 
کشید و با فیات کوچکش به خانه برگشت. گرچه هوا به‌سردی روزهای 
گذشته نبود ولی خالد مثل بید می‌لرزید. همان حرف قبلی را با خودش 
تکرار کرد: «زن‌ها همچین عاشق نمی‌شن... عشق هیچ‌وقت زن‌ها رو 
دیوونه و زابه‌را نمی‌کنه.» ناگهان احساس کرد که چقدر دوست دارد 
کامران سلما و آن پسره‌ی زخمی را از نزدیک ببیند. 

خالد آمون جوان چندان جذابی نبود. اندام لاغری داشت با چهره‌ای 
سفید و موهایی کوتاه و چانه‌ای باریک که صورتش را کشیده‌تر از 
معمول می‌نمود. چشمان درشت بادامی و ابروان نازک و بلندش» چهره‌ای 
غمگین و مشکوک به او بخشیده بود. تنهاچیزی که زنان را به‌سویش 
می‌کشید. آشفتگی درون نگاهش و چشم‌هایی بود که نمی‌شد به‌آسانی 
آن‌ها را خواند. از یک سو به فرشته‌ای فریب‌خورده و از سوی دیگر به 
آدم‌کشی می‌ماند که در پی فرصتی برای جنایت است. هرگز به‌نظر 
نمی‌رسید که این آدم همواره در ناز و نعمت زیسته و روزهای ناداری را 
تجربه نکرده است. در اوایل برخی از زن‌های مشتری, خیال می‌کردند که 
او تنها یک فروشنده‌ی ساده است و هرگز گمان نمی‌کردند که مالک 
بزرگ‌ترین مغازه‌ی پوشاک شهر است. صدایش گیرایی عجیبی داشت و 
همه را به‌سویش جذب می‌کرد. در هنگام خشم هم تنی سرد و خشک 
در صدایش شنیده می‌شد. البته کمتر کسی خشم او را دیده بود. دختران 
شهر او را به‌چشم پسری آرام می‌نگریستند که رگه‌هایی از سکوت و 
کمرویی را با خودش دارد. او به شیوه‌ای باورنکردنی احساسات خود را 
کنترل می کرد. از بیشتر مغازه‌دارهای همسایه‌اش بیزار بود؛ با این حال با 
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آن‌ها می‌خورد و می‌نوشید و گرم می‌گرفت. اما حکایست او با سوسین 
فکرت. حکایت دیگری است. او احساس می‌کند که در این حکایست, 
بازیچه‌ی نیرویی شده که بسیار برتر از توان اوست. 

تا همین دیروز مشکل بزرگ خالد آمون این بود که چگونه عشق 
خود را به سوسن ابراز کند. اکنون مشکل بزرگ‌تری دارد: خشم. چند تا 
ساندیس و یک دسته‌گل خرید و حوالی عصر راهی بیمارستان شد. 
پرسان‌پرسان رفت و اتاق منصور را یافت. اولین‌بار بود که در زندگی‌اش 
احساس پوچی می‌کرد. در کت قهوه‌ای‌رنگ و بلوز پشسمی یقه‌دارش 
تنهاتر می‌نمود. عیادت‌کنندگان تخت منصور را دوره کرده بودند. خالد 
به او نزدیک شد و در سکوت بهش زل زد. چنان زرف و خاموش به 
منصور خیره شد که توجه همگان را برانگیخت. منصور هم به او زل زده 
بود. منصور پیش تر او را ندیده بود. اما از غمگینی و نوع نگاهش دریافت 
که باید یکی از عاشقان سوسن باشد. در نگاهش چیز خاصی بود که 
دیروز هم همان را توی چشمان کامران دیده بود. چیزی که به مرزهای 
دیوانگی نزدیک می‌شود و هر آن ممکن است زبانه بکشد. لازم نبود 
هیچ کدام حرفی بزنند. خالد آمون احساس کرد که از ته دل آرزوی مرگ 
این جوان را دارد. دسته‌گل را کنارش گذاشت و با لحن سردی گفت: 
«امیدوارم هرچه زودتر بهبودی حاصل بشه» 

خالد امون آمده بود که ببیند منصور شبیه چیست؟ این جوان نزار و 
ساده که از زخم دیروز و جراحی دیشب بیش از پیش نحیف و زردنسو 
شده بود. با این‌حال هنوز زیبا می‌نمود. اکنون مطمئن شده بود که منصور 
اسرین را نباید دست کم گرفت. تازه می‌فهمید که چرا کامران سلما 
درصدد کشتن او برآمده است. با خودش گفت: «وای خدایا! چقدر شبیه 
عاشق‌هاست!» منصور نگاه رمانتیکی دارد که برای عشق ضروری است. 
با لحنی سرزنش‌بار به خودش گفت: «دمخورشدن زیاد با روسپی‌ها 
چهره‌ی عاشق‌ها رو از من گرفته.» موج بی‌امان مهمان‌ها خالد را آرام‌آرام 
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از تخت منصور دور کرد. زن‌ها و دخترهای فک‌وفامیل از راه می‌رسیدند 
و هرم سرمای بیرون را با خود به اتاق می‌آوردند. برخی‌ها می‌گریستند و 
باعث و بانی این جنایت را نفرین می‌کردند. خالد از فرصت استفاده کرد 
و بواشکی اتاق را ترک کرد. سروکله‌ی فراشی توی سالن پدیدار شد و 
مهمانان را به آرامش دعوت کرد. خالد در درون خودش به این 
می‌اندیشید که چرا چهره‌ی او به چهره‌ی عاشفان نمی‌ماند؟ شکی نداشت 
که او سوسن را بیشتر از این جوان دوست دارد. با خودش گفت: «اگه 
این رفتار احمقانه از کامران سر نمی‌زد» چه‌بسا منگور این پسره رو 
پشیمون می‌کرد.» بعد از کمی تردید گفت: «تا حالا هیچ کسو ندیدهم 
همچین شبیه عاشق‌ها باشه... چرا من این‌جوری نیستم خداجون؟» جلوی 
در بیمارستان» دوباره تنش به لرزش افتاد. توی ماشین, قبل از آن‌که راه 
خانه را در پیش بگیرد؛ با صدای بلندی گفت: «قبل از شنبه‌شب بایید پا 
پیش بذارم... هرکی جلوتر بره شانسش بیشتره» این را گفت., اما در 
عمق روحش احساس ضعف شدیدی کرد. 


خوشحالی خانواده‌ی گلدانچی از پایان‌یافتن تحصیلات نزار فکرت دیری 
نپایید. با آغاز جنگ ایران و عراق» نزار با درجه‌ی ستوان‌سومی به واحد 
تعمیر ابزار و ادوات جنگی لشکر دوم اعزام شد. البته نزار می‌توانست 
راحت‌تر از سایر دوستانش فرار کند. عشق» دلیل اصلی رفتن نزار به میدان 
جنگ بود. او می‌بایست یا به جنگ می‌رفت و یا زیر بار پیشنهاد پدر 
می‌رفت و تن به مهاجرت می‌داد. نزار می‌حواست خود را به‌عنوان یکی از 
فداکاران راه عشق جلوه دهد. سوسن همه‌ی حرف‌های نزار را می‌شتید و 
می‌دانست که او تصور درستی از جنگ ندارد... چند روز قبل از اعزام نزار 
به حط مقدم جبهه» پروشه با نشأت عروسی کرد. نشأت که جوانی کم‌رو و 
کم‌گو بود تا آنروز یک سال از دوران سربازی‌اش را پست‌سر گذاشسته 
بود. پدر نشأت یکی از ژنرال‌های عالی‌مقام ارتش بود و مقامات بسیاری را 
به مراسم ازدواج پسرش دعوت کرده بود. فکرت گلدانچی هم اگرچه 
کارمندی بلندپایه بود. اما در میان این نظامیان ازخودراضی, احساس غربت 
و حقارت می‌کرد. نشأت هرچند که خانه‌ی بزرگی برای خودش خریده 
بوده ولی به‌علت شرایط جنگی و بحرانی» پروشه ناچار بود پیشتر وقت‌ها 
را در منزل پدری بگذراند. پدر نشأت افسر وظیفه‌شناسی بود که گمان 
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می‌کرد شرکت پسرش در جنگ تکلیفی شرعی و اخلاقی است. این جوان 
گندم‌گون چشم‌سیاه به‌شدت از پدر و مادرش می‌ترسید که در خانه هم 
مانند یک ژنرال واقعی رفتار می‌کردند. این‌که پسرشان دختری گرد را برای 
ازدواج بر گزیده بود ابتدا باعث شکه‌شدن آن‌ها شد. نياکان آنان از 
ناسیونالیست‌های دوآتشه‌ی عرب بودند و کُردها را به چشم جانوران 
وحشی تماشا می‌کردند. پسرک گرچه در مسائل زیادی ضعف نشان داده 
بود ولی در عشقش پابرجا بود. شعله‌ی عشق آن‌دو بیش از یک سال بود 
که با نامه و تلفن و دیدارهای کوتاه گاموبی‌گاه هر دم افزون‌تسر می‌شد. 
نشأت یک روز عصر با صدایی زلال و روان به پدرش سرتیپ‌نممت گفت: 
«این‌که زن من گرد باشه» دلیل نمی‌شه که بچه‌هام عرب واقعی از کار 
درنیان... به شرافتم قسم می‌خورم همه‌ی تلاش‌مو می‌کنم که بچه‌هام در 
روح و در زبان» یک عرب واقعی بشن.» 
پروشه به شوهرش پيشنهاد می کرد که از نفوذ پدرش استفاده کند و 
خودش را به پشت جبهه منتقل کند» و یا این که از طریسق بستگان 
خودشان در شمال از مرز ایران بگذرند و از آن‌جا به اروپا بروند. اما 
نشأت که از یک‌سو روح سلحشوری میهن‌دوستان ابله را در خودش 
داشت و از سوی دیگر نمی خواست آینده‌ی سیاسی پدرش را به خطر 
بیندازد. پيشنهاد پروشه را نپذیرفت. او در مدت آن چند ماهی که در 
سنگرهای خط مقدم جبهه بود» قصه‌های بسیاری درباره‌ی تیرباران 
افسران خائن شنیده بود. حتا شتیده بود که زن‌های ار ین افسران را 
کماندوهای گارد ریاست جمهوری مورد تجاوز قرار داده‌اند. این‌ها 
دلایلی بود که شاه‌داماد را از فکر فرار منصرف می‌کرد. 
وقتی آتش جنگ شعله کشید. سوسن چهارده‌ساله بود. از روزی که 
پرادرش به مرز ایلام منتقل شد دخترک کم کم دچار بی‌خوابی شد. از آن 
پس بیشتر ساعت‌های شب را در کتابخانه‌ی پدرش می‌گذراند. در آن‌جا 
همراه با نوشیدن فهوه‌ی عربی و بوییدن گل میک و تاب‌خوردن در 
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صندلی گهواره‌ای پدرش. غرق مطالعه می‌شد. کتاب نزد سوسن چیزی 
بود که جز «بو» و «صدا» تمام جهان را در برمی‌گرفست. پلک‌هایش را 
می‌بست و رنگ‌ورو و جنب‌وجوش همه‌ی موجودات درون کتاب‌ها را 
در ذهنش می‌یافت. تنهاچیزی که باعث هراس او می‌شد. سکوت کتاب‌ها 
بود. هراستاک‌ترین چیز دنا نزد او سکوت کتاب‌ها بود. درست است که 
توی کتاب‌ها هزاران صدا سخن می‌گویند اما وقتی او آن‌هارا 
برمی‌داشت و به تصویرهاشان نگاه می کرد و گوشش را روی جلدشان 
می‌گذاشت. نه بویی را حس می‌کرد و نه صدایی را می‌شنید. چشمانش 
را می‌بست و شهرها را می‌دید که باد در کوچه پس کوچه‌هاشان می‌پیچد... 
اسب‌ها را می‌دید که می‌تازند... قطارها را می‌دید که خحشمناک در لابه‌لای 
کوه‌ها ناپدید می‌شوند... پهلوانان را می‌دید که بر بستر مرگ اشک 
می‌ریزند... عاشقان را می‌دید که همدیگر را به آغوش می‌کشند... اا 
صدایی به گوشش نمی‌رسید... کتاب‌ها و تصویرها جهانی بزرگ و 
خاموش بودند. سوسن از کتاب‌ها یک چیز آموخته بود: نفرت از جنگ و 
میهوت‌شدن در برابر جنگ. از همان روزها هوای مطالعه‌ی زندگی 
جهانگردان بزرگ به سرش افتاد و آرزو کرد که شوهری جهانگرد داشته 
باشد... شوهری لبریز از قصه‌هایی درباره‌ی گوشه و کنار جهان. یک شب 
درحالی که به‌نجوی کودکانه توی صندلی پدرش تاب می‌خورد به پروشه 
گفت: «اگه شوهرتو دوست داری» کاری کن نره میدون جنگ.. بهش بگو 
بره سفر کنه...» 

ایسن دیدگاه سوسن باعث یک بگومگوی دور و دراز در ميان 
خواهران شد. پروشه بسیار نازک‌دل بود و هميشه اشکش دم مشکش بود. 
همه او را حاتون گریه می‌نامیدند. پدر و بستگانش بر این باور بودند که 
بعد از ازدواج بهتر می‌شود اما ازدواج هم تأثیری بر او نگذاشت. پروشه 
اشک‌ریزان به خواهرش گفت: «چیزی که نشأت رو به مییدون جنگ 
می‌کشونه» خشونت نیست... بلکه عشقه... فقط مردهایی میرن میدون 
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جنگ که واقعاً عاشقن.» گاه کشمکش دخترها بالا می‌گرفت و پدر مجبور 
بود پادرمیانی کند. پدر سعی کرد به سوسن بفهماند که گاه ممکسن است 
عشق» مردان را به میدان جنگ بکشاند نه میسل به آدمکشی و دوستی 
دیکتاتور. او گفت: «توی این مملکت» مردهایی هستن که دوست دارن 
مثل یه جونور وحشی بمیرن» اما توی عشق, بی‌خیال جلوه نکنن.» 

سوسن گفت: «به‌نظر من» مردی که به‌خاطر عشق یه زن می‌ره 
میدون جنگ. از همه‌ی مردهای دیگه احمق‌تره.» فکرت گلدانچی گفت: 
«اغلب سربازها به دلخواه خودشون نمی‌رن جنگ... خیلی وقت‌ها درد 
فرار» از درد جنگ گشنده‌تره.. اينه که برخی‌ها جنگ رو ترجیح می‌دن... 
بعضی‌ها هم برای نجات عزیزان‌شون از چنگ ترس و دلهره میرن 
میدون جنگ... بی‌شک وقتی بزرگ‌تر بشی و کسی رو دوست داشته 
باشی» این موضوع رو بهتر می‌فهمی.» 

دخترک با لحن سردی که پدرش را تکان داد» گفت: « همیشه از این 
مردها بدم می‌آد... من تا امروز از مردهایی بدم می‌اومد که سیر می‌خورند 
و موهاشونو روغن می‌زنن» ولی از حالا از مردهایی هم که به‌خاطر عشق 
می‌رن میدون جنگ بدم می‌آد.» 

نفرت سوسن از جنگ روزیه‌روز فزونی می‌گرفت با این حال علاقه‌ی 
عجیبی به جزئیات اخباری نشان میداد که از طرف‌های درگیر می‌رسید. 

در سال ۱۹۸۳ نشأت نعمت کشته شد و پس از شش ماه جنازه‌اش 
در باتلاق‌های جنوب پیدا شد. 


کامران سلما از کسانی نبود که می‌دانند چگونه عشق را تعبیر کنند. منگور 
بابابزرگ به فکرت گلدانچی گفت: «مصیبت بزرگ این پ پسر اينه که حتا بلد 
نیست نامه‌ی عاشقانه هم بنویسه. .. راستیاتش تش حتا بلد نیست یه نامه رو هم 
بخونه... سواد درست و حسابی نداره... البته همچی هم بی‌سواد یست... 
به عقیده‌ی مخلص. اگه می‌خوای دخترت گرفتار دردسر درس‌خونده‌ها 
نشه. کامران بهترین گزینه‌س.. بهترین دوماد واسه دخترخانم شما کسیبه 
که صفات زیادی نداشته باشه... صفات زیاد دردسره... دخترخانم شمابه 
شوهری نیاز داره که تسلیم زيبايی‌ش باشه.. ممکنه کامران جوونی‌هاش 
شوهر خوبی نباشه, اما سر پیری یکی از بهترین مردهای این شهر می‌شه... 

من دروغگو نی نیستم؛ از هرچی هم که از دهن دروغگوها درمی‌آد, بدم 
می‌آد... امیدوارم بدنامی من باعث نشه که خیبال کنی قضایا رو وارونه 
تعریف می‌کنم... این تو مرام ما نیست... ما مردها دو جوریم... يه عده‌سون 
تو جوونی با زن‌هامون خوب تا می‌کنیم» یه عده‌مون تو پیری... بهترین 
مردها اون‌هایی هستن که تو پیری با زن‌هاشون راه می‌آن... من اینو از 
زن‌های پابه‌سن‌گذاشته شنیدهم... مردهایی که تو جوونی, دست وپاچلفتی 
هستن» تو پیری خشن و یکدنده از آب درمی‌آن... همه‌ی آدم‌ها یه دوره‌ی 
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نادونی و چموشی رو پیش رو دارن... هرکی زودتر این دوره رو طی بکنه» 
زودتر مرد می‌شه... کامران جزو کسانیبه که گذر عمر اون‌ها رو آدم 
می‌کنه... اون از جنس چاقوکش‌هایی مثل سعدی ملاسابرین و عمر عموپروانه 
و کریم ننه‌گلشن این‌هاس که قبلاً چاقوکش بودن اما الان اگه این قمار 
کذایی رو نادیده بگیری» آدم‌های خوبی از کار درآومده‌ن.. مخلص خودت 
هم از همون قماشه.» 

فکرت گلدانچی گیج شده بود و نمی‌دانست این مرد چه می‌گوید. 
به‌طور سربسته دریافت که کسی خواستار ازدواج با دختر اوست. منگور 
پابابزرگ حدود یک ربعی بود به خانه‌شان آمده و جذب دکوراسیون خانه 
و تابلوها و پیکره‌های زیبای آن‌جا شده بود. 

دیوارهای خانه‌ی گلدانچی بس که شگفت‌انگیز بود منگور اندکی از 
بلاغت عادی خود را از دست داد و گفته‌های خود را با نباتوانی کامران 
در نامه‌نگاری آغاز کرد. چیزی که اصلاً نیاز به گفتن نداشت. به درک که 
نمی‌تواند نامه بنویسد. بخش اعظم مردان این سرزمین در تمام طول 
عمرشان حتا یک نامه هم ننوشتته‌اند. اداره‌ی پُست» بی‌کارترین و 
بی‌معناترین اداره‌ی این مملکت است. چرا باید معرفی یک عاشق 
دل‌سوخته را با جمله‌ای در مورد بی‌سوادی او آغاز کرد؟ 

منگور در طول راه به این مسأله می‌اندیشید که شاید اگر کامران 
سلما می‌توانست نامه بتویسد و مانند عاشقان دیگر» عشق خود را تعبیر 
کند» کار به این‌جا نمی‌کشید. چیزی که منگور را در جوانی به‌سوی 
چاقوکشی کشید. بی‌زبانی او بود. اگر ذوق سخن گویی نداشته باشی 
چاقو کش از کار درمی‌آیی. قبل از آن‌که در سی‌وپنج‌سالگی به شاگردی 
معلمی دربیاید که آداب و رسوم جمله‌بندی و واژه‌گزینی و سخن‌گویی 
را به او بیاموزد همیشه از درون ناآرام بود. یک روز به معلمش گفست: 
«بیشتر چاقوکشی‌های من به‌دلیل وحشتی بوده که از حرف زدن داشتهم.» 
منگور چهار سال آزگار» بدون این که کسی بویی ببرد؛ نزد این استاد 
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شاگردی کرد. در موقع دعوا هم زبانش بند می‌آمد و توی دهانش کلافه 
می‌شد و راه نفسش را می‌بست. مادرش هربار بهش می‌گفت: «گره 
زبونت آخرسر خفهت می‌کنه.» 

در راه خانه‌ی گلدانچی, به این فریادهای زخمی می‌انديشيد که راه 
گلویش را سد می‌کردند... نقس‌های بریده و واژه‌های خفه‌ای که از 
حلقومش بیرون نمی‌آمدند... اکنون بیش از سی سال بود که با 
جاقوکش‌ها و قماربازهای این شهر دمخور بود بی‌آن‌که کسی را کشته 
باشد. اکنون می‌تواند به خودش افتخار کند که در این همه معرکه‌ی 
هولناک» هیچ‌کس را نکشته است. هیچ‌چیز دلپذیرتر از این نیست که 
انسان آدم کش نباشد. این لذتی است که تنها کسانی درک می کنند که 
مانند او بر مرز باریکی ایستاده‌اند که آدم عادی را از آدم‌ کش جدا می‌کند. 
مرزی است که کمتر کسی مثل او می‌تواند مدت زیادی بر آن بایستد» 
پی‌آن که به یک سو بلغزد... دلش به حال کامران سلما می‌سوخت و 
امیدوار بود که او هم بتواند هميشه روی این مرز بماند. می‌دانست که 
کامران دل پاکی دارد. با خودش گفت: «چاقوکش کهنه کار بهتر از هسر 
کسی آدم‌ها رو می‌شناسه... ما از رمز و راز دل‌ها آگاهیم.» با ودش فکر 
کرد که اگر زن می گرفت و بچه‌دار می‌شد. اکنون بچه‌اش هم‌سن کامران 
بود. اما می‌دانست که هیچ پدری دوست ندارد پسرش شبیه کامران باشد. 
دلسوزی او نسبت به کامران. یک دلسوزی پدرانه نیست... یک دلسوزی 
بی‌غل‌وغش و بی‌توقع است. محبت پدرانه سرشار از توقعات بزرگ 
است. آهی کشید و خوشحال شد که پدر نیست. 

دیشب بعد از زخمی‌شدن منصور اسرین» احساس کرد که کارها 
برخلاف برنامه‌ریزی او پیش می‌روند. می‌دانست که اگر کامران مثل یسک 
عاشق غمگین و دل‌شکسته زندگی کند» آدم خطرناکی از کار درمی‌آید. با 
خحودش گفت: «اين پسر از اون جنس آدم‌هاست که نمی‌خواد میسدونو 
خالی بکنه... هرکی هم که نخواد میندونو خالی بکنهء هرکاری ازش 
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برمی‌آد.» دست در جیب شلوارش فرو کرد و فهمید که چباقو ندارد. 
اکنون دو سالی بود که تنها در مواقع بسیار ضروری چاقو برمی‌داشت. اما 
هرگاه دست توی جیبش می‌کرد؛ این تهیای غمگین را حس می‌کرد. 
مدت‌ها بود که دیگر ترسی از این نداشت که کسی در کنج کوچه‌ای با 
چاقو بهش حمله کند. آخرین دشمن واقعی‌اش قلی داوود بود که او هم 
چهار سال پیش در جنگ‌های چریکی کشته شده بود. اکنون می‌خواست 
از لغزش این جوان لوطی‌منش جلوگیری کند و برایش آستین بالا بزند. 

دیشب به کامران گفت: «اين دیوونه‌بازی تو همه‌چی رو حراب 
کرد... گمون نکنم دختر لطیفی مثل دختر گلدانچی به این آسونی‌ها زیر 
بار ازدواج با کسی بره که با چاقو می‌ره خواستگاری... تو هنوز بچه‌ای 
کامران‌جون... تو هیچی از زن‌ها نمی‌دونی... لطافت ظاهرشون نسبت به 
لطافت روح‌شون هیچی نیست... از برگ گل و غشای پیاز نازک‌ترن... 
هیچ کس نمی‌دونه تو فکرشون چی می‌گذره... من اگه می‌تونستم 
فکرشونو بخونم» شاید صد تا زن می‌گرفتم... الان واقعاً نسی‌دونم اون 
سوسن‌خانمی که تو واسه‌ش خودتو به آب و آتیش می‌زنی؛ اگه قصه‌ی 
آمشب رو بشنفه چه فکری می‌کنه... این چاقوبازی کارمونو مشکل‌تر 
کرد... دعا کن پسر ابراهيم اسرین زنده بمونه... من هیچ‌وفت دلم برای 
بروبچه‌های سوسول دانشگاهی نمی‌سوزه... اون‌ها از یه تخم و ترکه‌ن... 
ما هم از یه تخم و ترکه‌ی دیگه... حالا مثل بیست سال پیش نیست.. 
مردم اگه روبه‌رو هم حرف نزنن» زیرزیرکی به چشم یه حیوون؛ يه 
بوزینه به ما نگاه می‌کنن... مردم دیگه همه باسواد شده‌ن... ولی اگه اون 
پسره نمیره» شاید بتونیم کارها رو راست و ریس بکنیم.» 

کامران سلما همیشه بعد از اين‌گونه درگیسری‌ها احساس پشیمانی 
می‌کرد. منگور که حال او را می‌فهمید. می‌گفت: «اين غم و اندوه تشون 
می‌ده که تو واقعاً آدم خوبی هستی... من امتحان کردهم... آدم‌های خوب 
بعد دعوا پکر می‌شن... خدا رحمت کنه کساروان دایسی و غلبه‌ی عمسوغنی 


بختیار علی | ۴۹ 


رو... آون‌ها هم بعر تیزی‌بازی غمگین می‌شدن... نور به قبرشون بباره... 
ولی پسر خوب! ادم دیوونه هم چاقو به سینه‌ی چپ مردم نمی‌زنه... اخه 
تو کجا چاقوکشی یاد گرفتی؟» 

سوالش بی‌معنا بود. کامران چاقوکشی را از کسی نیاموخته بود. تاکنون 
چهار نفر را زخمی کرده بود بی‌آن که خودش چاقو بخورد. ابتدا با دو نفر 
از دوستانش یکی از دانشجویان دانشکده‌ی تربیت‌معلم را زخمی کردند که 
سر ارت و میراث با برادر بزرگ‌ترش درگیر شده بود و او به آن‌ها سپرده 
بود که گوشمالی‌اش بدهند. بعد به‌خاطر یک دانش‌آموز هنرستانی» دبیر 
مکانیک را چاقو زده بود. سپس یک شب که از هتل باوجان درآمده بود با 
آکه‌ی گلناز و دو نفر از دوستانش درگیر شده بود. آن‌ها خیسال کسرده بودند 
که کامران از نترهای بی‌جگر است و می‌توانند پولی را که در قماربازی 
برده» از چنگش درییاورند. این اولین جنگ واقعی کامران بود که منگور هم 
از نزدیک شاهد آن بود. آن‌شب منگور فهمید که ایسن جوان چه استعداد 
بزرگی دارد. حرکات سریعش یوسف‌کویار را در ذهنش تداعی می‌کرد... 
معروف‌ترین چاقو کش دهه‌ی شصت که سال هفتادوچهار در بمباران 
هواپیماهای حکومت بعث کشته شد. همین شباهت یکی از دلایل اصلی 
محبت منگور به او بود. منگور آن‌شب گفت: «راستش من نمی‌دونم تو 
چقدر این سوسن‌خانم رو دوست داری... فقط احساس می‌کنم از وقتی 
شنیدی یه خاطرخواه دیگه واسه‌ش پیدا شده همچین آتیش گرفتی... من 
از عشق و عاشقی زیاد سر درنمی‌آرم؛ اما فکر می‌کنم ایس‌جور 
آتیش گرفتن‌ها زیاد ربطی به عشق نداره... من مدت‌هاست دنبال یه عاشق 
واقعی می‌گردم. ولی دریغ از یه عاشق وأقعی... سی سال آزگاره که ایسن 
شهر یه عاشق واقعی به خودش ندیده... بعد انور زیوال خحدایامرن دیگه 
همچین کسی نیومده... اون بزرگ‌ترین عاشقی بود که من به عمرم دیدهم... 
کشته‌مرده‌ی رخشه دختر عاصم‌خان بود... دختره به شوخی بهش گفته بود 
که بايد پنج سال جلوی در خونه‌شون مثل سگ چمبک بزنه... دختره خیال 
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روز به روستاها سرکشی می‌کرد... يه روز دختره رو می‌بینه و ینک دل نه 
صد دل عاشقش می‌شه... من اون‌موقع چهارده سال داشتم... از همون نگاه 
اول فهمیدم که عشق چطور این مرد سینه‌سوخته رو چزونده و زغالش 
کرده... پنج سال جلوی در خونه‌ی دخترک پلاس شد و موس‌موس کرد... 
مردم واسه‌ش سایه‌بون می‌سازن... واسه‌ش غذا می‌برن... بهش لباس 
می‌دن... هرچی هم توی گوشش خوندن که ول کنه, به خرجش نرفت که 
نرفت... همه‌ش سه ماه مونده بود پنج‌سال‌شو تموم کنه که توی په شب 
برفی همون‌جا از سرما يخ زد... کسی به دادش نرسید... همچین عاشق 
صبوری توی این دوره‌زمونه پیدا نمی‌شه.» 

کامران با اندوهی که از صدایش می‌بارید. گفت: «اگه سوسسن ازم 
بخواد پنج سال جلوی در خونه‌شون وایسم می‌تونم وایسم.» 

منگور گفت: «شکارچی خوب گلوله‌شسو هدر نمی‌ده.. تو از اون 
تیپ آدم‌ها نیستی که بتونی دختره رو توی یه گوشه گیر بیاری و باهاش 
صحبت بکنی و نامه‌ی عاشقانه بهش بدی... این چاقوبازیت به این دلیله 
که نمی تونی به دختره نزدیک شی... من خودم تا حالا همچین عاشق 
نشدهم که واسه‌ش دست به چاقو ببرم» ولی ناتوانی همه‌ی چاقوکش‌های 
مشهور این شهرو در برابر زن‌ها دیدهم... یه دختر می‌تونست بایه 
شیشکی. همه‌شونو بچپونه تو سولاخ... می‌تونست کاری کنه شلوارشونو 
خیس بکنن... من خودم یوسف کویار بزرگو دیده بودم که چقدر از زن‌ها 
خجالت می‌کشید... ما مردهای این شهر که توی این کوچه‌پس کوچه‌های 
تنگ‌وتونگ به عشت می‌افتیم» این رگ رو از تن‌مون بیرون می‌کشن که 
باهاش می‌تونیم با زن‌ها صحبت بکنیم... من می‌دونم که تو هم به درد 
همون چاقوکش‌های بزرگ گرفتاری... درد تو دردی‌به که از زمان سوره‌ی 
مرجان‌خانم و ایسده‌ی سیدگل و فارس مجیدپشمک افتاده به جون 
چاقوکش‌های این شهر... در دمه‌های چهل و پنجاه, این شهر از دست 
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اون‌ها خواب راحت نداشت... اما چون جیگر نداشتن با یه دختر حرف 
بزنن» نته‌شون براشون زن می‌گرفت... شاید هم این مرض, از آب‌وهوای 
این شهر ناشی می‌شه.» 

تنهاامید کامران این بود که فکرت گلدانچی و دخترش به یک 
خواستگاری رسمی رضایت دهند. منگور گفت: «بهتره سوسن و پدرش 
ماجرای امشب رو بدونن... حالا وقتشه دختره بفهمه کسی هست که 
به‌حاطر اون خون مردمو می‌ریزه.. از اون‌جایی که تو نمی‌تونی نامه‌ی 
عاشقانه بنویسی, این کار امشبت خودش نوعی نامه می‌شه... اگه دختره 
باهوش باشه» قضیه رو تا تهش می‌خونه... ولی گره کور ماالان اينه که 
نمی‌دونيم رسم و رسوم عاشقی توی بغداد چه شکلی‌به... من یه معلم 
ادبیات عرب رو می‌شناسم که گویا توی بغداد ماجراهای عشقی زیادی 
رو از سر گذرونده... باید ببینمش... اگه مشکلی نباشه فرداشب میرم 
پیش گلدانچی.» 

روز بعد منگور بابابزرگ این معلم را در چایخانه‌ی گل‌بهار یافت که 
با صدای بلند داد سخن می‌داد. مرد بلندبالای سبیل‌نازکی بود که 
دمدمه‌های غروب. با کتی خاکستری و جلیقه‌ای مشکی‌رنگ از خانه 
بیرون می‌آمد. او بغداد را طوری تصویر می‌کرد که انگار هیچ مردی را 
دست‌خالی از کوچه‌هایش برنمی‌گرداند. گرچه عده‌ای بر این باور بودند 
که بلوف‌زن و چاخحان‌گوست» ولی همه‌ی نشانی‌هایی که می‌داد. 
بی‌بروبرگرد درست بود. وقتی حکایت کامران و دانشجوی زخمی را از 
منگور شنید» با همان صدای بلندش گفت: «گوش کن بابابزرگ! فکرت 
گلدانچی یکی از مردان محترم پایتخت بود... اگه مسأله رو قبول هم 
نکنه, مثل گرازهای این‌جا هارت‌وپورت راه نمی‌ندازه... برو سراخش... 
می‌دونم دست‌خالی برنمی‌گردی... ولی یبه‌کم عاقلانه‌تر رفتار کن » 
حرف‌هایش منگور را دلگرم کرد که با اعتمادبه‌نفس بیشتری راه خانه‌ی 
گلدانچی را در پیش بگیرد. 


بامداد روز دوم. خالد آمون بی‌آن‌که مغازه‌اش را باز کند. راهی چایخانه‌ی 
پروانه‌ی آزاد شد. غروب دیروز کامران سلما در آن‌جا دیده شده بود. با 
خود اندیشید که باید این جوان چقدر جسور باشد که بعد از چنین 
جنجالی» راست‌راست در کوچه و خیابان بگردد و ککش هم نگزد. پس 
او باید یک حساب ویژه برایش باز کند. دیشب وقتی خبر یافت که 
کامران توی چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد داد سخن داده که سوسن تنها مال 
اوست. سودای دیدن او به سرش افتاد. 

این جایخانه در اوایل دهه‌ی هفتاد پاتوق شاعران اامید و ناکام بود. 
به آن‌جا می‌آمدند و همراه با شنیدن ترانه‌های کلاسیک. در لابهلای سوز 
و هجران شعرها غرق می‌شدند و قصه‌ی دردهای خود را حکایت 
می‌کردند و توی دود و دم دست‌وپا می‌زدند. در آغاز دهه‌ی هشتاد. 
چهره‌ی چایخانه دگرگون شد و پاتوق گروههای مختلفی از کاشی‌کارها و 
رانشده‌ها و بازنشسته‌ها و واسطه‌ها و شماری از خطرناک‌ترین 
چاقوکش‌های شهر شد. کامران هم یکی از همین چاقوکش‌ها بود که 
بیشتر وقت خود را توی این چایخانه می‌گذراند. بی‌کار بود و از روزی 
که دبستان را رها کرده بود» تن به هیچ کاری نداده بود. خانواده‌شان 
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آن‌چنان سرمایه‌ای نداشتند که زیر دست و بالش را بگیرند؛ اما شانس 
عجیبی در قماربازی داشت. طوری که دست بسیاری از قماربازان 
حرفه‌ای را از پشت می‌بست. 

هنگامی که خالد وارد چایخانه شد بوی چایی جوشیده و هرم سرد 
چند تکه يخ که کسی در حال شکستن آن بود» به‌سویش هجوم آورد. 
چایخانه اگرچه بزرگ و شلوغ بوده اما کمابیش ساکت بود. مدتی نشست 
و کامران را در میان مشتریان شناحت. جوان خوش‌چهره‌ای بود با موهای 
لخت سیاه و ریش کم‌پشت و پوست شرابی و چشمان زیبا. خشم و 
بی‌فراری عجیبی در چهره‌اش موج می‌زد. با خودش گفت: «ایسن خیلی 
مشکوک می‌زنه... نکنه از سربازی فرار کرده؟» این فکر که ممکن است 
کامران فراری باشد و به‌نوعی بتواند او را تحویل نیروهسای دولتی دهد 
اندکی او را آرام کرد. البته خالد خودش هم فراری بود و بعدها به کمک 
پول و پارتی. کارت پایان خدمت گرفته بود. کامران بی‌باکانه چای 
می‌خورد و تخته‌نرد بازی می‌کرد. طوری توی بازی غرق شده بود که 
سایه‌ی سنگین چشمان جستجوگر خالد را حس نمی‌کرد. اکنون خاند 
احساس می‌کرد که در برابر این دو جوان جذاب, شانس زیادی ندارد. 
درست است که هیچ کدام به‌اندازه‌ی او با زن‌ها رابطه نداشته‌اند. اما 
می‌دانست زن‌هایی که به مغازه‌ی او رفت‌وآمد می‌کنند از آن تیپ 
زن‌هایی نیستند که آدم بتواند عاشق‌شان شود و یا آن‌ها عاشق کسی 
شوند. با خودش فکر کرد که اگر سوسن قضیه را بشنود. چه احساسی 
نسبت به کامران خواهد داشت... پیش خودش سوگند خورد که به ایسن 
آسانی‌ها سوسن را از دست ندهد. 

در کنار او گچه‌کار پیری دوغ می‌خورد و درباره‌ی نرخ گچه‌کاری 
در شهرهای دیگر حرف می‌زد. خالد بی‌آن‌که به گفت‌وگوی مشتر 
چایخانه اهمیت بدهد به راهی می‌اندیشید که بتواند این جوان سرکش را 
از سر راهش بردارد. کامران چهارشانه بود و اندام ورزیده‌ای داشست: 
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به گونه‌ای که خالد آمون در برابر او بی‌ریخت می‌نمود. اکنون می‌دید که 
با وجود کامران» او هیچ شانسی ندارد. حس کرد که امروز یکی از 
روزهای سياه زندگی اوست. توی دلش گفت: «ممکنه سوسن عاشق 
دیگه‌ای هم داشته باشه؟» اما اینک باید قبل از آن‌که کسی متوجه 
حضورش بشود. چایخانه را ترک می‌کرد. برای اولین‌بار جلوی چایخانه 
به فکر کشتن کامران سلما افتاد. 


پروشه در سوگ شوهر جوانش از درون فروریخت. از آن پس گه‌گاه 
دچار صرع و تب‌های هیستریک می‌شد. بعد از پایان مراسم ختم» پروشه 
به منزل پدری برگشت. او ازبس غمگین و تکیده شده بود هیچ شباهتی 
به آن پروشه‌ی خوشگلی نداشت که پارسال در عروسی‌اش نیمی از 
ساکنان پایتخت را انگشت‌به‌دمان کرده بود. وقتی همراه پدرش با یک 
تاکسی به خانه رسید. سوسن که برای کمک به آنان به پیشوازشان رفته 
بود او را موجودی غریب و ترحم‌انگیز یافت. با این‌حال سوسن به 
پروشه گفت که شوهرش به‌خاطر عشق او کشته شده است. بنابراین لازم 
است خاطره‌ی او را در دلش زنده نگه دارد و دیگر هرگز ازدواج نکند. 
اگرچه حرف‌های سوسن رگه‌هایی از حقیقت را با خود داشت اما 
فکرت گلدانچی احساس کرد که سوسن به‌راستی سنگدل و بی‌رحم 
است. گلدانچی خواست به سوسن یادآور شود که با خواهرش مهربان‌تر 
باشد. ولی سوسن بی‌باکانه گفت: «دختر که عاشق شد باید تا آخرش 
بره.. تا آخرش.» 

این شیوه‌ی تفکر پدر را از ته دل ترساند. سوسسن در اوج سال‌های 
جوانی» با همه‌ی لطافت و زیبایی» با ضعف و سردرد مزمن دست و پنجه 
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نرم می‌کرد. او بیشتر وقتش را توی اتاق خودش یا کتابخانه‌ی پدرش 
صرف مطالعه می‌کرد. عجیب بود که بیماری و رنگ‌پریدگی, او را بیش از 
پیش زیبا جلوه می‌داد. یک روز که برادرش نزار مرنحصی گرفته و از جبهه 
برگشته بود و خواهرش را با همه‌ی زیبایی‌اش در حال آبیاری گل‌های 
باغچه دیده بود, به پدرش گفته بود: «باید خیلی مواظب سوسن باشین.. 
این زیبایی خیره‌کننده آدم‌های زیادی رو به خاک سیاه می‌نشونه.» 

برخی روزها نزار درباره‌ی شیوه‌ی زندگی در سنگرها و میدان‌های 
جنگ و صحنه‌ی درگیری‌ها و کشته‌ها با سوسن سخن می‌گفت. چیزی 
که سوسن نمی‌فهمید این بود که چرا نزار از این جهنم نمی‌گریزد. 
سوسن قصه‌ی عشق و عاشقی را باور نداشت و عشق را تنهایک دروغ 
بزرگ می‌پنداشت. روزی سوسن برادرش را به کتابخانه برد و سعی کرد 
از راه تصویرها و نقشه‌ها و اطلاعات جغرآفیایی, بزرگی دنیا را به او 
بنماید و بهش بفهماند که لازم نیست کسی خود را اسیر یک نقطه‌ی 
مشخص بپندارد. می‌خواست به او بفهماند که به جای قربانی‌شدن در راه 
زیبایی یک زن, می‌تواند خود را در افسون بی‌پایان دنیا غرق کند. سوسن 
آشکارا انسان را موجود نحیفی می‌دید که می‌تواند خودش را در ایسن 
جنگل انبوه دنیا پنهان کند. از این که برادرش در راه عشق یک زن دنیای 
خود را چنین کوچک کرده بسود. خنده‌اش می‌گرفت. راهنمایی‌های 
سوسن نوجوان بیهوده بود. نزار پیش از بازگشت به میدان جنگ بهش 
گفت: «سوسن‌جان! می‌خوام یه واقعیتی رو بهت بگم... افسون انسان از 
افسون تمام دنیا بزرگ‌تره... اگه بزرگ شی» خودت می‌فهمی.» 

در اواخر سال ۱۹۸۵ نزار کشته شد و جنازه‌اش در تابوتی پوشیده با 
پرچم عراق, به آستان خانه‌ی گلدانچی رسید. این فاجعه» سراسر زندگی 
خانواده‌ی گلدانچی را زیرورو کرد. گلدانچی رفته‌رفته احساس می کرد که 
دیگر در این شهر ولنگووازء تعلق خاطری ندارد و دخترانش هم 
وابستگی خاصی ندارند. این سود که همه تصمیم گرفتند به شمال 
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برگردند. تنهاچیزی که می‌توانست از مسنگینی داغ دل گلدانچی بکاهد, 
بازگشت او به نزد برادران و خواهرانش بود.. بازگشست به گهسواره‌ی 
دیرینه‌ی کودکی‌هایش... فکرت گلدانچی از همان هفته‌ی نخست. بخشی 
از آرامش روحی خود را بازیافت. پروشه هم از این دنیای جدیید و ایسن 
بستگان خون‌گرم» خرسند بود. با ایین‌همه سوسن پس از یک هفته, 
احساس کرد که این شهر تبعیدگاه بزرگی اسست... شهری است که در 
میان توفان و غبار و گرما غرق شده و در گوشه‌ای پسرت و دورافتاده 
فراموش شده است. او از همان هفته‌ی نخست فهمید که بايد تا پایان 
عمرش در این شهر مانند آواره‌ای زندگی کند که به آن‌سوی زنندگی 


تبعید شده است. 


فکرت گلدانچی منگور بابابزرگ را به‌شکل دیوانه‌ی خطرناکی دید که 
تلاش می کند چهره‌ی حقیقی خود را مخفی کند. فریبی در نگاه منگور بود 
که پنهان‌شدنی نبود. فکرت در طول زندگی دور و درازش این نوع نگاه و 
گفتار را در چهره‌ی بسیاری از دولت‌مردان دیده بود. وقتی شستش خبردار 
شد که منگور برای خواستگاری دخترش آمده است. ابتدا کمی جا خورد و 
چیزی نمانده بود که از کوره دربرود؛ اما سرانجام خشمش را فرو حورد و 
مانند مردی صبور لبخند زد و با صدایی که رگه‌ای از خجالت در آن موج 
می‌زد. گفت: «من باید این کامران سلما رو ببینم... باید بیینمش.. تا نبینمش 
نمی‌تونم چیزی بگم... ندیده معامله نمی‌کنم.» 

منگور خوشحال بود که علاقه‌ی گلدانچی را برای دیدن کامران 
برانگیخته است. ولی آن‌چه بدیهی بود. این بود که گلدانچی راضی نبود 
لطیف‌ترین دخترش را به‌واسطه‌ی چنین آدمی شوهر دهد. چیزی در 
منگور بود که نمی‌شد به آن اعتماد کرد. همان شب وقتی سوسن» خبر 
خواستگاری خودش را شنید. آن‌چنان که بازی مسخره‌ای را شروع کرده 
باشد. گفت: «مطمنتم که باهاش ازدواج نمی کنم... ولی خیلی دوست دارم 
ببینمش.» بعد به خواهرش پروشه گفت: «دعا کن پسر خوش‌تیپی باشه... 


بختیار علی | ۵٩‏ 


می‌خوام یه بازی دور و دراز رو باهاش شروع بکسنم.» او آنموقع هنوز 
چیزی درباره‌ی زخمی‌شدن منصور اسرین نمی‌دانست. 

منگور خوشحال به خانه برگشت. در راه یکریز به حسن عمه‌مهتاب 
می‌اندیشید... یکی از چاقوکش‌های قدیمی شهر که حودش زن نداشست 
اما همه‌ی زندگی‌اش را وقف خواستگاری برای دیگران کرده بود. خیلی 
اوقات منگور این گفته‌ی حسن را به‌یاد می‌آورد که در ابتدای جشن‌های 
عروسی می گفت: «ملعونه دختری که تو این شهر به خشت می‌افته.. 
ملعونه پسری که این‌جا زن می‌گیره... معلونن زن و شوهری که عمرشونو 
این جا به باد می‌دن.» احساس کرد که این سوسن بیچاره؛ این دختر 
غریب» هنوز چیزی از این شهر نمی‌داند و چه‌یسامیان این دو عاشق 
بی‌مخ سرگشته شود. با خودش گفت: «اين شهر بعد انور زیوال یه عاشق 
واقعی به حودش ندیده... همه‌شون دروغ می‌گن... به مولا همه‌شون دروغ 
می‌گن... ولی باهاش می‌رم ببینم به کجا می‌رسه... یه چیزی تو این لوطی 
هست که نمی‌شه راحت ازش گذشت» او نمی‌تواند مشل حسن همه‌ی 
عمرش را وقف خواستگاری برای این و آن کند. اما می‌تواند تا آحر با 
این قصه برود. همه‌ی چاقوکش‌های پابه‌سن‌گذاشته‌ی شهر. دست یکی 
دو جوان را گرفته بودند و مثل نوچه‌ی خودشان تربیت کرده بودند. خود 
او هم اگر در جوانی» یوسف کویار دستش را نگرفته بو ممکن بود کشته 
شود و یا کسی را بکشد... آن‌وقت مجبور سود تا آخر عم از چنگ 
مأموران حکومتی فراری باشد و یا توی هلفدونی آب خنک بخورد. ولی 
او کجا و یوسف کویار کجا؟ اکنون هم که بیشتر از چهل‌وپنج سال دارد. 
شب‌های بسیاری خحواب یوس ف‌کوبار را می‌بیند: طرز چاقو در 
دست ‌گرفتنش» لبخندهایش در موقع دعواء راه‌رفتنش» لسوطی‌منشی‌اش» 
دستمال گردنش شیوه‌ی نگریستن حریف‌ه ای ورقب ازی‌اش: 
داش‌مشتی‌بازی‌هایش... 
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زندگی خودش چنان پوچ و بی‌معناست که آبی از آن گرم نمی‌شود. 
تنهاکاری که ازش برمی‌آید. این است که دست کامران را بگیرد... 
تنهاچیزی که به زندگی‌اش معنا می‌دهد. این است که این رژیای کامران 
سلما را به واقعیت پیوند دهد. اما فکرت گلدانچی در چشمان منگور 
همچون مردی عجیب‌وغریب جلوه کرد... مردی از همان‌هایی که به 
دخترشان می‌گویند: «حودت تصمیم بگیر... خودت همسر آینده‌تو 
انتخاب کن.» «خدای من! این خیلی مسخره‌س... کاش این جور نبسود... 
راضی کردن گلدانچی. از راضی کردن دختره راحت‌تره...» او مطمئن نبود 
که آیا همه‌ی دختران دنیا دوست دارند خودشان همسر آینده‌شان را 
انتخاب کنند... «ولی بیشتر زن‌های دنیا نمی‌توئن با شم غریزی خودشون 
مرد خوب و بد رو از هم تشخیص بدن... به مولا نمی‌تونن تشخیص 
بدن!» این را منگور بابابزرگ با خودش گفت. 

آن‌شب تا صبحدم خواب یوسف‌کویار و حسن مهتاب و کامران 
سلما را دید. صبحدمان کامران پیدارش کرد و گفت: «بد آوردهم لوطی! 
پلیس دنبالمه... دیشب ریخته بودن خونه‌مون.» 

منگور با اخموتخم گفت: «بیشتر از بيست ساله که پلیس دنبال 
رسول عموچاووش و حسین‌قره‌س... نصف آدم‌های این شهر یه پرونده 
پیش پلیس دارن... توی این مملکت اگه همون ساعت اول» سر بزنگاه 
دستگیر نشدی» دیگه هیچ‌وقت دستگیر نمی‌شی... بهترین خحصلت پلیس 
این جا اينه که بعد یه روز قضیه رو به‌کلی فراموش می‌کنه... به ارواج 
خاک بابام هیچی یادشون نمی‌مونه... کله‌شون از کله‌ی سنجاب پوک‌تره» 

کامران آدمی نبود که زیاد از پلیس بترسد. اما به این آسانی‌ها هم 
جلوی آن‌ها لنگ نمی‌انداخت. منگور هم هرگز ترسی از پلیس به دلش 
راه نداده است. در سراسر عمرش به خاطر ندارد که پلیس از پس یک 
چاقوکش یا هفت‌تیرکش واقعی برآمده باشد. او به کامران گفت که حالا 
مسأله‌ی مهم‌تر این است که فکرت گلدانچی می‌خواهد او را ببیند... 
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می‌خواهد بداند این جوانمرد کیست که خاطرخواه دخترش شده است. 
کامران می‌خواست کارها ساده‌تر از این پیش برود و او بتواند بدون گذر 
از هفت‌خان خواستگاری و فکرکردن و تردید و... دست دختره را بگیرد 
و به خانه‌ی بخت ببرد. منگور گفت: «از من می‌شنفی» این گلدانچی آدم 
باهوشی‌یه... آدم‌های باهوش هم از امثال من و تو خوش‌شون نمی‌آد... 
چون خیال می‌کنن ما از فکر و هوش‌شون سر درنمی‌آریم... همون‌طور 
که من و تو از این می‌ترسیم که ترسو جلوه بکنیم» آدم باهوش هسم از 
نادیده‌گرفته‌شدن عقل و هوشش کفری می‌شه... توی همچین مواقعی به 
سرشون می‌زنه... دست‌وپاشونو گم می‌کنن... یه ابله به‌تمام‌معنا می‌شسن... 
توی همچین وقت‌هایی امثال من و تو از اون‌ها عاقل‌تریم... من حودم 
ادم عاقل. فت و فراوون دیدهم که عقل‌شونو به‌کل از دست دادهن... ادم 
همچینه دیگه...» 

سراسر آن‌روز را صرف گردش و جست‌وجوی اسباب و اثاث و 
انتخاب لباس مناسب برای روزهای آینده کردند. شب را تا دیرگاهان در 
خانه‌ی مصطفا سبزه به شراب‌خواری و قماربازی پرداختند. از هر دری 
سخن گفتند. موضوع جنگ در صدر همه‌ی موضوعات بود. منگور 
می‌گفت: «سیاست یه چیز کر و کثیفه که آدم نمی‌تونه دبرشو ازش پاک 
بکنه.» هرگاه که بحث سیاست داغ می‌شد. منگور پیکش را بالا 
می‌انداحت و می‌گفت: «سیاستو ولش... دختر پول و پله رو بچسب» 
منگور با صدای تودماغی‌اش درباره‌ی زنی سخن می‌گفت که به همسرش 
خیانت می‌کند. از میان جمع یکی گفت: «به قبر بابام شوهرش هسم خبر 
داره و چیزی نمی گه.» منگور گفت: «گمون نکتم لوطی! ما مردها یه 
گله‌حیوون خوش‌باوريم... به گله‌حیوون نفهمیم که این چیزها رو 
نمی‌فهمیم... شهاب به که شجاع‌ترین داش‌مشتی این شهر بود. زنش بهش 
خیانت می کرد... شهاب با چشم‌های خودش می‌دید و باور نمی‌کرد... 
آخرسر زنیکه فلنگو بست با يه مرتیکه دررفت... مرد تنهاحیوونی‌به که 
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توی این کره‌ی خاکی خیال می‌کنه خیلی باهوشه... به همین خاطره که از 
هر حیوون دیگه‌ای بی‌مخ‌تره.» 

آنشب به تفصیل درباره‌ی ازدواج کامران سلما صحبت کردند. 
منگور بابابزرگ چنان جوش و خروشی در کامران می‌دید که هرگز به 
این روشنی در خودش ندیده بود. منگور در مان سرخوشان ایستاد و 
گفت: «به جون لوطی, اگه سرم هم بره» باید کاری بکنم که این جوون 
به ارزوش برسه... بزنین به سلامتی داش کامران...» همه برایش کف 
زدند... گیلاس‌ها رابه هم زدند و به سلامتی کامران نوشیدند. سوت‌هاو 
عربده‌هاشان محله را برداشته بود. 

آن‌شب کامران نیروی تازه‌ای را در درون خود احساس می‌کرد... 
نیرویی که او را به سمت خحوشبختی و سرمستی بیشتر می‌برد. 
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منصور اسرین پس از پنج روز از بیمارستان ترحیص شد. خوشحال بود 
از اين که یک بار دیگر خیابان‌ها و کوچه‌ها و پرنده‌ها را می‌دید. اما چشان 
احساس ضیف بی‌کره که داش به حال خودش می‌سوخت. وقتی از 
تاکسی پیاده شد و دستش را گرفتند. تازه می‌فهمید که ضعفش تنها 
مربوط به زخم جسمش نیست» بلکه به روحش هم ارتباط دارد. او به 
فکر انام از کامران نبود» بلکه در فکر ایسن بود که چگونه بر پوچی 
درونی‌اش غالب شود. بوی این کوچه‌ی کذایی؛ سکوت این کوچه‌ی 
مه‌آلودی که در طول زمستان احساس می‌کردی لابه‌لای ابرها نشسته‌ای؛ 
بوی صنوبرهای نمور و منظره‌ی شاخ و برگ انجیرهای بیماری که 
مرده‌وار از پرچین دیوارها آویزان می‌شدند, به‌جای آرامش, احساس 
خفگی عجیبی در او پدید می‌آوردند... احساس گیجی خاصی که به درک 
دنیا ارتباط داشت 

استقبال کنندگان همه از بستگان او بودند. احساس می‌کرد نمی‌تواند به 
هیچ‌یک از آنان تکیه کند. احساس می‌کرد که در این دنیای درندشت» حتا 
یک دوست واقعی هم ندارد. در ميان مهمان‌ها ساقی محمود را به‌جا آورد... 
خواننده‌ی معروفی که کم‌کم داشت پا به سن می‌گذاشت. از کودکی به او 
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عشق می‌ورزید البته نه برای این که صدایش را دوست دارد» بلکه به‌خاطر 
این که بی‌باکی ژرفی در صدایش وجود دارد... بی‌باکی خطرناکی که 
ریشه‌ی آن را در وجود خودش هم احساس می‌کند. اکنون می‌عواست با 
خودش خلوت کند. این هیاهو دلش را می‌فشرد. مطمئن بود که در ایسن 
شهر لعنتی» کسی به فریاد بدبختی چون او نمی‌رسد. ناگهان احساس کرد 
که با همه‌ی اشیای خانه‌شان بیگانه است. پیش‌ترها گلدان‌ها و درعت‌هاو 
رخت‌های آویخته بر طناب‌ها را نشانه‌ای از زندگی و تکاپو می‌دید. ولی 
اینک احساس می کرد که خودش از زندگی تهی می‌شود. وقتی وارد اتاق 
شد قبل از همه تابلویی توجهش را جلب کرد.. تابلوی چند پرنده‌ی تنها 
که روی قفسی خالی نشسته و به افقی دور خیره شده‌اند... برای نخستین‌بار 
احساس کرد که پرنده‌ها به این می‌اندیشند که آیا پرواز کتند یا به قفس 
برگردند. سال‌ها بود که این تابلو را می‌دید و آن را به‌عنوان بخشی ابدی از 
دیوار می‌نگریست. تابلو طوری به دیوار چسییده بود که در لابه‌لای جریان 
طبیعی اشیا غرق شده و زیر موج کشنده‌ی منظره‌های تکراری محو شده 
بود. یک لحظه حودش را مثل همان تابلو دید... مشل چیزی که همواره 
این‌جا در میان اشيا بوده و کسی او را ندیده است. خودش هم تبدیل به 
بخشی از اشیا شده بود... بخشی از ایسن کوچه... بخشی از ایسن شهر.. 
بخشی از این مردم... از درون خوشحال بود که جاقو خورده است... حس 
می کرد که این جاقو فضای توخالی زندگی‌اش را شکافته است.. بوچی 
درونی‌اش را شکافته است... ضعفش از این‌جا ناشی می‌شد که نمی‌دانست 
چه‌کار کند... حس کرد که اکنون قصه‌ی عشق او مانند یک عاشق افسانه‌ای 
در شهر پیچیده است. بی‌آن‌که خودش بفهمد واقعاً چیزی در چنته دارد با 
نه؟ هیاهوی مهمان‌ها با بوی عطر و اودکلن و نم سرد هوای اتاق 
می‌آمیخت و گیج و منگش می‌کرد. یک آن فرش کبود اتاق را به‌شکل 


حوض آبی دید که گل‌بوت‌هایی در آن شناورند. بوی گوشت پخته و 


بختیار على | ۶۵ 


دیگ‌های لوبيايی که یکی از عمه‌هایش بار می‌گذاشت. حس نفرتش را 
بیش از پیش برمی‌انگیخت... 

شکی نداشت که سوسن را عاشقانه دوست دار اما نه آن نوع 
عشقی که بتواند در راه آن به روی مردم چاقو بکشد. اکنون مطمشن بود 
که مردان ضعیف, به‌شکلی کاملاً متفاوت از مردان شجاع عاشسق 
می‌شوند... و می‌دانست که خودش هم از جنس مردان ضعیف اسست... 
مردان بسیار ضعیف. به‌قدری ضعیف است که نمی‌داند چه خاکی به 
سرش بریزد... حتی فکرکردن به ادامه‌ی تحصیل در دانشگاه برایش 
چند شآور بود... غقش می‌گرفت از این که معلم زیست‌شناسی شود با 
آزمایشگاهی دایر کند و یا کارمند اداره‌ی کشاورزی و سازمان محیط 
زیست شود... در تمام این نقش‌ها و مسژولیت‌هسا خودش را حقیر و 
مسخره می‌دیند. ایسن‌ که خود را در چهسره‌ی عاشقی ضعیف و 
شکست‌خورده ببیند که دردهایش را به‌دنبالش می‌کشد نمایشی بود که 
بیشتر با وضعیت روحی‌اش سازگار بود. درحالی‌که مهمان‌ها سرگرم 
خوردن و نوشیدن بودند و تعدادی از زن‌ها درباره‌ی پختن یسک قالب 
کیک بزرگ با وائیل و خامه وراجی می‌کردند. منصور اسرین به خلوت 
خیال خودش فرو رفته و از خودش می‌پرسید که آیا عشق او به سوسسن 
فکرت آن‌چنان عمیق است که در راهش بمیرد؟ سا گت کهنه‌اش تسوی 
خانه قدم می‌زد. یکهو به یاد کامران افتاد... او هرگز چنین قدرتی در 
خودش سراغ نداشت که در راه عشق» کسی را چاقوکاری کند. با خود 
گفت: «اون عاشقی‌یه که از من سزر گ‌تره... من نسبت به او هیچی 
نیستم...» مطمئن بود اگر سوسن ماجرا را بشنود» به‌جای دلسوزی برای 
او. بهش می‌خندد. از ته دل می‌خواست که سوسین بسویی از ماجرای 
آنشب نبرد. 

وقتی روی تختی نشست که برایش آماده کرده بودند. دست سنگین 
مرد بلندبالایی را روی شانه‌اش حس کرد... مرد متینی با سبیلی 
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فلفل‌نمکی و چهره‌ای چروکیده و گونه‌هایی تورفته. منصور او را 
شناخت... ساقی محمود بود با همان چشم‌های سبزی که هميشه سوسوی 
زندگی از عمق آن می‌جوشید... ساقی پرسید: «زخمت چطوره؟» 
نمی‌دانست چه جوابی به او بدهد. منصور سرش را بلند کرد و گفت: «تا 
حالا عاشقی رو دیدی که سر عشق کشته شده باشه؟» 

ساقی گفت: «همه‌چی توی این خراب‌شده, شده تملیل... 
مدت‌هاست همچین اتفاقی رخ نداده... واسه اينه که قصه‌ی تو خیلی رو 
من اثر گذاشت.» 

بعد در گوش منصور پچ‌پچ کرد: «کاری می‌کنم که مردم هيچ‌وقت 
قصه‌ی عشق تو رو فراموش نکنن... باید مثل یه عاشق واقصی. بسری تو 
تاریخ این شهر... صبر کن و ببین... اگه نتونم یه کار بزرگ بسرات بکنم» 
اسم خودمو عوض می کنم» 

منصور اسرین یکهو از درون یکه خورد. این که همه‌ی شهر به چشم 
یک عاشق بزرگ نگاهش کنند. او را از درون هراسان کرد... اینک یقین 
داشت که این چاقو برای هميشه زندگی‌اش را دگرگون کرده است. 
می‌خواست با جان و دل از ساقی محمود خواهش کند که او را به حال 
خودش رها کند تا با دردهایش تنها بماند؛ اما نتوانست چیزی بگوید. 
چرا که درست نمی‌دانست ساقی محمود چه برنامه‌ای در سر دارد. 
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عصر همان روزی که منصور اسرین از بیمارستان به خانه برگشت» خاند 
آمون سه تن از بستگان نزدیک خود را دعوت کرد تا حکاست عشق 
سوزانش را برای آنان بازگوید. هر سه از افراد سرشناس عشیره‌ی آمون 
بودند. سلام آهنگر, قلندر آمون و لطیف آمون. سه مرد که هر سه گذشته‌ای 
پُرافت وخیز داشتند. سلام بزرگ‌ترین قاجاقچی سلاح‌های سبک بود. 
قلندر آمون در گذشته مسزول توپخانه‌های نیروهای شورشی ثلامصطفا 
بارزاتی بود. در سال‌های دهه‌ی شصت و هفتاد. ایس نام در سراسر 
کردستان شناخته شده بود. لطیف آمون نیز که مدتی معلم دبستان بوده, 
اکنون در کار خریسدوفروش اتومییل‌های دست‌دوم بود. ایسن سه از 
عاقل‌ترین مردان خاندان آمون بودند, با مدال‌هایی نامرئی بر سینه, 
به‌نشانه‌ی کارهای موفقیت‌آمیزی که برای آمونیان انجام داده بودند. 

خالد در اتاق دنجی که بخاری بزرگی توی آن می‌سوخت» هسه‌ی 
جرئیات عشق ناگهانی‌اش را برای‌شان بازگفت. پس از تأمل بسیار» هر 
سه تصمیم گرفتند که بهتر است به خواستگاری دختره بروند و منتظر 
گام‌های بعدی بمانند. 
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شب بعد بیش از بیست‌وپنج نفر از مردان سرشناس آمونیان. روی 
یک سفره‌ی چرب و رنگین گرد آمدند و تصمیم گرفتند علاوه بر سه 
شخصیت نام‌برده دو نفر دیگر را هم به‌همراه خواستگاران بفرستند. قمرار 
شد سید گرم آمونی بزرگ خاندان آمونیان, نماینده‌ی خاص خود را بفرستد 
و فوزی‌بیگ هم آن‌ها را همراهی کند تابه‌عنوان سخن‌دان‌ترین فرد 
عشیره» کفه را به سود آنان سنگین نماید. 

آنشب یکی از شب‌های جنجالی زندگی خالد آمون بود. سال‌ها بود 
که یک شب قبل از خواستگاری» مردها روی یک سفره جمع می‌شدند و 
دسته‌ی خواستگاران را برمی‌گزیدند. خود خالد هم چند بار سر این 
سفره‌ها نشسته بود. آمونیان عشیره‌ی بزرگی بودند که در اوایل قسرن 
بیستم» دامپروری را رها کرده و در شهر ساکن شده بودند و پس از 
سال‌ها زندگی شهرنشینی هنوز پایبند آداب و رسوم قبیله‌ای بودند و 
پیوند و هم‌بستگی خود را حفظ کرده بودند. طوری که قبیله‌های دیگر به 
آن‌ها حسودی می کردند. سران قبیله هم نزد دولت و احزاب سیاسی از 
احترام فراوانی برخوردار بودند. در طول سی‌سال گذشته, هرگز اتفاق 
نیفتاده بود که آمونیان از خواستگاری‌های خود سرشکسته بر گردند. 

شب خواستگاری» فوزی‌بیگ با غرور یک پیرمرد تحصیل کرده نه با 
غرور یک مرد عشیره‌ای» پیشاپیش خواستگاران می‌رفت. او مرد 
نکته‌سنجی بود که با ریزبینی هرچه تمام‌تر واژه‌ها را برمی‌گزید و تلاش 
می کرد که سنجیده‌تر از مردم عادی سخن بگوید. همه آوازه‌ی فکرت 
گلدانچی را به‌عنوان آدمی آگاه و باسواد شنیده بودند اما فوزی‌بیگ گمان 
نمی‌کرد که گلدانچی از پس او برآید. فوزی مطمئن بود که گلدانجی 
مانند او سه بار شاهنامه‌ی فردوسی را نخوانده و بیشتر بخش‌های رساله‌سی 
الغفران معری را از بر ندارد. درست است که دانش فوزی‌بیگ محدود به 
ادبیات کلاسیک بوده اما او بر این باور بود که هیچ دانشی تاکنون 
نتوانسته از چارچوب ذهنی خیام و حافظ شیرازی و جلالالدین رومی فراتر 
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برود. او اعتقادی به علوم مغرب‌زمین نداشت و بر این باور بود که این 
علوم عقل را به انحراف می‌کشانند. 

شب خواستگاری, فکرت گلدانچی در منزل نبود. وقتی برگشت و 
این همه مرد غریبه را در خانه‌اش دید. جا خورد. آمونیان با زبان چرب و 
نرم‌شان او را آرام کردند و درباره‌ی رخداد‌های مهم جهان باهاش حرف 
زدند. گلدانچی گوش به فوزی‌بیگ سپرده بود که گه‌گاه شعرهای فارسی 
را چاشنی گفته‌هایش می‌کرد و به سبک نقالان قدیمی, حکایت‌هایی 
درباره‌ی ضرورت نزدیکی و آميزش انسان‌ها روایت می‌کرد. گلدانچی 
بی‌درنگ دریافت که سروکارش با آدمی است که هنوز هم مهم‌ترین 
مرجع روشنگری را حکایت‌های کلیله و دمنه می‌داند... و نیز دریافت که 
این مردان برای خواستگاری یکی از دخترانش آمده‌اند. وقتی شستش 
خبردار شد که دختر کوچک را مد نظر دارند. مدتی در سکوتی سنگین 
فرو رفت. بعد بدون دودلی گفت که توی همین هفته» جوان دیگری 
ازش خواستگاری کرده و این خود موضوع را پیچیده کرده و باید به 
آن‌ها فرصت فکرکردن بدهند... آموئیان وانمود کردند که از تصمیم 
گلدانچی خوشحالند. این عادت آمونیان بود که هميشه خود را 
خوشبخت و خوشحال جلوه دهند. هنگامی که رفتند» گلدانچی به 
فوزی‌بیگ می‌اندیشید... بیشتر از آن که او را شخصیتی روشتفکر ببیند» 
انسانی قابل‌ترحم می‌دید. فکرت گلدانچی هميشه به ریش کسانی که 
می‌خواستند خود را روشنفکر و باسواد نشان دهند. می‌خندید.. 
«همه‌شون بی‌سوادن.» فکرت گلدانچی قبل از این که دراز بکشد و لحاف 
را روی سرش بکشد این را با خودش گفت. 


۳ 


در پایان هفته با برگشتن مریم از دانشگاه سوسن فکرت از ساجرای 
زخمی‌شدن منصور اسرین باخبر شد. مریم یکسره از دانشگاه به خانه‌ی 
گلدانچی رفت. می‌دانست که این دختر بی‌حواس بویی از قضیه نبرده 
است. با همان زبان تهدیدآمیزی که از مادرش معصومه گلدانچی به ارث 
برده بود؛ با صدای کمابیش بم و مردانه‌اش در عرض چند انیه کل ماجرا 
را برای سوسن و پروشه تعریف کرد و به سوسن گفت: «عجب دختر 
ابلهی هستی توا اون بیرون» مردم سر تو چاقوکشی راه انداختهن... 
اون‌وقت تو با خیال راحت وسط این کتاب‌ها گرفتی نشستی... انگار نه 
انگار.. من که نمی‌فهمم چی تو سرته.. وقتی به تو فکر می‌کنم سرگیجه 
می‌گیرم... نکنه مریضی, يا چیزی توی دلته که ما ازش سر درنمی‌آریم.» 
سوسن بی‌آن‌که زیاد حودش را برای پاسخ به مریم خسته کند. گفت: 
«چرا من باید بدونم مردها چه‌کار می‌کنن؟ چرا فکر می‌کنی بايد سر 
خودمو به‌خاطر دعوای دو تا ادم نفهم به درد پیارم که نمی‌شناسم‌شون؟» 
این پاسخ از مرزهای بی‌باکی و بی‌خیالی فراتر می‌رفت و بسیار هم 
سنگدلانه می‌نمود. مریم دوباره دست‌هایش را تکان داد و با صدای بلند 
گفت: «منصور خیلی حساسه... می‌فهمی که؟ من میرم پیشش.. سلام تو 
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رو هم بهش می‌رسونم... چون می‌دونم الان هر حرفی از جانب تو 
چقدر می‌تونه خوشحالش بکنه... بايد اینو بفهمی که این جوان حساس: 
به‌خاطر تو تا مرز مرگ رفته... باور کن هر دختر دیگه‌ای جای تو باشه, 
به پسره می‌گه من مال توام عزیزم! وقتی من همچین پیش تو عزییزم» 
همین حالا می‌تونی منو با خودت ببری... ولی واقعاً نمی‌فهمم چی تو اون 
کله‌ی تو می‌گذره» سوسن‌خانم! اصلاً نمی‌فهمم.» 

سوسن خیلی خسته بود. بی‌آن‌که مریم و با پروشه چیز خاصی از 
لحن صدایش دریابند. گفت: «وای خداجون! چرا مردها همچین احمقن؟ 
مریم‌جون! چرا به من می‌گی؟ من که از هیچی خبر ندارم... وانگهی؛ مسن 
از اون پسره تعجب می‌کنم که متصور رو با چاقو زده... این همون 
پسره‌س که چهار شب قبل» یکی از دوست‌هاشو فرستاده بود 
خواستگاری من... اون هم مثل منصور حاضره پمیره... درسته؟ هر 
دوتاشون سر و ته یه کرباسن... هر دوتاشون.» 

خبر خواستگاری کامران از سوسن, مریم را اندکی دستپاچه کرد. 
تعجب کرد که سوسن این دو را به یک چشم نگاه می‌کند. وقتی سوسسن 
حرف می‌زد آدم احساس می‌کرد که از شدت لطافت. هرآن ممکن است 
مانند تحفه‌ای کریستالی فرو ریزد. اما دلش به این لطافت نبود. با لحنی 
که از اندوه و آرامش تهی نبود» گفت: «آه مریم‌جون! ول کن... مسن با 
هیچ کدوم از این دو پسر ازدواج نمی‌کنم که سر عشق دعوا راه 
می‌ندازن... من نمی‌فهمم چه معنی داره یه مرد سر عشق دعوا کنه... 
احساس می‌کنم این مسائل به من ربط پیدا نمی‌کنه... بلکه به این مشکل 
ربط پیدا می‌کنه که این مردها نمی‌فهمن دنیا چبه... مردی که می‌فهمه دنیا 
چیه» به‌خاطر یه دختر جنگ و دعوا راه نمی‌ندازه.. کسی که بفهمه دنیا 
چفدر بزرگه, سر یه دختر مریض‌احوال مثل من به مردم چاقو نمی‌زنه... 
اینو قبول داری؟» 


۲ قصر پرندگان غمگین 


پروشه مطمئن بود که «اندیشه‌ی بزرگی دنیا؛ که در ذهن سوسن 
ريشه دوانیده. نتیجه‌ی زندگی او در میان فرهنگ‌ها و اطلس‌ها و 
دانشنامه‌های گوناگون است. با این حال مکر دخترانه‌ای را در گفته‌هایش 
می‌دید که خالی از فتنه‌انگیزی نبود. اکنون همه‌ی ایل و تبار گلدانچی به 
این نتیجه رسیده بودند که اگرچه سوسن بسیار نازک و حساس است؛ اما 
اگر بخواهد می‌تواند بیش از اندازه سنگدل باشد. 

از وقتی خانواده‌ی فکرت گلدانچی به این شهر آمده بودند و سوسن 
تصمیم گرفت تحصیل در مدرسه را رها کندء کم‌کم شخصیت متفاوت او 
بروز می‌کرد. گاه کتاب‌های نایابی از پدرش درخواست می‌کرد و او هم 
به‌واسطه‌ی دوستانی که در آن‌سوی مرز داشست. بسیاری از کتاب‌ها را 
برایش فراهم می کرد. او به پدرش می‌گفت که علاقه‌ی زیادی به دانش 
ندارد و فقط می‌خواهد بداند در این دنیای درندشت چه‌چیزهایی وجود 
دارد. گلدانچی حتا حاضر بود او را به خارج از کشور بفرستد تا با خیسال 
راحت به گشت‌وگذار بپردازد» ولی سوسن می‌گفت: «من ضعیف‌تسر از 
آونی هستم که شما فکر می کنی» باباجون! می‌دونی که من یه بیماری 
مزمن دارم... تازه» این سفر هزینه‌ی زیادی داره... ایس‌ها هم به کنار.. 
مردم چی می‌گن؟ مگه می‌شه یه دختر جوان, تنهمایی بره سفر خارج؟ 
نمی‌دونی ما توی چه شهری زندگی می‌کنيم... به زخمزبون مردم فکر 
کردی؟ اگه اسم من بد در بره» واسه پروشه هم شوهر پیدا نمی‌شه... حتا 
ممکنه دخترعمه‌ها و دخترعموهام هم نشونن شوهر بکتن... این جور 
نیست بابا؟ اگه من برم دیگه نمی‌تونم شما رو ببسنم... نمی‌تونم 
کتابخونه‌مونو هم ببینم...» 

پدرش می‌دانست که حق با سوسن است .. و می‌دانست که او 
ناتوان‌تر از آن است که همه‌ی عمرش را توی قطار و کشتی و هواپیسا 
یگذراند. همان روز به پدرش گفت: «باباجون! من می‌دونم اون دنیای 


واقعی که در بیرون نقشه‌ها و تصویرهاست. چه‌جور دنیاییه... فقسط 
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می‌خوام بدونم مردم دنیا رو چطور می‌بینن... خود دنیا همچین زیبا 
نیست» ولی نشست‌وبرخاست با اون‌هایی که دنیا رو دیده‌ن» بهم آرامسش 
می‌ده... من یه دختر ناخوش ‌احوالم... اگه برای خودم دل بسوزونم» 
نمی‌تونم زندگی کنم.» 

سوسن عبارت «من یه دختر ناخوش احوالم» را زياد به‌کار می‌برد. 
همه می‌دانستند که با خودش چقدر نامهربان است. مریم آذروز با همان 
جهره‌ی خشم‌آلود و ناآرام گفت: «تو الان توی سن و سالی هستی که 
بايد یه خرده احساس داشته باشی... بايد یه کم هم به حال خودت دل 
بسوزونی... من توی طایفه‌ی گلدانچی. یه دختر هم ندیدهم که مشل تو 
خونسرد و بی‌خیال باشه... اگه می‌دونستم چی توی این مغز پوکت 
می‌گذره! تو بهم بگو پروشه‌جان این دختر چه مرگشه... یعنی دخترهایی 
که توی بغداد بزرگ می‌شن؛ همه‌شون همچینن؟ این بی‌خیسالی‌ش داره 
دیوونهم می کنه...» 

آن‌روز که مریم برخاست تا به عیادت منصور بروده سوسین از 
جلوی در صدایش زد. از گلدان‌های پدرش گل سفیدی چید و آن را به 
مریم داد و گفت: «اين گل رو پبر واسه منصور... ولی بهش بگو دلخور 
نشه و اشتباه برداشت نکنه... من می‌دونم مردها از یه همچو گلی» چه 
قصه‌ی دور و درازی سرهم می‌کنن... ازش خواهش کن برای هميشه منو 
فراموش کنه... به‌نظر می‌رسه من با یه آدم دیگه ازدواج می‌کنم.» 

این اولین و آخرین گلی بود که سوسن در سراسر زندگی‌اش تقدیم 
به یک مرد می‌کرد. 
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خبر خواستگاری یکی از آمونیان از سوسن قکرت. بازتاب گسترده‌ای در 
شهر یافت. شاید شهرت داستان سوسن فکرت در اصل به همین 
خواستگاری و حوادث پس از آن برگردد. البته به‌جز این خواستگاری» دو 
رویداد دیگر در ارتباط با منصور اتفاق افتاد که حکایست سوسن و 
خواستگاران شیدای او را بیش از پیش رواج داد. یکی‌شان شعر لطیفی 
بود که شاعر جوانی به‌نام مصطفا هژار در نشریه‌ای ادبی منتشر کرده و به 
ستایش عاشقی پرداخته بود که توی زیرزمینی کثیف» در راه عشق تا پای 
مرگ می‌رود. شاعر» شعر را هم تقدیم به منصور اسرین کرده بود. و 
دیگری ترانه‌ی عاشقانه‌ای بود که ساقی محمود در شبکه‌ی محلی سیما 
اجرا کرده و در آن بارها ب‌صورت «سوسن‌جانم»؛ «ای‌امان سوسین» و 
«گل من سوسن» به سوسن فکرت اشاره کرده بود. ترانه‌ی ساقی محمود 
از نوع همان ترانه‌های بازاری بود که به‌سرعت در میان عوام رواج 
می‌یابد.. شعر مصطفا هژار و ترانه‌ی ساقی محمود. سأله‌ی خواستگاری 
سوسن را تبدیل به مشکلی عمومی کردند که مردم شهر را سال‌ها به خود 
مشفول کرد. 
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خبر خواستگاری آمونیان, منگور بابابزرگ را هراسان کرد. هرچه 
زمان می گذشت. شرایط دشوارتر می‌نمود. اکنون می‌دانست که شانس 
کامران سلما هر دم کمتر و کمتر می‌شود. کامران در چایخانه‌ی پروانه‌ی 
آزاد سرگرم تخته‌نرد بود که خبر را شنید. جلوی همه سوگند خورد که 
برای رسیدن به سوسن, تا آخرین نفس مقاومست خواهد کرد. او آرام 
برحاست... شتل خود را داد و از چایخانه بیرون زد و نزد منگور رفت. با 
وجود این اتمام‌حجت. کامران از درون احساس ضعف می‌کرد. وقتی 
منگور چهره‌ی دگر گون‌شده‌ی او را دید فهمید که برای اولین‌بار هراس 
عمیقی در دلش لانه کرده است. کامران همچنان تندی به خرج می‌داد. 
ولی منگور گفت: «آمونیان یه عشیره‌ی قدرتمندن... من خودم خالد آمون 
رو حوب می‌شناسم... می‌دونم چه تخم‌سگی به... این‌که چشمش دنبال 
سوسنه خیلی عجیبه... آخه خالد از اون آدم‌های خشتک‌پلشته... همه‌ش 
دلش به این لگوری‌ها خوشه که می‌توته با په اودکلن بازاری یا یه تیکه 
پارچه‌ی ارزون‌قیمت بلندشون بکنه ... اما این که همچه زیباشناس باشه که 
عاشق سوسن بشه اصلاً و ابداً نمی‌ره تو گتم... یه چیزی تو نگاهش 
هست که دل آدمو آشوب می‌کنه... گمون نکنم دختری مشل سوسن. از 
همچین چهره‌ای خوشش بیاد... یا.. نمی‌دونم... شاید هم خوشش اومد... 
پیشتر حرف‌هایی که تا حالا در مورد زن گفته‌م, اشتباه از آب دراومده... 
بدی‌ش اينه که آمونی‌ها با همه‌ی دار و ندارشون اومده‌ن جلو... توی 
می‌ودو سال گذشته» هیچ کدوم از آمونی‌ها دست‌خالی از خواستگاری 
برنگشته‌ن... با این‌حساب ما باهاس وارد یه جنگ تموم‌عیار بشیم... اون‌ها 
مثل اون دانشجوی مفنگی نیستن... خیلی یوست کلفتن و به این راحتی‌ها 
وا نمی‌دن... اگه بدونیم از پس‌شون برنمی ام بايد زودتر م‌مونو بذاریم 
رو کول‌مون» در بریم... خودت بگو من چه‌کار بکتم؟ وایسم یا در برم؟» 

کامران گفت: «معلومه چی داری می‌گی؟ تو جای من باشی... چه‌کار 
می‌کنی؟ من نمی‌تونم به این راحتی‌ها وا بدم.» 
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منگور گفت: «یوسف کویار خدابیامرز می گفت: "دعوا بدون ترس 
حال نمی‌ده ... تو دعوای راست‌راستکی. آدم‌هایی از قماش ما پیش‌پیش 
زانوشون می‌لرزه... شاید بعدش هم بلرزه... وانگهی کی می‌دونه.. اگه 
سوسن تو رو انتخاب بکنه. تکلیف آمونی‌ها مشخصه.. حیفه وسط راه وا 
بدیم و میدونو خالی کنیم... پس بهتره خواستگارهای خودمونو بفرستیم و 
طوری رفتار کنیم که انگار از هیچی خبر نداریم... به جون ننهم بعضی 
وقت‌ها یه گوش کر از به چاقوی تيز بهتره... اول گوش کر خودمونو در 
برابر آمونی‌ها تیز می‌کنيم.. .. بعد ببینیم چی پیش می‌آد.» 

کامران در درون مانند یک جانور زخمی به خودش می‌پیچید. گرچه 
می‌خواست وانمود کند که مقاوم و بی‌باک است. اما همان بی‌تابی پیش | 
زخمی‌کردن منصور به‌سراغش آمده بود. کامران برخلاف منگور بر این 
گمان بود که خالد آمون باید بفهمد با چه تیپ آدمی سروکار دارد... ولی 
منگور می‌دانست که این نوع نمایش‌ها در برابر آمونی‌ها مشل فروکردن 
انگشت در سوراخ زنبورهاست. خیلی طول کشید تا به کامران بفهماند که 
جنگجوی واقعی, بسیار صبور است. منگور گفت: امن همه‌ی عمرمسو 
توی بزذ‌بزن سپری کردهم... هیچ‌کس اندازه‌ی چاقوکش‌ها به صبر نیاز 
نداره... گوش کن کامی‌جون! تو خیلسی برام عزیزی... چاقوبرداشتن 
چاق و کشیدن» مسوولیت سنگینی رو دوش آدم مسی‌ذاره. یوس کویار 
بزرگ تو گوله‌درکردن رودست نداشت ولی خجالت می‌کشید رو 
دشمنش اسلحه بکشه... ما تو بزن‌بزن پابند اصول اخلاقی خودمون 
هسستیم... هنوز خیلی مونده این چیزها رو بفهمی... آون‌روز که 
عونیل کاچی رو نفله کردیم. داداشش يه تپانچه‌ی نونوار گذاشت پر 
شالش... گفت بذار این همراهت باشه داداش! امروز دیگه مردم با این 
چاقوهای درپیتی دعوا نمی‌کنن که... راحت خرتو می‌زنن... باس خدمت 
داش خودم بگم که این عونیل از چاقوکش‌های کارکشته بود... مشل 
یوسف کویار... شاید بشه گفت از اون هم چاقودوست‌تر بود... چاقو واسه 
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ایشون از هر سلاحی عزیزتر بود... این‌ها همه‌شون معتقد بودن که آدم 
باجربزه دورادور نمی‌جنگه... جنگ و دعوا یعنی ایین‌که بدنت با بدن 
حریفت در تماس باشه... حون حریف‌تو ببینی... نفس‌های همدیگه رو 
بشففین... اون روز عونیل می‌دونست می‌گشنش... همه می‌دونستيم اگه 
تپانچه می‌داشت دم‌پرش نمی‌رفتند... نمی‌دونی چه هیبتی داشت... ولبی 
وقتی از خونه دراومدء به همه‌شون گفت غير یه چاقو هیچی نداره... بغل 
دگون عموشاهر کُشتنش... سه اسلحه هم‌زمان بهش شلیک کردن... تو 
روشنای ظهر گشتنش.. خیلی از جاقوکش‌های واقعی. همین جور کشته 
شدن... همه‌شون می‌دونستن کشته می‌ثسن... می‌دونستن دیگه دوره‌ی 
چاقو سر اومده... اما رگ شهامت نمی‌ذاشت چاقو رو زمین بذارن... مسن 
هم از همون تخم وتر که م... دوست دارم تو هم هیچ‌وقت تفنگ دستت 
نگیری... آدم‌های بزدل تفنگ ورمی‌دارن.. اینو بدون که تو تا حالا با 
آدم‌های دست‌وپاچلفتی سروکار داشتی... من به شجاعت تو ایمان دارم. 
ولی جون ننه‌ت آمونی‌ها رو با یه الف‌بچه‌ی زبون‌بسته مشل منصور 
مقایسه نکن... آمونی‌ها یه قوم وحشی‌ان... بازی با اون‌ها صبر می‌خواد... 
دوز و کلک می‌خواد... نمی‌خوام مثل عونیل و اسمال خالهبی‌دنبه جون‌تو 
از دست بدی... من الان نزدیک پنجاه سالمه... وقتی می‌گم کمکت 
می کنم» سر حرفم وای‌می‌سم... من نه زن دارم و نه بچه‌ای... به چشم 
پسر خودم به تو نگاه می‌کنم... این مسأله‌ی تو واسه‌ی مسن تبدیل به 
مسأله‌ی مرگ و زندگی شده... اگه بخوام می‌تونم ایکی‌ثانیسه بیست‌تا از 
بهترین چاقوکش‌های منطقه رو واسەت جمع بکنم... ولی همه‌چی به‌وقت 
خودش... اگه خدای‌ناکرده پلایی سرت بیاد» از مرگ یوس ف‌کویار سرام 
گرون‌تر تموم می‌شه... من و تو همه‌ش دو تا چاقو داریم... آمونی‌ها 
خیلی خطرناکن... باس باهاشون کج‌دارومریز بکنيم... باس منتظر فرصت 
مناسب باشیم که بتونیم ضربه‌مونو وارد کنیم... مطمشنم اگه دندون رو 
جگر بذاريم. سر فرصت می‌تونیم شکست‌شون بدیم... الان باید به 
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احساسات سوسن فکر کنیم... نباید کاری بکنیم که به چشم یه جونور 
ولگرد بهمون نگاه کنه.» 

لازم به ذکر است که کامران سلما با صبر و آرامش, میانه‌ی خوبی 
نداشت. وقتی خونش به جوش مي‌آمد. رامکردنش مشکل بسود؛ اما از 
منگور حرف‌شنوی داشت. او تنهاکسی بود که می‌توانست مهارش کند. 
می‌دانست که سرپیچی از منگون عواقب وخیمی به‌دنبال دارد. دمدمه‌های 
غروب بود که از خانه‌ی منگور بیرون زد و یک‌راست به نوشگاه کوچکی 
رفت. هرگاه احساس ضعف می‌کرد؛ به این نوشگاه پناه می‌برد و دمی به 
خمره می‌زد و مثل یک شراب‌خوار ناشناس مست می‌کرد. او کسی نبود 
که پتواند به احساسات خودش بیندیشد و آن‌ها را توصیف کند. تنها ایس 
را می‌فهمید که کسی را دوست دارد و یا دوست ندارد. احساساتش در 
دو سوی این مرز در توسان بود. به همین دلیل شادی‌هاو غم‌هایش 
شدیدتر از دیگران بود. اکتون همه‌ی امیدش ایس بود که در دیدار با 
فکرت گلدانچی و دخترش, چنان تأثیری بر آنان بگذارد که بتواند با 
قدرت تمام در صحنه‌ی رقابت باقی بماند. اما اگر سوسن او را از خود 
براند» یا اگر منصور را برگزیند و یا این‌که فریب مال و منال آمونی‌ها را 
بخورد برای همیشه زخم‌خورده خواهد ماند... دیگر چه‌کار می‌تواند 
بکند جز این که به پیشواز صحنه‌همای چاقوکشی بشتابد. تا سرانجام 
چاقوی کوری از راه برسد و او را از دست دردهمایش رها کند... در 
حقیقت نمی‌دانست چقدر سوسن را دوست دارد... معیاری برای سنجش 
این عشق نداشت... واژه‌ای در چنته نداشت که دلش را با آن توصیف 
کند... ولی می‌دانست که اگر سوسن با کس دیگری ازدواج کند او باید 
شتاب کند... شتاب کند تا هرچه زودتر در یک صحنه‌ی چاقوکشی کشته 
شود و از دست غم‌هایش نجات یابد. 
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شعر مصطفا هژار و ترانه‌ی ساقی محمود در عرض چند روز, از منصور 
اسرین یک قهرمان افسانه‌ای ساختند. از آن‌جایی که این شهر از مدت‌ها پیش 
یک قصه‌ی عاشفانه‌ی واقعی را تجربه نکرده بود به‌نظر می‌رسد که در 
آن‌روزها به‌شدت تشنه‌ی عاشق حساسی بوده که بتواند در راه عشق بمیرد. 
منصور اسرین بی‌آن که بخواهد. همراه با ترانه‌ی ساقی محمود بر زبان مردم 
جاری بود. انتشار سریع داستان مجروح‌شدن اوء دوستان و همدردان فراوانی 
را به دورش گرد آورد. وقتی کامران سلما و خالد آمون به خواستگاری 
سوسن رفتند. همه‌ی مردم شهر منتظر بودند که منصور هم» قدم بعدی را 
بردارد و خواستگاران خود را پفرستد. بی‌خیالی منصور همگان را هاجوواج 
کرده بود. کار به جایی رسید که پدرش ابراهیم اسرین و عمویش فرید اسرین 
به او اصرار کردند که وارد عرصه‌ی رقابت شود. در واقع پس از دیدار مریم 
این احساس به منصور دست یافت که هر تلاشی در این زمینه بیهوده بوده 
است. اما فشار دوستان و بستگان و شاعران جوان» منصور را برانگیخت که با 
تمام توان وارد این مسابقه‌ی بزرگ شود. اگر این پافشاری‌ها نبود به‌نظر 
نمی‌رسید که منصور در چنین زمانی به خواستگاری سوسن برود. 

دسته‌ی خواستگاران منصور اسرین: از همه‌ی دسته‌های دیگر 
بزرگ‌تر بود. علاوه بر ابراهیم اسرین و برادرش» دو شاعر معروف و 
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ساقی محمود و یک استاد دانشگاه و چند نفر دیگر در میان آنان به چشم 
می‌خورد. البته ایشان هم پاسخ روشنی دریافت نکردند. 

فکرت گلدائچی که در برابر موج پیاپی خواستگاران. دستپاچه شده 
بود» از این می‌ترسید که رخدادها در جهتی تاریک جریسان یابند و از 
دست او خارج شوند. آن‌شب بعد از رفتن ابراهیم اسرین و همراهمانش, 
گلدانچی در هراسی ناگهانی فرو رفت و از دخترانش خواست که هرچه 
زودتر وسایل‌شان را جمع ګنند تا مخفیانه به بغداد برگردند. ولی سوسین 
با آن ماکسی آبی» با آن صدای متینش که در خشم و آرامش .همان تن 
همیشگی را داشت. به پدرش اطمینان داد و گفت: «شما کاریت نباشه 
باباجون! من خودم می‌دونم چطور این مشکل رو حل بکنم.» 

قدرت و شجاعت دختر. گلدانچی را مات‌ومبهوت کرد. سوسن 
پیش از این هیچ تجربه‌ی واقعی زندگی را پشت سر نگذاشته بود. 
گلدانچی احساس کرد این اولین تجربه‌ای است که دخترش می‌خواهد از 
سر بگذراند.. این بود که سخن او را پذیرفت. 

منصور ازبس شهامت داشت آشکارا پیش مردم اعتراف می‌کرد که 
چیزی از احساسات سوسن نسبت به خودش نمی‌داند. او بعد از ماجرای 
چاقوخوردن, احساس ضعف عمیقی در خودش می‌یافت که پیش‌تر سراغ 
نداشت. احساس می‌کرد که ي پس از این زخم» به‌گونه‌ی دیگری دربساره‌ی 
عشق سوسن می‌اندیشد. هنگامی که موضوع خواستگاری آمونیان را شنید 
شش خبردار شد که این عشق, رفته‌رفته به‌شکل جنگی بزرگ درمی‌آید. 
ینک توا درآ وال مم عاشق پاد وحم جنکجی برایش سخت 

د... اين که بتواند عاشق باشد و در همان حال لبریز ز از خشم و کینه باشد» 
باهم ساز ر نبود. اما نمی‌توانست پا پس بکشد. در این شهر اگر کسی 
عاشق شود باید با بسیاری از مردم رقابت کند. شگفت‌زده بود از این که 
عشق در عمق خود. چنین با کینه پیوند خورده است. می‌دانست که او 
کامران سلما را دوست ندارد. اما شعله‌ی کینه‌ای در کامران بود که او در 
خودش نمی‌دید. لحظه‌ی حمله‌ی کامران را به یاد آورد. در آن لحظه توی 
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چشم‌های کامران. کینه‌ی بزرگ و عمیقی بود که با کینه‌های طبیصی فرق 
داشت... کینه‌ای بود که تنها به همراه عشق پدید می‌آید. حس کرد که چون 
او چنین کینه‌ای در خودش سراغ ندارد. نمی‌تواند واقعاً عاشق شود. شسکی 
نداشت که سوسن را دوست دارد ولی چگونه؟ هميشه نیمی از عشق را 
کینه تشکیل می‌دهد؛ و او این نیمه را در خودش نمی‌یابد... این روح 
جنگجو را در خودش ندارد که او را به پیش براند. اگر می‌توانست زمان را 
به عقب برمی گرداند و نمی‌ گذاشت ساقی محمود این ترانه را بخواند که 
در آن أو مانند شهید راه عشق تصویر شده بود. 

تصمیم گرفت مدتی به دانشگاه نرود. بیشتر شب‌ها را در اتاق کوچک 
خودش می‌ماند. صدای خواهرانش را می‌شنیده بی‌آن که بداند چه می‌گویند. 
مطمئن بود همه درباره‌ی او صحبت می‌کنند... در خانه؛ در کوچه؛ در 
دانشگاه؛ دختران؛ شاعران؛ پلیس‌ها و همه و همه... می‌دانست حرف‌هایی 
که به خودش می‌گویند, همان حرف‌هایی نیست که پشت سرش می‌زنند؛ 
و این آزارش می‌داد... با خودش می‌گفت: «جهنم اينه که مردم دربارهعت 
حرف بزنن» ولی خودت ندونی چی می‌گن.» او مسائل را به‌گونه‌ای می‌دید 
که انگار این پشتیبانی عظیم برای کسی است که هیچ ارتباط دور و نزدیکی 
با او ندارد. با حودش گفت: ساقی محمود منو نمی‌شناسه... مصطفا هژار 
هم... هیچ کدوم‌شون درست نمی‌دونن اون‌شب چه اتفاقی افتاده...» 

مهم‌ترین چیز آن‌شب. کینه‌ی عمیقی بود که توی چشمان کامران 
بود... کینه‌ای که او در دل خودش سراغ ندارد... اما برای این که مردم به 
چشم عاشق نگاهش کنند. بايد وانمود کند که او هم می‌تواند برای عشق 
بجنگد... چاره‌ای جز نمودن کینه‌ای ندارد که ندارد... راهی جز نمسودن 
اراده‌ای ندارد که ندارد.. ١‏ ۱ 
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خانه‌ی سوسن گلدانچی از دور بسیار آرام می‌نمود. البته همه‌ی خانه‌ها از 
دور آرام می‌نمایند. هیچ کس به‌درستی نمی‌داند در درون آن‌ها چه 
غوغایی برپاست. عصر آن‌روزی که فکرت گلدانچی و دو دخترش با 
تاکسی به خانه‌ی عمه‌ی سوسن خنده گلدانچی رفتند. هر سه آرام 
می‌نمودند. نشانی از دستپاچگی و پریشانی در آن‌ها دیده نمی‌شد. با 
نگاهی آرام اطراف خود را می‌پاییدند و با لبخندی دلنشین» پاسخ لبخند 
همشهری‌ها را می‌دادند. این تجمع درحقیقت به‌مناسبت دومین سالگرد 
تولد یکی از نوه‌های دختری خنده گلدانچی برگزار می‌شد و در همان 
حال بهانه‌ای برای گفت وگو درباره‌ی خواستگاران پروپاقرص سوسین 
بود. این که این دختر لاغر و بیمار به این سرعت همه‌ی شهر را به خود 
مشغول کرده بود» مایه‌ی حسادت و نگرانی دختران دیگر خاندان 
گلدانچی شده بود که چیزی جز موجودی نزار و رنگ‌پریده در او 
نمی‌دبدند. این که دختری غریبه» ناگهان از شهر دیگری بیاید و جوانان 
شهر را به جان هم بیندازد» خودبه خود باعث رنجش دختران شهر بود و 
همه به‌نوعی احساس حقارت می‌کردند؛ اما سوسن. پاک‌تر از آن بود که 
این چیزها را احساس کند و یا به دل بگیرد. وقتی تازه به این شهر آمده 
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بودند» همه خیال می‌کردند که او دختری مغرور و پُرفیس و افاده است» 
اما بی‌درنگ فهمیدند که کم‌گویی و تنهایی اوء نه به‌حاطر غرور» بلکه به 
این خاطر است که او به‌آسانی نمی‌تواند موضوعی برای گفت‌وگو بیابد... 
و وقتی هم که سخن می‌گوید» با صدای ضعیفی که خالی از آوازی 
درونی نیست. درباره‌ی تیره‌های مختلف گل‌ها و گیاهان و برج و باروی 
شهرهای باستانی و کشتی‌های قدیمی و جامه‌های جنگجویان فارس و 
عرب در روزگاران گذشته سخن می‌گوید. 

اتاق نشیمن خنده گلدانچی, اتاق بزرگی بود. روی دیوارها جابه‌جا 
تصویر زنان و مردان پیر خاندان گلدانچی آويخته شده بود. تصویرهایی 
که از روزهای فروپاشی امپراتوری عثمانی تا زمان اختراع اولین 
دروبین‌های رنگی را در برمی‌گرفت. چندین گلدان بزرگ و پرنده‌ی 
شیثه‌ای و قوری کریستالی» روی رف‌هابه چشم می‌خورد. خنده 
گلدانچی از جوانی علاقه‌ی عجیبی به جمم‌آوری قوری داشت. طوری 
که شوهرش هر بار بهش می‌گفت که او بایستی با یک قهوه‌چی ازدواج 
می‌کرد. چیزی در این اتاق بود که سوسن را مبهوت می‌کرد... بوی 
دل‌انگیز دیرینه‌ای بود... نفس روزگاری بود که بکر و دست‌نخورده باقی 
مانده بود... سوسن هرگاه که وارد این اتاق می‌شد. می‌گفت: «باید آروم 
صحبت بکنیم... حس می‌کنم یه چیز قدیمی این‌جا خوابیده.» 

کاناپه‌های بزرگ قدیمی؛ میزهایی که انگار دستی غیبی» مدام 
صیقل‌نان می‌داد؛ دو طاقچه‌ی کاشی فیروزه‌ای که شکوه و زیبایی دوران 
دیگری را به نمایش می‌گذاشتند. فضای اتاق را به شکل موزه‌ای درآورده 
بودند که انگار تنها در مناسبت‌های خاصی درهایش گشوده می‌شد... 

شوهر عمه‌خنده مرد ساکتی بود که همیشه پریشان و پکر می‌نمود. 
انگار او نیز سکوت درونش را به ایسن اتاق بخشیده بود. وقتی برای 
اولین‌بار به خانه‌ی عمه‌خنده رفتند. سوسن توی تاکسی از ایسن احساس 
برای پدرش حرف زد. فکرت گلدانچی گفت: «چیز عجیبی نیست... روح 
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انسان خیلی زود رنگ مکان‌ها رو به خودش می‌گیره... مکان‌ها هم خیلی 
زود رنگ روح انسان رو می‌گیرن.» 

چند روزی بود که پسران خاندان گلدانچی شیرزاد عزت گلدانجی و 
هوشیار پسر عمه‌خنده و نبیل پسر عمه‌معصومه؛ برای تحقیق و جست‌وجو 
در مورد خواستگاران سوسن» توی بازار پرس‌وجو می‌کردند. سوسن این 
نوع پرس‌وجو را مایه‌ی خنده می‌دانست. این که سه جوان گنده با آن یال 
و کوپال و قد و قامت. در به در می گشتند و چیزهایی از این و ان 
می‌پرسیدند. باعث آبروریزی بود. سوسن نمی‌فهمید که آن‌ها چگونه به 
خودشان اجازه می‌دهند خواستگاران را از دید خود سبک‌سنگین کنند و 
او را نادیده بگيرند. وانگهی انسان چطور می‌تواند از راه شایعات بازاری» 
در مورد دیگران قضاوت کند. آیا این غیر از آن است که مردان این شهرء 
همه به‌نوعی به هم می‌مانند؟ سه پسرعمه‌ی سوسین هر سه بلندبالا 
بودند... وقاری در وجودشان بود که طبیعی می‌نمود... هر سه کت و 
شلوار می‌پوشیدند و کراوات می‌بستند... اطلاعات هر سه هم مشابه بود. 
آن‌ها گفته‌هاشان را با این جمله آغاز کردند که کامران سلما چاقوکش 
بی‌رحمی است و همه‌ی مردم شهر او را به‌عنوان یک قمارباز شراب‌خوار 
می‌شناسند که همه‌ی وقتش را پای بساط قمار می‌گذراند. شیرزاد که 
دانشجوی سال چهارم رشته‌ی حقوق بود و همواره تلاش می‌کسرد مانند 
وکیلان دادگستری حرف بزند» وانمود می‌کرد که خیرخواه دخترعمویش 
است و می‌گفت: «دخترعموا همه‌ی تلاش ما برای اينه که تو توی دام 
کسی نیفتی که قدرت رو ندونه.» 

تعدادی از عموزاده‌ها و عمه‌زاده‌ها منصور را دوست می‌داشتند و با 
او همدردی می‌کردند. همه آوازه‌ی او را به‌عنوان عاشقی فداکار شنیده 
بودند. علاوه بر این» مریم هم با آن صدای توفانی و آلم‌شنگه‌های 
مداومش طوری به سود منصور سخن می‌گفت که همه را ناچار می‌کرد 
به دلایل او بینديشند. این که منصور جوانی سالم و تحصیل کرده و عاشق 
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و آینده‌دار است» یکی از دلایل خوب مریم بود. اما افراد پابه‌سن گذاشته‌ی 
خانواده و تعدادی از پسران جوان» خالد آمون را برای دختر حساسی مثل 
سوسن, شایسته‌تر می‌دانستند. شیرزاد گلدانچی معتقد بود که وصلت با 
خانواده‌ی آمونیان جایگاه اجتماعی خاندان گلدانچی را بالاتر می‌برد. از 
این گذشته. خالد آمون برخلاف دو خواستگار دیگر به دور از زبان جاقو 
سوسن را خواستگاری کرده است. مریم گلدانچی بر این باور بود که 
مردانی از جنس خالد آمون که در کار فروش وسایل زنانه‌اند. به هیچ‌وجه 
قابل‌اعتماد نیستند و بهتر است دخترها دور ازدواج با این تیپ مردها را 
خط بکشند. همه به مریم می‌خندیدند و می‌دانستند که او سنگ چه‌ کسی 
را به سینه می‌زند. همه درباره‌ی سوسن صحبت می‌کردند. ولی او با آن 
تن لاغر بیشتر به شبحی می‌ماند که در میان آنان گم شده است. اگرچه 
نزدیک یک سال بود که سوسن به این شهر آمده بود اما بستگان‌شان 
هنوز به‌درستی او را نمی‌شناختند و نمی‌دانستند چگونه فکر می‌کند. 
سوسن از آن دست دخترهایی نیست که با بدن پر و پیمان و بزک‌دوزک 
آن‌چنانی, توجه مردها را به خودش جلب کند. همه‌ی جاذبه‌ی جادویی 
او در چهره‌اش است... در سایه‌ی تنهایی دل‌انگیزی است که بر چهره‌اش 
نشسته است... همان بیماری مرموزی که در نگاه نخست, توی چشم هر 
بیننده‌ای می‌زند» بیش از پیش زیبایش کرده است... علاوه بر همه‌ی 
این‌هاء ناهماهتگی مناسبی که موهای پرپشت‌اش با رخسار کودکانهاش 
دارد. زیبایی خاصی به او بخشیده است. اين‌که انسان احساس می‌کند 
حالاست که از هوش می‌رود. حالتی رمانتیک به او داده است. چند شب 
پیش در یکی از جشن‌های عروسی» سوسن با گوش‌های خودش شنیده 
بود که نُشمیل عمه‌فضیله به دخترها گفته بود: «آخه این قاقاله عشکه بیشتر 
به آدم‌آهنی می‌مونه تا آدم زنده.» 

سوسن از این حرف‌ها زیاد می‌شنید ولی خودش را به کری می‌زد... 
نشب به دخترها نزدیک شد و با همان صدای لطیف گنت: «مردها 
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احمقن... کشته‌مرده‌ی دخترهای مردنی‌ان... نگران نباش نشمیل جان! 
بعضی‌هاشون عاشق من نیستن بلکه عاشق آون مرگ نزدیکی هستن که 
توی من می‌بینن.» 

آنزشب که در خانه‌ی عمه‌شنده زبان گشود. همه ساکت شدند. 
صدایش ازبس لطیف بود تنها در سکوت کامل شنیده می‌شد. گفت: 
«همه‌تون به چشم یه شیطون به کامران سلما نگاه می‌کنین... من تا حالا 
این آدم رو ندیدهم و نمی‌دونم چه شکلی‌به. ولی این درست نیست که 
شما همچین به یه آدم نگاه بکنین... شما طوری درباره‌ی کامران حرف 
می‌زنین که انگار اون دوتای دیگه از کامران بهسرن... شاید این‌جور 
نباشه... قماربازی و چاقوکشی خیلی بده» ولی ماها همه‌مون بدیم... من از 
همه بدترم. چون نمی‌تونم همین‌جوری با هیچ کدوم‌شون عروسی بکنم... 
و نمی‌تونم ول‌شون هم بکنم... همه‌مون بدیم... هیچ کدوم‌مون از کامران 

فکرت گلدانچی قاه‌قاه خندید... می‌دانست که تا حالا هیچ کس 
جرأت نکرده به برادرش عزت بگوید که او آدم بدی است و از یک 
چاقوکش مست بهتر نیست. این گستاخی بزرگی بود که شیرازه‌ی احترام 
میان کوچک‌ترها و بزرگ‌ترها را می گسیخت. 

سوسن با همان آرامشی که توجه همه را به‌سوی خود جلب می‌کرد. 
گفته‌هایش را از سر گرفت: «همه‌ی مردهای این شهر به هم می‌مونن... 
فقط توی چیزهای کوچک و بی‌ارزش با هم فرق دارن.. هیج کدوم‌شون 
غیر این شهر» شهر دیگه‌ای رو ندیدهن... همه‌شون مثل همن... واسه‌ی من 
هرسه‌تاشون یکی‌ان... من هرسه‌شونو یه اندازه دوست دارم...» 

عمه‌معصومه با صدای گرفته و غر شآسایی که از صدای مردان 
طایفه‌ی گلدانچی بم‌تر بود تهدیدکنان گفت: «ولی نمی‌تونی با 
هرسه‌تاشون ازدواج بکنی که... فهمیدی؟ فقط بایکی‌شون می‌تونی 
ازدواج کنی.» 
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همه گمان می‌کردند که صدای غرش‌آسای عمه‌معصومه جابه‌جا 
سوسن را شکست می دهد» ولی سوسن خونسرد نگاهش کرد و گفت: 
«در حال حاضر با هیچ کدوم‌شون ازدواج نمی‌کنم» عمه‌جون! ونی آینده 
رو نمی‌دونم... آینده خودش تصمیم می‌گیره با چند تاشون ازدواج بکنم.» 

جواب عجیبش همه را هاج‌وواج کرد. دیگر همه می‌دانستند که این 
دختر» تنها یک عروسک زار و نزار نیست» بلکه از اراده‌ی مستحکمی نیز 
برخوردار است. و می‌دانستند که فکرت گلدانچی به قدرت اراده‌ی سوسن 
افتخار می‌کند. آن‌ها گستاحی سوسن را ناشی از ضعف پدر می‌دانستند؛ در 
عین حال همه معترف بودند که میان سوسن و گلدانچی احترام پنهان و 
عمیقی وجود دارد که هر دو به دقت مرز آن را نگه می‌دارند. 

آذروز جشن سالگرد تولد» در آرامش برگزار شد. در هنگام 
خاموش‌کردن شمع‌ها و خوردن کیک و گشودن هدیه‌هاء همه از سکوت 
و آرامش سوسن شگفت‌زده پودند... در آن لحظه هیچ کس نمی‌دانست 
سوسن به چه چیز می‌آندیشد... 


۷ 


سوسن فکرت تصمیم گرفت هر سه خواستگار را توی یسک روز و در 
ساعت‌های متفاوت ببیند. خالد آمون اولین نفر بود که می‌بایست ساعت 
یازده روز نام‌برده در خانه‌ی فکرت گلدانچی حاضر می‌شد. چند دقیقه 
قبل از ساعت موعود, خالد درحالی‌که مردان آمونی با دو اتومییل او را 
همراهی می‌کردند. به آستان خانه‌ی گلدانچی رسید. خالد اده شد و 
اتومبیل‌ها رفتند. چند روزی بود که آمونیان همه‌ی قدرت خود را به کار 
انداخته و گلدانچیان را زیر فشار گذاشته بودند. استاندار را هم در جریان 
گذاشته و فکرت گلدانچی را نزد فرماندار شهر فراخوانده بودند. این بود 
که همه منتظر بودند که با خبرهای حوب بر گردند. 

خالد آمون همین که وارد تالار بزرگ خانه‌ی گلدانچی شد از 
زیبایی مبلمان و دکوراسیون و پیکره‌ها و تابلوها و کتاب‌ها و اشیای عتیقه 
مات و مبهوت شد. تعجب کرد که گلدانچی خودش به استقبالش نیامده 
و دعتر جوانی را فرستاده که او را به اتاقی در طبقه‌ی بالایی راهنمایی 
کند. این اتاق. کتابخانه‌ی بزرگی بود با بیش از ده‌هزار جلد کتاب. حتا 
نمای سقف را نیز تعدادی کتاب تشکیل می‌داد که با نوارها و 
ریسمان‌های رنگارنگ نگه داشته شده بود. اتاق کمی تاریک بود. سوسن 


بختیار علی | ۸٩‏ 


گلدانچی توی یک پیرهن کهربایی آراسته به حطوط سفید, در انتهای 
اتاق روی صندلی چرمی قديمي بزرگی نشسته و منتظرش بود. جز یک 
گردنبند مشکی» هيچ‌گونه زیورآلاتی به خودش نیاويخته بود. خالد بیشتر 
از چهل‌وپنج روز بود که او را ندیده بود. سوسن طوری زیبا می‌نمود که 
خالد یک لحظه دلش به حال خودش سوخت. مشخص بود که این اتاق 
را آماده کرده‌اند که سوسن هرسه دیدار سرنوشت‌ساز خود را در آن‌جا 
انجام دهد. غیر از سوسن کسی در اتاق نبود, اما خالد احساس کرد که 
چشمی نامرئی, آن‌ها را می‌پاید. سوسن بسیار آرام بود. انگار قبلاً به 
همه‌ی گفتارها و رفتارهایش اندیشیده بود. چنان ظریف و دوست‌داشتنی 
بود که خالد حاضر بود همه‌ی زندگی‌اش را به پایش بریزد. وقتی خالد 
روی صندلی نشست. احساس کرد که سوسن به‌دقت نگاهش می‌کند. با 
خودش گفت: «حالا می‌فهمه من همچین خوش تیپ نیستم... شاهزاده‌ی 
رژیاهاش نیستم» اما پلافاصله سعی کرد با لبخند گشاده‌ای بر ترس‌هایش 
چیره شود. در نوع نگاه سوسن چیز خاصی خوانده نمی‌شسد. سوسن بسا 
1 ارامشی که خالد را شگفت‌زده کرد گفت: «آقای آمون! دوست داشتم 

شما رو قبل از بقیه ببینم» به‌عاطر این که بیشتر افراد خونواده‌ی ماء شما 
رو مناسب‌تر از خواستگارهای دیگه می‌دونن... ولی من هیچی در مورد 
شما نمی‌دونم... وانگهی» من یه دختر بیمارم... اگه بخوام با کسی ازدواج 
کنم. باید خیلی چیزها دربارهوش بدونم.» 

خالد مؤدبانه گفت: «سوسن‌خانم! این حق شماست که همه‌چی رو 
در مورد همه‌مون بدونین.» 

خالد نمی‌خواست زیاده‌گویی کند. می‌ترسید ندانسته چیزی از 
دهانش در برود که نباید سوسن بداند. سوسن گفت: «جیزی که باعث 
تعجب منه, اينه که شما چه‌کار به استاندار و فرماندار داریسن؟ خودت 
می‌دونی که این کارها دل دختر مریضی مثل من رو واقعاً می‌شکنه... من 
دختری نیستم که به‌زور» مال کسی بشم.» 
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خالد با خودش فکر کرد که این دختر ازبس نازک و لطیف است 
اگر کسی بخواهد او را به‌زور تصاحب کند. می‌شکند. سربه‌زیر گفت: 
«سوسن‌خانم! من پسر عشیره‌ی آمونی‌ام... ايشون می دونىن شما چه 
خواستگارهای پروپاقرصی دارین... قضیه اينه که من نمی‌خوام شما رو از 
دست بدم... پنج ماه پیش که شما رو برای اولین‌بار دیدم. گفتم اين همون 
نیمه‌ی گم‌شده‌ی منه... من به آمونی‌ها گفتم که توی ایسن مسأله کنکم 
کنن... چون اولین‌باره عاشق می‌شم... همه می‌دونن که توی این چند ماه 
زندگی من به هم ريخته و کسب‌وکارم کساد شده.» 

سوسن پرسید: «می‌تونم بپرسم کسادی کسب‌وکار شما چه ارباطی 
به من داره؟» 

خالد آمون اکتون برای نخستین‌بار در زنندگی‌اش می‌خواست در 
برابر چشمان کسی» عاشق جلوه کند: «ارتباطش اينه که من ازبس به شما 
فکر می‌کنم» نمی‌تونم به چیز دیگه‌ای فکر کسنم... دیگه اون دل و دماغ 
سابقو برای کسب‌وکار ندارم... همچین تغییر کسردهم که خودمو به‌جا 
نمی‌آرم... دیگه مثل سابق نمی‌تونم برم دنبال وسایل مد روز... چهار ماه 
آزگاره نرفتهم بغداد... جون فقط به شما فکر می‌کنم.» 

سوسن آهسته پرسید: «ولی چه‌جوری به من فکر می‌کنین؟» 

خالد انتظار این پرسش را داشت. با این‌حال احساس می‌کرد که 
نمی‌تواند پاسخ دهد. پس از مکت کوتاهی گفت: «گفتنش مشکله... انگار 
دست سنگینی بخواد خفه‌ت کنه... يه حسی‌یه که تو سرت تکرار می‌شه.. 
نمی‌شه با زبان توصیفش کرد... مثل چیزی که دنبالش می‌گردی و پیداش 
نمی کنی.» 


می‌دانست که نتوانسته تعبیر درستی از احساسات خود را بر زبان بیاورد 
و نیز می‌دانست که سوسن او را برای دریافت پاسخ این پرسش دعوت 
نکرده است... شاید تنها می‌خواسته چهره‌ی او را ببیند و با دو حواستگار 


بختیار علی | ٩۱‏ 


دیگر مقایسه کند. یا شیوه‌ی سخن‌گفتنش را ببیند و یا چیز دیگری که 
اصلاً فکر او به آن نمی‌رسد. سوسن لحن صدایش را اندکی تغییر داد. 
چیزی در سژالش بود که خالد درست نمی‌فهمید: «آقای آمون! شما 
ماجرای اون چاقوکشی کذایی رو شنیدین؟» 

«مگه می‌شه نشنیده باشم؟» 

«می‌خوام بدونم شما حاضرین به‌خاطر من به روی کسی چاقو 
بکشین؟» 

خالد آمون انتظار چنین سوالی را نداشت. سر برداشت تا به‌روشنی 
چهره‌ی سوسن را بنگرد که تاریکی کتابخانه. سایه‌ی کم‌رنگی روی آن 
انداخته بود. چفدر برايش مشکل بود که چیزی در چهره‌ی سوسن 
بخواند. آهسته گفت: «شکی در این نیست که حاضرم در راه شما بجنگم 
و بمیرم... شما تنهاکسی هستین که می‌تونین از من یه آدم بی‌رحم و 
جنگجو بسازین...؛ 

سوسن این‌بار پرسید: «شما می‌تونین به‌خاطر من؛ یکی رو بکشین؟؛ 

«البته که می‌تونم... بدون هیچ تردیدی می‌تونم... بدون این که بهش 

سوسن غم‌زده گفت: «چرا به خاطر دختر مریضی مثل من» حاضری 
آدم بکشی؟ این چه دلیلی می‌تونه داشته باشه؟ آیا جز اينه که زندگی 
توی این شهر آدم رو خفه می‌کنه؟ احساس نمی‌کنی که این شهر بیش از 
حد کوچکه؟ که ادم از این‌جا هیچ کجای دنیا رو نمی‌بینه؟ اسن که یه 
دختر می نونه هم‌زمان چند مرد رو دیوونه بکنه» با حال و هوای این شهر 
ارتباط پیدا می‌کنه... با این مکان کوچکی که قلب آدم رو فشرده می‌کنه.» 

خالد سرش را به زیر انداخت و گفت: «اين مسأله چیزی رو عوض 
نمی‌کنه که من می‌تونم به‌خاطر شما بی‌رحم بشم و آدم بکشم.» 

سوسین از جایش برخاست. اکنون خالد می‌توانست در برابر 
روشنایی پنجره او را بهتر ببیند. شال‌ گردن زردرنگش را... ستجاق‌سر 
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سفیدی که گل کوچکی را چنگ زده بود... گردن بلندش را و آن گردنبند 
مشکی را که دانه‌های نازکش مانند لعل بدخشان می‌درخشید... خواست 
بلند شود اما جرأت نکرد. سوسن پس از کمی گردش در میان کتاب‌ها؛ 
رفت پشت صندلی خالد و گفت: «می‌تونی به‌حاطر رسیدن به من کامران 
سلما و منصور ابراهيم رو بکشی؟» 

خالد کمی جا خورد. نمی‌دانست سوسن با این سوالات می‌خواهد 
به چه هدفی برسد و او را به کجا بکشاند. نمی‌دانست چه پاسخی به او 
بدهد. یقه‌ی پیرهنش را راست‌وریست کرد و آهسته به پشتی کاناپه تکیه 
زد و بی‌اختیار گفت: «از هردوشون متلفرم... می‌صوام سر به تن‌شون 
نباشه... لابد اون‌ها هم همین احساسو به من دارن.» 

واژه‌ها با کینه‌ی عجیبی از لای لب‌هایش بیرون می‌آمدند. خودش 
هم از این کینه‌ی ناگهانی شگفت‌زده بود. شکی نداشت که می‌توانند ایسن 
دو جوان را بکشد. گرچه می‌دانست که حرف‌هایش سوسن را دچار بهتی 
ناگهانی کرده است. اما احساس آرامشی عمیق می‌کرد. مطمئن بود که 
سوسن فکر او را خوانده است... میل او را به آدم‌کشی لمس کرده است... 
کسی چه می‌داند؟ شاید این پاسخ. تصویر او را در ذهن سوسن به 
بهترین شکل ممکن دگرگون کند... حس کرد که از راه این حرف‌هاء 
سوسن بهتر او را می‌فهمد... واضح‌تر او را می‌بیند و می‌شناسد. اما چشین 
پرسشی از جانب دختری با این لطافت. بسیار سنگدلانه بود. 

سوسن مدتی توی اتاق پرسه زد. در برابر همه‌چیز بی‌خیال می‌نمود. 
خودش را با کتاب‌ها سرگرم می‌کرد. در میان گفت‌وگوها مدت‌ها ساکت 
می‌ماند. گه‌گاه از دم در کتابخانه» همان دختر جوان را صدا می‌زد که 
برای مهمان‌شان چای بیاورد. سوژالاتش بسیار متفاوت بود. بیشتر از 
چیزهایی می‌پرسید که خالد امون در پاسسخ به انها شاتوان بود. هیچ 
سژالی درباره‌ی مال و منال و سرمایه و خانه‌ی مستقل و زر و زیور 
نپرسید» بلکه درباره‌ی ارتباط او با ستاره‌ها و طبیعت و زندگی در 
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سیارات دیگر و نیز عقیده‌ی او در مورد زندگی پس از مرگ می‌پرسید. 
خالد دستیاچه شده بود و نمی‌دانست چگونه با او وارد گفت وگو شود 
اما لحن گفتار و رفتار ظریف دختره شیفته‌اش کرده بود. ممی‌دانست که 
اگر کسی دیگر و در شرایطی دیگر, چنین سوال‌هایی را از او می‌پرسید. 
بهتر می‌توانست پاسخ گو باشد. 

اما آخرین سوّال سوسن. تمام پایه‌های زندگی خالد را دگرگون کرد. 
این همان سوال مهمی بود که سوسن سال‌ها به آن اندیشیده بود و 
می‌خواست از خواستگارانش بپرسد. این بود که خونسرد گفت: «جناب 
آمون! یه سژال ازتون می‌پرسم که جوابش برای زندگی من و شما خبلی 
مهمه... همه‌جی در زندگی من به این جواب بستگی داره... اگه من شما 
رو برای یه سفر طولانی: به یه جای خیلی دوری بفرستم... به یه سفر 
چندساله... سفری که معلوم نیست اگه برگردین» زنت می‌شم سا نه... با 
اصلاً معلوم نیست وقتی برگردین» من زنده موندهم یا نه... آیبا قبول 
می کنین؟ خوب بهش فکر کنین... قبول می‌کنین؟؛ 

خالد می‌خواست چیزی بگوید, اما سوسن نگذاشت و گفت: «نه 
جناب آمون! الان جواب ندین... اینو باید بهش فکر بکنین... خیلی‌خیلی 
فکر بکنین... می‌تونین چند روز یا چند هفته. توی خونه‌ی خودتون بهش 
فکر کنین... یا می‌تونین برین روستاه... برین یه شهر دیگه... برین به یه 
هتل بغداد و قشنگ فکرهاتونو بکنین... وقتی به تصمیم قطعی رسیدین, 
جواب‌تون رو توی یه تکه‌کاغذ بنویسین و با یه نفر برام بفرستین... الان 
فقط بهش فکر بکنین.» ۱ 

خالد آمون وقتی از خانه‌ی فکرت گلدانچی حارج شد خسته و 
رنگ‌پریده بود. ناامیدی سنگینی سر چهره‌اش نشسته بود. از خانه‌ی 
گلدانچی تا نبش خیابان. چشمان مخفی بسیاری یکریز او را می‌پاييدند. 
در آن‌جا مانند یک گم‌شده ایستاد. انگار سرمای بهمن‌ماه نیز او را 
دوچندان کرحت کرده بود. طوری که بخواهد ردگم کسی کند. یکباره 
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مسیرش را به سمت شمال تغییر داد... در خیابان کوچکی مکثْ کرد و با 
تردید سوار تاکسی شد... دستپاچه با راننده حرف می‌زد.. هیچ کس 
نمی‌دانست در ذهنش چه می‌گذرد... تا صبح روز بعد هیچ کس نفهمید 
در ميان خالد و سوسن چه گذشته است... تنها پس از بیست‌وچهار 
ساعت که منگور بابابزرگ به تعریف ماجرا پرداخت. همه فهمیدند که 
میان سوسن و خواستگارانش چه اتفاقاتی افتاده است. 


۱۸ 


منگور بابابزرگ در زیرزمین هتل باوجان با آن صدای تودماغی و پشت 
قوزی:. وسط جمعیت ایستاده بود و می‌گفت: «همون‌طور که می‌دونین, 
کامران سلما آخرین تفر بود که باید به دیدن دختر گلدانچی می‌رفت.. من 
گفتم به ارواح خاک بابام دیگه فاتحه‌ی ما خونده‌س. .. وگرنه واسهچی ما رو 
انداخته آحر.. .. سه روز آزگار بود که هی خبرهای بد می‌شنیدم. .. سه روز 
آزگار بود که تو هیچ جایی آروم و قرار نداشتم. .. همه می‌گفتن گلدانچی‌ها 
می‌خوان دخترشونو بدن به خالد... همچین حرف می‌زدن که انگاری 
همه‌چی تموم شده... وقتی فهمیدم آمونی‌ها حمایت فرماندارو جلب کردهن, 
پاک ناآمید شدم.. من که نمی‌تونم از پس فرماندار بربیام... کامران غیر از من 
غم‌خواری نداشت... البته من هم همچه دست‌وپاچلفتی نیستم... ولی اگه 
خودشون یه جوری سر و ته قضیه رو هم بیارن و دختره هم راضی بشه 
دیگه من که نمی‌تونم معجبزه بکنم که... درست نمی‌گم عزیز من؟ 
یوسف‌کویار می‌گفت آدم شجاع کسییه که وقتی فهمید هوا پسه در ری 

«ادامه بده داش‌منگورا بگو سوسن چی به کامران گفته؟» 

منگور که می‌دانست حرف‌هایش در سراسر شهر می‌پیچد با شور و 
شوقی فراوان گفت: «وقتی کامران راه افتاد من دل تو دلم نبود... تا 
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جلوی در خونه‌ی گلدانچی عین خیالش نبود... من دلم براش 
می‌سوخت... همچین نگاش نکنین... اون قبلاً با زن‌جماعت سروکله 
نزده... شما حروم‌زاده‌ها تسوی این یه مورد. همه‌تسون بیشتر از اون 
حیوونکی سرتون می‌شه... طفلی در آن واحد» هم خوشحال بود هم 
می‌ترسید.., وقتی جلوی در واسه بار آخر نگاش کردم همچی 
خوش‌برورو بود که نگو و نپرس.. می‌دونستم این خوش‌تیسی. زن‌ها رو 
وامی‌داره از همه‌ی خطاهاش بگذرن... مرد بدریخت اگه اندازه‌ی یه تکه 
کاه خطا بکنه» زن‌ها ازش یه کوه می‌سازن... ولی فقط خدا می‌دونه واسه 
مردهای خسوش تیپ چقدر باگذشتن.. وقتی از در تو رفت» اشکم 
دراومد... دوست داشتم باهاش برم کمکش کنم» ولی نمی‌شد.. شرط 
گذاشته بودن که هیچ خواستگاری نباس کسی رو با خودش بیاره... اگه 
کسی شرط رو زیر پا می‌ذاشت. کارش تموم بود.» 

همه یک‌صدا گفتند: «می‌خوایم بدونیم توی خونه‌ی گلدانچی چه 
اتفاقی افتاده... چرا همه‌ش چرت‌وپرت می‌گی؟ اصل قضیه رو بگو.» 

منگور گفت: «گوش کنین! وقتی کامران می‌ره توء گلدانچی خودش 
نمی‌ره پیشبازش... یه دختر ترگل‌ورگل می‌ره پیشبازش... از یه راهپله‌ی 
تروتمیز می‌گذرن و به یه کتابخونه‌ی بزرگ می‌رسن... طوری که کامران 
می‌گه» هزارها کتاب توی اون کتابخونه بوده... سوسن اون‌جا منتظرش 
بوده... یه پیرهن کهربایی تنش بوده» با خط‌های سفید... دختره مودبانه با 
کامران دست می‌ده و با چای و میوه. حسابی ازش پذیرایی می‌کنه... بعد 
بهش می‌گه: "تو توی یه شهر کوچک به‌دنیا اومدی... اگه تو یه جای 
بزرگ‌تر به‌دنیا می‌اومدی» به‌خاطر دختر ناخوش احوالی مثل من به کسی 
چاقو نمی‌زدی." سوسن تا می‌تونه کامران رو سرزنش می‌کنه... ولی 
چیزی که من دستگیرم شد اينه که همه‌ش سرزنش و گلگی دوستانه 
بوده... حالا این جا رو گوش بدین... دختره بلند می‌شه؛ یه نقشه‌ی خیلی 
بزرگی می‌آره... نقشه‌ای که حتا همه‌ی کوره‌دهات دنا توشه... طفلک 
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خودشو حسابی خسته می‌کنه تا بزرگی دنیا رو به کامران نشسون بده.. 
کامران پیچاره که همین‌جوری هم داره از درد عشق می‌میره. وقتی لطف 
دختره رو می‌بینه. به کل واأمی‌ده... زانو می‌زنه و عینهو یه بچه, می‌زنه زیر 
گریه... بهش التماس می‌کنه که باهاش ازدواج کنه... می‌گه نمی‌تونم حتی 
فکرشو هم بکنم که تو زن یه کس دیگه بشی... می‌گه من ثروتمند 
نیستم... من یه قماربازم... یه چاقوکش نامردم... یه آدم خشنم... ولی واسه 
تو په همسر خوب می‌شم... دختره که انگاری خودشو واسه همبه‌چمی 
آماده کرده؛ بدون این که هل کنه» دست کامران رو می‌گیره و بلشدش 
می‌کنه... به شرافت ننهم قسم» دست‌شو می‌گیره و بلشدش می‌کنه... یه 
مدت دراز هم دست کامران تو دست دختره می‌مونه... گوش کنین! جمال 
عبر یادش به‌خیر» می‌گفت: "اگه دو دقیقه دستت تو دست يه دختر 
باشه» دیگه کار تمومه." کامران می‌گه بیشتر از يه دقیقه دست دختره تو 
دستش بوده.» 

منگور کمی خاموش ماند. همه‌ی ما که در زیرزمین هتل ازدحام 
کرده بودیم. گفتیم: «بعدش چی شد داش‌منگورا بعدش چی شد؟» 

منگور گفت: «یوسف‌کویار می‌گفت: "دعوا با سؤال شروع می‌شه و 
با سژال خاتمه پیدا می‌کنه." شب کامران سلما با چیزی خاتمه پیدا 
می‌کنه که هیچ کس باورش نمی‌شه.. چیزی که هیچ کس انتظارشو ندار... 
دختره به کامران می‌گه که آیا حاضره به یه سفر خیلی دوری بره... سفری 
که ممکنه چند سال طول بکشه... به شرطی که هیچ تضمینی نیست که 
وقتی برگرده. دختره زنش بشه, یا اصلاً زنده مونده باشه.» 

کسی می‌گوید: «خدای من! این دختره دنبال چی می‌گرده؟ می‌خحواد 
این پسر زبون‌بسته رو کجا بفرسته؟» 

دیگری می گوید: «چی تو سر این دختره‌س؟ تو بگو چی تو سرشه 


داش‌منگور؟» 


۸| قصر پرندگان غمگین 


منگور دوباره رشته‌ی سخن را به دست می‌گیرد: «در این‌جا کامران 
یه کار عاقلانه می‌کنه که من آزش توقم نداشتم... جابه‌جا از دختره 
می‌پرسه: "خانم! قبل از این که جواب بدم» می‌خوام بدونم این سؤال رو 
از بقیه هم پرسیدی یا فقط واسه‌ی من بدبخته؟" دختره زمین و زمان رو 
شاهد می‌گیره که تا حالا با یه چشم به هر سه خواستگارش نگاه کرده و 
هیچ کد وم‌شونو انتخاب نکرده... از بقیه هم همین سوال رو پرسیده... بعد 
می‌گه همه‌چی بستگی به جواب این سوال داره... کامران هم پاهماس 
خوب فکر کنه و بعدش جواب بده.. نظر شما چیه؟ ها؟ همه‌چی 
همین‌طوری بود که واسه‌تون گفتم... به کرامت اولیا قسم وقتی کامران 
بیرون اومد. واسه يه مدت طولانی» زبونش بند اومده بود... من تو 
اون‌مدت زیر سرما سگ‌لرز می‌زدم و منتظر بودم... چیزی که هرگز 
حسابشو نکرده بودم» همچین چیزهایی بود... فکر می‌کنردم الان از اون 
بچه‌ی بیچاره خونه و ماشین و کسب‌وکار می‌خواد... همچو چیزی رو 
تو خواب هم نمی‌دیدم.» 

ما که توی زیرزمین هتل به دور منگور حلقه زده بودیم هیجان‌زده 
پرسیدیم: «نظر خودت چیه. داش‌منگور؟ تو این مسأله رو چطور تفسیر 
می‌کنی ؟» 

منگور آرام روی یک صندلی نشست و گفت: «تنهاچیزی که به نظر 
حقیر می‌رسه» اينه که جنم این دختر با دخترهای این شهر توفیر داره.. 
دختره از اون دخترها نیست که با دیدن کاکل اولین خواستگار» بنا می‌کنن 
به هلهله... چیزی توی ذهنشه که ما و امثال ما ازش سر درنمی‌آریم... 
هنوز زوده چیزی بگیم... مهم اينه که توی این مرحلمه. هیچ کندوم از 
خواستگارها به‌واقع موفق نبودهن... تنهابرنده‌ی این میدون» تا حالا فقط 
دعتر آتیش‌پاره‌ی گلدانچی‌به.» 


1۹ 


منصور اسرین درباره‌ی دیدار خودش با سوسن فکرت بسیار فکر کرد. 
همه‌ی اطلاعاتی را هم که ساقی محمود راجم به دیدار دو خواستگار 
دیگر با سوسن, از گوشه و کنار بازار جمع کرده بود. بررسی کرد. اکنون 
که هواداران کامران سلما و آمونیان, حکایت خود را این‌جا و آن‌جا بازگو 
می‌کردند, ساقی محمود و سایر مشاوران منصور بر این باور بودند که 
بهتر است داستان دیدار عاشق خود را مخفی نگه دارند؛ چرا که 
مخفی‌نگه‌داشتن داستان» باعث تردید و پریشانی و در نتیجه سردرگم‌ندن 
رقیبان خواهد شد. منصور تعجب می‌کرد که با آن‌که سوسن ترانه‌ی ساقی 
محمود را شنیده و شعر مصطفا هژار را خوانده بود. اما همه‌اش درساره‌ی 
بزرگی دنیا و جزایر پوشیده از درخحت و بندرهای نیلگونی که آسمان‌شان 
مالامال از پرنده‌هاست. سخن می‌گفت. منصور از عاشقان دروغگو نبود. 
او با ادب و احترام گفت: «سوسن‌خانم! من از بزرگی دنیا می‌ترسم... من 
جزو کسانی هستم که زندگی اين شهر رو دوست دارن... من نمی‌خوام 
زیاد از این‌جا دور بشم.» 
سوسن گفت: «هر دلی که بزرگی دنیا رو نبینه, فقیر می‌مونه.» 


۱۰۰| قصر پرندگان غمکین 


منصور مثل عاشقان تازه‌کان صاف و ساده گفت: «دیا تنها وقتى 
بزرگه که شما بهم نزدیک باشین... اگه شما ازم دور باشین؛ همه‌ی زمین 
برام کوچکه» 

سوسن از این حرف‌ها سر درنمی‌آورد. به‌نظر می‌رسید که او 
برخلاف دختران دیگر از حرف‌های عاشقانه, کمتر به هیجان می‌آید. أو 
غمگین گفت: «شما به این دلیل منو دوست دارین که دنیا رو ندیدین... 
شهرهای دور و جنگل‌ها و پارک‌هاو ملت‌های دیگه رو از نزدیک 
ندیدین... تا وقتی که نمی‌دونی چند فرصت خوب دیگه برای زندگی و 
عشق بهتر پیش رو داری» عشق و عاشقی بی‌معنی‌یه... باید شهرهای 
دیگه و دخترهای دیگه رو ببینی» تا بفهمی واقعاً منو دوست داری يا نه.» 

سوسن معتقد بود که مردان زن می‌گیرند تا چشمان خود را به روی 
بزرگی دنیا ببندند و احساسات دیگر را تجربه نکنند. منصور که پیش‌تر چند 
بار با سوسن حرف زده بود. این جنبه‌ی سخت و سنگین را در او ندیده بود. 
آن‌روز منصور احساس کرد که سوسن با وجود این همه متانت در رفتار و 
گفتار» هنوز برای زندگی زناشویی آمادگی ندارد. او به تجربه دریافته بود 
دخترهایی که آمادگی ازدواج دارند. چیزی با خودشون دارند که در سوسن 
دیده نمی‌شود... نوعی آشفتگی... نوعی گشاده‌رویی ناگهانی... نوعی شادی و 
یا اندوه ناخودآگاه که هیچ‌یک با آرامش و خونسردی سوسن سازگار نبود. 
در پایان» سوسن همان پرسش سرنوشت‌ساز را هم از منصور پرسید. اکنون 
منصور نمی‌دانست چه‌کار کند. 

در برگشت. احساس می‌کرد که دختر را دیوانه‌وار دوست می‌دارد و 
می‌تواند ساعت‌ها برايیش گریه کند. اما او را بسیار افسون‌آلود و 
رام‌نشدنی می‌دید. سوسن دختری بود که لطافت و ظرافت بیش از حد و 
پوست صورتی‌رنگ و نگاه بیمارش انسان را جذب می‌کرد. اما حالست 
گنگی در او بود که بی‌خیال و بی‌احساس جلوه‌اش می‌داد. 
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ساقی محمود که منصور را در این حال دید دلش برایش سوخت. 
ساعت پنج بعدازظهر بود. هوا کاملا تاریک شده بود. سوار تاکسی شدند 
و به‌جای رفتن به خانه» راهی دفتر تیم ملی موسیقی هرزال [صحنه] شدند 
تا ان‌جا در ارامش با هم صحبت کنند. منصور نمی‌دانست چه تصمیمی 
بگیرد. کلافه بود. او سوسن را بسیار دور از دسترس خودش میدید و 
احساس می‌کرد که هرگز به او نخواهد رسید. لازم به یادآوری است که 
هواداری ساقی محمود از منصور» گرچه پیشتر به‌خاطر دوستی‌اش با 
ابراهیم اسرین بود. اما بخشی از آن هم به دلیل کینه‌ی عمیق ساقی از 
منگور بابابزرگ بود. ساقی از جوانی» دشمن منگور و دارودسته‌اش بسود. 
در اواخر دهه‌ی پنجاه و اوایل دمه‌ی شصت که هر دو جوان بودند. چند 
بار در مراسم گوناگون با هم شاخ‌به‌شاخ شده بودند. در آن‌زمان منگور 
دشمن سرسخت کمونیست‌ها بود. ولی همه می‌دانستند که ساقی محمود 
هوادار آن‌هاست. حتا منگسور یک بار رودررو. ساقی را مطرب 
کمونیست‌ها نامیده بود. چیزی که آن‌روز ساقی را به سکوت واداشته بود 
فشار حزب و روح هنرمند درونش بود. البته پس از شکست شورش 
ملامصطفا بارزانی منگور در یکی از جشن‌های عروسی» روی ساقی را 
بوسیده و از او حلالیت خواسته بود. ولی ساقی هیچ گاه وی را از ته دل 
نبخشیده بود. اکنون نه ساقی کمونیست بود و نه منگور رغبتی به سیاست 
داشت. اما مشارکت منگور در زخمی‌کردن پسر ابراهیم اسرین» زخم‌های 
کهنه‌ی ساقی را تازه کرده بود. 

پرسش دختر گلدانچی. ساقی محمود را هم پریشان کرده بسود. 
چهره‌ی او ہا آن سبیل سفید و چشمان زاغ» هرگونه هراس و تردیدی را 
به‌آسانی بازتاب می‌داد. منصور گفت: «عشق من به ایسن دختسر غیرقابل 
باوره... اگه مثل من از نزدیک می‌دیدی‌ش» می‌دونستی چی دارم می‌گم... 
این دختر» یه روحه که انگار آب» روشنای خودش رو بهش داده... مه 
لطافت خودش رو و تاریکی» راز خودش رو بهش داد... وقتی کنارش 


۲ قصر پرندگان غمگین 


وای‌می‌ستی» نمی‌شه دوستش نداشته باشی... اون از من پرسید: "تو 
می‌تونی مثل کامران سلما به‌عاطر عشق من آدم بکشی؟" من گفتم: 
عشق شما نمی‌گذاره آدم‌های دیگه رو اذیت و آزار بکتم... بعد پرسید: 
"اگه مجبور بشی به‌خاطر من بری میدون جنگ, از جون خودت بگذری, 
این کارو می‌کنی؟" نفهمیدم چه جوابی بهش بدم... خودش هم احساس 
کرد نمی‌تونم جواب بدم... بعد گفت: "کسی که وارد این بازی می‌شه؛ 
باید به این سوالات جواب بده... ایا حاضره در راه معشوق بمیره؟ 
حاضره بره میدون جنگ؟ حاضره سفرهای دور و دراز بکنه؟ حاضره 
بدون هیچ آمیدی, به عشقش پایبند بمونه؟" بعد با همه‌ی ناز و عشوء‌ش 
گفت: "اگه ازت بخوام خالد آمون و کامران سلما رو بکشی» چه‌کار 
می‌کنی؟" همچین لطیف جلوه می‌کرد... واژه‌ها همچین سحرآمیز از لای 
لب‌هاش می‌ریخت. خیال نمی‌کردی داره از کشت وکشتار حرف می‌زنه... 
بیان که فکر کنم» همون جوابی رو بهش دادم که همه‌ی عاشق‌های دنیا از 
قدیم و ندیم تا امروز داده‌ن... گفتم: عشق شما نزد من, از حودم و از 
تموم دنیا مهم‌تره... امیدوارم این شرط شما نباشه» ولی اگه بدونم همچین 
چیزی عشق منو به شما ثابت می‌کنه» این کارو می‌کنم... واقعاً خودم هم 
نمی‌دونم چرا همچو حرفی زدم... ولی این حرف‌ها نوی اون لحظه از 
ته دلم بیرون می‌اومدن.» 

آن‌شب منصور لاغرتر و باریک‌تر از هميشه می‌نمود. بُهت عمیقی در 
صدایش بود. ضعفی در رفتارش بود که انسان را از درون می‌سوزاند. باد 
سرد زمستانی» موهایش را به بازی گرفته بود. انگار از درون سرمای 
سختی گذشته و برف فراوانی بر روحش نشسته است. هرچند از 
مهم‌ترین دیدار زندگی‌اش برمی‌گشت. اما جامه‌های ساده‌ای به تسن 
داشت. ته‌ریشی داشت و ناهماهنگی مبهمی سراپای وجودش را فراگرفته 
بود. ساقی محمود او را دلداری می‌داد و پر آن بود که روح ناتوانی را در 
او بخشکاند. اما نمی‌دانست از کجا شروع کند. دفتر گروه هرزال سرد بود 


بختیار علی | ۱۰۳ 


و والور کوچکی که ساقی روشن کرده بود. از عهده‌ی سرما برنمی‌آمد. 
منصور حس کرد که این سرما بیش از پیش آزارش می‌دهد... سرمایی بود 
که زیرزمین خدرو دویار را به‌سادش می‌آورد... لحظه‌ای را به‌یادش 
می‌آورد که سردی چاقوی کامران را روی سینه‌اش احساس کرده بود. 
ساقی محمود اگرچه مطرب بود و در مراسم بزن‌وبکوب مجلس گرمی 
می‌کرد. اما در زندگی‌اش آدمی آرام بود. یک شیشه عرق از گوشه‌ای 
بیرون کشید و گفت: «مگه به‌کمک این زهرماری بتونم فکر کنم... ولی 
پسرم! تو الان سمبل فداکاری عاشق‌های این شهری... توی هر دوره و 
زمونه‌ای» یکی می‌شه سمبل عشق... حادثه‌ی اون زیسرزمین از تو يه آدم 
دیگه ساخته... دخترها و پسرهای این شهر, به یه الگو نیاز دارن... به 
کسی که دربارمش حرف بزنن.. اگه تو بگی من عاشقم. ولی توی خونه 
بشینی و عشقت فقط تا دم در خونه‌تون قدرت مانور داشته باشه» دیگه 
فاتحەت خونده‌س... این هاله‌ی تقدسی که دور اسم‌تو گرفته» وامی‌ره... 
اون‌وقت دیگه کارت تمومه.» 

ساقی گیلاسی بالا انداحت و گفت: «دختر گلدانچی از اون دخترها 
نیست که فقط می‌خوان ازدواج یکنن... اغلب دخترها فقط می‌خوان 
شوهر بکنن... همین و بس.. ولی اون همچین نیست... اگه تردید نشون 
بدی... اگه قربونی بزرگ ندی... دختره از قفس می‌پره.» 

ساقی دوباره لبی تر کرد و سیگاری گیراند و گفت: «ونی 
منصورجان! تو واقعاً دختره رو دوست داری؟» 

منصور غم‌زده گفت: ابس که دوستش دارم می‌ترسم بحت و اقبالم 
بهم خیانت بکنه... می‌ترسم این عشق» همه‌ی ضعف‌هامو آشکار کنه... 
می ترسم همچین ضعیف بشم» نتونم براش بجنگم... می‌ترسم طوری از 
عشق پر بشم. دیگه جایی برای اون کینه‌ای که عاشق بهش احتیاج داره 
نداشته باشم.» 


۴ قصر پرندگان غمگین 


ساقی در همان‌حال که سیگارش را لای لب داشت» شعله‌ی والور را 
بالا کشید و گفت: «این‌یکی فقط عشق نیست... یه جنگ تمام‌عیاره... مسن 
همون لحظه‌ای که این قصه رو شنیدم. شستم خبردار شد که این یه عشق 
خشک و خالی نیست. بلکه یه جنگه... ولی هر گروهی» شگرد خودشونو 
دارن... منگور و نوچه‌هاش فقط چاقوکشی بلدن... این‌ها جز چاقوکاری, 
هنر دیگه‌ای ندارن... منگور خودش یه سگ بی‌وجدانه... این ناکس‌ها یه 
زمونی مردم این شهرو حسابی می‌چزوندن... چرا راه دور بریم؟ خود تو 
رو داشتن می‌کشتن... تو پسر نزدیک‌ترین دوست من هستی... چطور 
می‌تونم اجازه بدم یه گوریلی مثل منگور چاقوکاریت بکنه؟ سر چی؟ 
سر این که يه دختر هم‌شآن خودتو دوست داری؟ این تخم‌وترکه‌ی 
بوزینه. غیر زبون چاقو هیچی سرشون نمی‌شه.. الان دختر گلدانچی 
خیال می‌کنه همه‌ی مردهای این شهر» عین سگ به سر و کول هم 
می‌پرن... حق هم داره... بنده‌خدا لای کاغذ و کتاب بزرگ شده.. تا حالا 
همچین سگ‌توسگی رو ندیده... نشنیده کسی بیاد و مسأله‌ی عشق و 
عاشقی رو به‌شکل یه سگبازی مسخره دربیاره» 

چشمان ساقی محمود در هنگام خشم» بیش از پیش می‌درخشید. 
منصور که سراپا گوش بود با لحنی غمگین گفت: «باید این قدرت رو 
نوی خودم به وجود بیارم که خشن باشم... بايد بتونم روی مسردم دست 
بلند کنم. وگرنه هیچ شانسی ندارم.» 

چهره‌ی ساقی هر دم بیشتر به مسرخی می‌نشست. سیگار را از لای 
لب‌هایش برداشت و سینه‌اش را صاف کرد و گفت: «بعد» این آمونی‌ها... 
می‌شنوی؟ این‌ها هم هیچی نیستن الا بنده‌ی پول و پله... رو جانماز اسکناس 
نماز می‌خونن... فقط خدا می‌دونه چه ستر و سری با حکومتی‌ها دارن... مسن 
خواننده دیگه دارم پیر می‌شم... ولی وقتی می‌خونم. چشم‌وچارم کار 
می‌کنه.. هوش و حواسم سر جاشه... مردم می‌گن صدام پیر شده.. می‌گسن 
دیگه نمی‌تونم تن‌ها رو مثل سابق درست دربیارم.. این‌ها درست.. ولی 
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ماله اينه که هميشه واسه دلم نمی‌خونم... وقتی مجبور می‌شم واسه یه لقمه 
نون ناقابل دنبال اون‌ها بیفتم. دیگه نمی‌تونم همچین دل به خوندن بدم... 
آون‌ها رو می‌بینم... همه‌ی این قوم و قبیل‌ی کلاهبردارو می‌بينم... زن‌مای 
محترم و شوهرهای خوب‌شون چه ارتباط نزدیکی با عرب‌های بعثی دارن... 
نه تباس سوسن بیفته تو دام همچین آدم‌هایی..» 

ساقی محمود هرگاه که از ته دل سخن می‌گفت. > پساکی ژرفی در 
درونش می‌درخشید. موهای جوگندمی‌اش» گرفتگی جزئی صدایش که 
ناشی از مصرف سیگار و الکل بود. و خمیدگی اندکی که نشان از گذر 
عمر داشت» حالت خاصی به او بخشیده بود... هميشه لباس کردی 
می‌پوشید... همیشه بوی سیگار و مشروب می‌داد. با این حال هیچ کس او 
را در حال بدمستی ندیده بود. زود برمی‌آشفت و حون در چهسره‌اش 
می‌دوید. پیری او را زیباتر کرده بود... شیارهای گود چهره‌اش سیمای او 
را به سیمای هنرمندان شبیه‌تر کرده بود. او آن‌شب به منصور گفت: «اکثشر 
قریب به اتفاق ما نمی‌دونیم چی می‌خوایم... ولی دختر گلدانچی می‌دونه 
چی می‌خواد... شاید الان باور نکنی... من می‌گم این دختره پییزی رو 
پیدا کرده که ما در زند گی خودمون گموگورش کردیم... دختره حودش 
خوب می‌دونه دنبال چیه... توی زن‌جماعت. این دختر تنهاکسی‌به که 
می‌دونه دنبال چیه... من عمرمو توی این بزم میمون گذروندهم... مردم 
این شهر از فکر و ذکر خودشون بی‌خبرن و نمی‌دونن چی می‌خوان... 
توی این عروسی شغال» هیچ کس نمی‌دونه چرا می‌رقصه... ولی ایسن 
سوسنی که من می‌شتاسم. از یه جنم دیگه‌س.. اينه که هر اشتباه 
کوچکی» ممکنه شانس ما رو به صفر برسونه... دختره دنبال یه آهنگ 
خاصه... اگه یه آهنگ دیگه بزنیم» بی‌نتیجه‌س... باهاس بدونیم گوشش 
دنبال چه آهنگی‌یه. .. اگر غیر این باشه» ما اولین بازنده‌ايم.» 

آنشب تا دیرگاهان با هم گفت‌وگو کردند. آنها در این مورد 
هم‌رأی بودند که منصور به سوسن بگوید آماده است در راه او به 
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دورترین نقطه‌ی زمین سفر کند. بی‌آن‌که امیسدی داشته باشد که وقتی 
برمی‌گردده سوسن از آن او شود. این همان جمله‌ی جادویی بود که 
سوسن به دنبالش بود... همان جمله‌ای بود که بایستی منصور از ته دل بر 
زبان می‌آورد. 


در آن هفته انتظار عظیمی بر شهر بال گسترد. همه به‌نوعی سرگرم 
اندیشیدن به مفهوم گفته‌های دختر گلدانچی بودیم. مردم بسیاری شاهد 
بودند که در طول ان هفته» سوسن دو بار همراه پیدرش به اداره‌ی 
مخابرات رفت و هر دو بار با خارج از کشور تماس گرفت. هر دو بار 
پیراهن سفید پوشیده و گردنبند مشکی به گردنش آویخته بود... و هر دو 
بار با یک تاکسی فکستی رفت‌وآمد کرد. در این دو هفته» سردم منتظر 
بودند که سوسن با دختران دیگر خاندان گلدانچی در خیابان و بازار دیده 
شود اما به‌نظر می‌رسید که هوای سرد و سوزان این فصل» درها را 
به‌روی دخترها بسته است. برخی‌ها که خود را دوست نزدیک خانوادهی 
گلدانجی می‌دانستند. کوشش بسیاری کردند که چیزی درباره‌ی تصمیم 
سوسن به‌دست اورند» اما به جایی نرسیدند... چرا که حتا خود خانواده‌ی 
گلدانچی هم نمی‌دانستند که سوسن چگونه می‌اندیشد. تنهاچیزی که به 
چشم می‌آمد. این بود که سوسن بیش از پیش گوشه‌گیر شده بود و بیشتر 
از هميشه با کتاب‌ها و نقشه‌ها ور می‌رفت... بیشتر چای می‌نوشید و 
بیشتر به گل‌ها می‌رسید... سرش بیشتر درد می‌گرفت و بیشتر قرص 
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مصرف می‌کرد... فکرت گلدانچی هم که می‌خواست از نزدیک مراقب 
رفتار دخترش باشد کمتر از خانه بیرون می‌رفت. 

فکرت گلدانچی هرگاه در برابر دخترش می‌ایستاد. احساس م ی کرد 
با عروسکی روبه‌روست که خودش در او روح دمیده است. او می‌دانست 
که دخترش چه سوال سختی از خواستگارانش کرده است. سوسن دو 
روز پس از خواستگاری» از پدرش درخواست کرد تا از دوستش در 
انگلیس خواهش کند که بزرگ‌ترین دانشنامه‌ی پرندگان جهان را بسرایش 
بفرستد. پدر هم سوسن را به اداره‌ی مخایرات برد تا شخصا با دوستش 

فکرت گلدانچی یک هفته بعد از خواستگاری» شبی به کتابخانه 
رفت و روبه‌روی سوسن در کانایه‌ی چرمی‌اش فرورفت و طوری وانمود 
نکرد که می‌خواهد حرفی از زیر زبان دخترش بکشد. ابتدا خودش را با 
خواندن کتابی قدیمی درباره‌ی سرگذشت شاهان ایسران باستان مشغول 
کرد. بعد در مورد آخرین خبرهای جنگ ایران و عراق گفت‌وگو کردند. 
هر دو با دو رادیوی متفاوت, اخبار جهان را پیگیری می‌کردند. علاقه‌ی 
سوسن به اخبار رادیوهای خارجی» باعث تعجب پدرش شده بود. پروشه 
برعکس خواهرش, تنها به کارهای زنانه علاقه‌مند بود... او همه‌ی لباس‌ها 
و وسایل سربازی شوهر و برادرش را توی گنجه‌ای به‌نام «گنجه‌ی 
خاطرات تلخ» نگه داشته بود. سوسن هميشه از روی تحقیر به پروشه 
نگاه می‌کرد و به او زخم‌زبان می‌زد که هیچی توی مغزش نیست... ایسن 
بود که مدام میانه‌شان شکراب بود و تلاش‌های گلدانچی هم برای آشتی 
اندو به جایی نمی‌رسید. 

آنشب بعد از بررسی خبرهای مهم جهان. گلدانچی از دخترش 
پرسید که آیا درباره‌ی خواستگارانش به تصمیم خاصی رسیده است؟ 
سوسن گفت: «مهم‌ترین چیزی که بهش رسیدهم. اينه که این سه جوان 
مظلوم رو نجات بدم... اون‌ها بايد من و این شهر و این دنیای کوچک رو 
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فراموش بکنن... هرسه‌تاشون این شایستگی رو دارن که من کمک‌شون 
کنم... آون‌ها دیوانه‌وار منو دوست دارن... سه تا جوونن که سه تا دل گرم 
و حساس دارن... به هرکدوم‌شون جواب مثبت دم دل دوتسای دیگه 
می‌شکنه... ولی آون‌ها به این دلیل منو دوست دارن» چون چیزی در مورد 
دنیا نمی‌دونن... اگه دنیا رو حوب بشناسن, ممکنه دیگه منو دوست 
نداشته باشن... دیگه اون‌موقع از هم کینه به دل نمی‌گیرن.» 

فکرت گلدانچی درحالی که غرق تفکر بود» پاهایش را روی هم 
انداخت و گفت: «کینه هرگز از دل آدم‌ها ریشه‌کن نمی‌شه. . قلب آدم‌ها 
کینه رو بهتر از محبت نگه می‌داره... من به تجربه دریافتهم که عشق و 
محبت می‌آد و می‌ره, ولی کینه نمی‌ره... یا خیلی مشکل می‌ره... رننگ 
عوض می‌کنه» ولی از بین نمی‌ره.» 

سوسن با لبخند تلخی گفت: «علتش اينه که انسان از جای خحودش 
جم نمی‌خوره... موندن زیاد توی یک جاء باعث به‌وجوداومدن کینه 
می‌شه... انسان اگه مهاجرت بکنه... اگه بزرگی دنیا رو تجربه کنه, فرصت 
اینو پیدا نمی کنه که به چیزهای کوچک و حقیر فکر بکنه» 

«البته اطلاعات تو در مورد انسان, هنوز خیلی عمیسق نیست دخترم! 
انسان یه موجود سیار نیست.. انسان هر چقدر هم که دور بره آخرسر 
برمی گرده وطنش... می دونی چرا سندباد بعلر هر سفر بایست برمی‌گشست 
بغداد؟ اولیس واسه چی بایست برمی گشت خونه‌ش؟ تو که این قصه‌ها رو 
از بچگی بلدی... عشق و کینه هر کجا که باشه, انسان برمی‌گرده همون‌جا.» 

سوسن کتابش را بست و یک‌آن دستش را روی سینه‌اشس گذاشت 
طوری که به زحمت بتواند نفس بکشد. آهی کشید و انگار که بخواهد 
چیزی را از خودش دور کند. دست‌هایش را در هوا تکان داد و گفت: 
«ببین آقاجون! این سه‌تا جوون اگه اين‌جا بمونن» می‌افتن به جون هم... 
شما که نمی‌دونی چقدر از هم متنفرن... من می‌تونم هرسه‌تاشونو رد کنم 
برن پی کارشون... من عاشق هیچ کدومشون نیستم... نه این که جلوی شما 
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خحجالت بکشم... نه نه... پلکه به این‌دلیل که دل من» یه جورهایی خالی 
درست شده... ولی اون‌ها هرسه‌تاشون پسرهای خوبی هستن... هر 
کدوم‌شون زیبایی خاصی داره که اون‌یکی نداره... هرسه‌تاشون می‌نونن 
شوهرهای مهربونی بشن... شاید برای دخترعموها و دخترعمه‌هام 
شوهرهای خیلی خوبی بشن» ولی من جور دیگه‌ای درست شدهم... اگه 
من الان یکی‌شونو انتخاب بکنم» اون دوتای دیگه از حسرت دق‌مرگ 
می‌شن... شاید این حسرت بعد سفرشون هم بمونه» ولی بهتره برن... بلکه 
در جای دیگه‌ای از این دنیای ولنگ‌وواز آروم بگیرن... بلکه توی شهری, 
جزیره‌ای» جایی, دختر خوشگلی به تورشون بخوره و منو فراموش 
بکنن... من نمی‌دونم برمی‌گردن یا نه... ولی در حال حاضر بهتره از 
ین‌جا دور بشن... فعلا فقط همین یه کار از دست مس برمی‌اد که از 
ین‌جا دورشون بکنم تا دنیا رو ببینن... تا فردایس‌فردا که برمی‌گردن؛ یه 
هدیه‌ی نابی برام بیارن که خوشحالم یکنه... نکنه شما خیال می کنی مسن 
ین‌قدر ارزش ندارم که یه نفر بره از اون سر دنیا یه سوغاتی برام بیاره؟ 
اره اقاجون؟!» 

گلدانچی سرش را تکان داد و گفت: «نه سوسن‌جان! تو بیشتر از 
ین‌ها ارزش داری... ولی من می‌گم چرا اسن قضیه‌ی ازدواج رو ولش 
نمی کنی؟ چرا خودت نمی‌ری سفر؟ من همه‌چی رو برات فراهم می‌کنم 
تا هرجا دلت خواست بری.» 

سوسن بی‌آن که فکر کند. گفت: «من گاه‌گداری که با خدا حرف 


می‌زنم» می‌گم: خدایاا واسه‌ی چی زمین رو همچین بزرگ درست 
کردی؟ واسه‌ی چی کشورها و دریاها همچین پت و پهنه؟ واسه‌ی چی 
انسان توی این دنیای درندشت. محکوم شده که توی یه خونه و یه شهر 
و یه وجب خاک زندونی بشه؟ من می‌دونم آقاجون! می‌دونم برای 
همیشه توی این قفس می‌مونم... من بال و پر ندارم... نمی‌خوام به 
دلایلش فکر کنم... ولی حوب نگام کن! مسن یه دختر مریضم و بال 
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ندارم... یکی مثل من که جز یه پدر پیر و درمونده» کسی رو نسداره 
نمی‌تونه جهانگرد بشه... نمی‌تونم شما و این کتابخونه رو ترک بکنم... 
به‌جاش می‌خوام زن مردی بشم که بوی دنیا رو می‌ده... بوی سرتاسر 
زمین رو می‌ده... وقتی دست‌شو می‌گیرم؛ بفهمم که دستش گل‌های 
شگفت‌انگیز دنیا رو لمس کرده... بفهمم که توی آب‌های دوردست» سر 
و صورت‌شو شسته... وقتی دست به سیته‌ش می‌زنم» هوای جنگل‌های 
دور به مشامم بخوره... من دلم برای اون‌ها می‌سوزه که این شهرو ترک 
می‌کنن» ولی اگه تا روز مرگ» توی این شهر حقیر بمونن. اونوقت دلم 
بیشتر براشون می‌سوزه... دلم براشون می‌سوزه که با لاس سربازی برن 
میدون جنگ و خیال کنن زندگی کرده‌ن. .. آدم اگه فقط یه روز هم بره 
میدون جنگ دیگه برای همیشه بوی باروت می‌ده.. من خیلی بهش فکر 
کردم ا اگه این‌جا بمونن» یه کارمند جزء می‌شن... یا یه مغازه‌دار می‌شن 
که باید پشت پشت پیشخان عطر و اودکلن پیر بشن... یبا توی یه معرکه‌ی 
چاقوکشی کشته بشن... من هرچی فکر می‌کنم دلم راضی نمی‌شه همچین 
خیانتی بهشون بکنم... نمی‌تونم توی"این زندگی مسخره پابندشون کنم... 
فردا می‌رن یا پس‌فردا یا هر روز دیگه‌ای, امیدوارم تا خسته می‌شسن دنیا 
رو بگردن... اگه هرگز برنگشتن, دعاشون می‌کنم خوشبخت بشن... آون‌ها 
خودشون نمی‌دوننن چه زندگی پوچ و بیهوده‌ای دارن... هیچ‌یک از 
آدم‌های این شهر نمی دونن چه زندگی پوچی دارن... ولی باباجون! وقسی 
برن دنیا رو ببینن» منو فراسوش می‌کنتن... از تسه دل دوست دارم مو 
فراموش کنن, اما اگه هم فرآموشم نکنن, باز خوشبخت می‌شم چون 
اون‌وقت مطمئن می‌شم که عاشقان بزرگی دارم... عاشقانی که دیدن دنیا 
و زن‌های خوشگل دنیاء منو از یادشون نبرده... اگه توی شهرهای دور از 
بوی خاک و دارودرخت سرمست شدن, اونوقت رنگ و روشون تغیسر 
می‌کنه... زندگی‌شون تغییر می‌کنه... وقتی هم که برمی‌گردن, یه آدم دیگه 
شده‌ن... ولی مطمئنم که خیلی‌ها منو درک نمی‌کنن... أز همه مهم تر برای 
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من اينه که ببینم وقتی برمی گردن, چطور به من نگاه می‌کنن... آیا واقعاً 
من دختری هستم که آدم‌ها بعد از دیدن دنیا هم عاشقم می‌شن؟ این از 
سوال‌های دیگه هم بزرگ‌تره... من نمی‌دونم چطور می‌تونم عشق مردی 
رو بپذیرم که هیچی از دنیا نمی‌دونه؟» 

اندیشه‌های سوسن, آقای گلدانچی را مات و مبهوت کرد. او پیش از 
این حکایت زنی را نشنیده بود که این‌چنین در حسرت تصویر خودش 
باشد. این که دختری در پی آن باشد که خواستگارانش پس از دیدن دنیا 
چگونه او را خواهند دید عجیب‌ترین آزمونی بود که کسی می‌توانست 
حود را برای آن آماده کند. او پیش‌تر تنها انسان‌هایی را دیده بود که بهای 
چندانی به‌تصویر خود نمی‌دهند و يا به نخستین تصویر خود راضی 
می‌شوند و تا پایان عمر با همان تصویر زندگی می‌کنند؛ اما این عقیده‌ی 
سوسن که اگر کسی دنیا را ندیده باشد. نمی‌تواند هیچ چیزی را به‌درستی 
ببیند» عقیده‌ای غیرعادی بود. 

فکرت گلدانچی بر این باور بود که جهان آینه‌ی بزرگی است. اما 
برای دیدن تصویر خود در آن» باید به درون این آینه رفست. جهان 
تنهاآینه‌ای است که از این سمت نمی‌توانیم تصویر خود را در آن ببینیم. 
پلکه باید به سمت دیگرش برویم و توی آن شناور شویم. ولی سوسن از 
کودکی» در این کتابخانه زندانی بوده و به‌طور مستقیم با جهان در ارتباط 
نبوده است. گلدانجی اینک یقین کرده بود که هیچ زندانی از زندان 
کتابخانه» محکم‌تر و تاریک‌تر نیست. اگر کسی تنها یک بار به زندان 
کتابخانه بیفتد. دیگر رهایی‌اش محال است. با خودش گفت: «کتاب. 
تنهازندانی است که انسان از آن خلاصی ندارد.» با حودش می‌اندیشید که 
دخترش می‌خواهد تمام جهان را از راه کتاب بشناسد... او به‌دنبال مردی 
است که به یک کتاب بزرگ بماند... به چشمانش بنگرد و دنیا را در آن 
بخواند... سوسن برای برگشتن به زندگی باید از این زندان خارج شود. 
اکنون مطمثن بود که تنها در صورت ویرانی ایس کتابخانه‌ی بسزرگ» 
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سوسن دوباره ب‌شکل یک انسان معمولی درخواهد آمد و زندگی عادی 
خود را از سر خواهد گرفت. پس از سالیان سال» اکنون از کتابخانه‌ی 
بزرگ خودش بدش می‌آمد... احساس می‌کرد که این شهر, عشق کتاب و 
دانش را در او کشته است... می‌دانست همه‌ی اطلاعاتی را که در طول 
زندگی‌اش گرد آورده, بی‌فایده است... فایده‌ای جز زنجیرکردن انسان در 
زندانی بزرگ ندارد... آن‌شب چنان از کتاب و دانش ذله شده بود که 
بهآسانی می‌توانست همه‌ی کتاب‌ها را آتش بزند. 


۳۱ 


ما همه می‌دانستيم که هرسه خواستگار یک پاسخ واحد به سوسن 
خواهند داد. البته ما آن‌موقم گمان می‌کردیم که پرسش خانم گلدانچی: 
یک پرسش ساده است و چیز دیگری در پی ندارد. در طول ده روز در 
زمان‌های متفاوت» هر سه خواستگار با سه نامه‌ی ویژه, پاسخ سوسن را 
دادند. به جز سوسن, هیچ کس نامه‌های اصلی را ندید. سوسن هر سه نامه 
را سربسته دریافت کرد و هر سه را در تنهایی خواند و هر سه را در جای 
خاصی مخفی کرد. محتوای نامه‌های خالد آمون و منصور اسرین سال‌ها 
پنهان ماند. اما نامه‌ی کامران همان روز در بازار دست به دست می‌گشت. 
برخی‌ها فتوکپی نامه را توی کافه‌ها و قهوه‌خانه‌ها برای مردم می‌خواندند. 
هنوز هم کسانی این نامه را از بر دارند. نامه چندان زیبا نبوده اما سادگی 
خاصی در آن بود که انسان را متأثر می‌کرد. کامران با همان دست یط 
ساده و ناهموارش نوشته بود: 
«سوسن‌خانم! مرا به هر جایی از دنیا بفرستی. می‌روم... حتا به آن‌سوی 
دنی... حتا اگر هم با من ازدواج نکنی. باز هم می‌روم... هرچه بخواهی 
می‌کنم... با هر چیزی که بتوانم عشقم را به تو ثابت کي ثابت می‌کنم... 
برای این که بدانی کامران سلما جقدر شبفته‌ی توست. بال پرندگان را 
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فرض می گیرم... بی هیچ شرطی. دیوانه‌ی توآم... ی هیچ شرطی. هرچه 
بخواهی می کنم... دیشب در خانه‌ی «صدیق سه‌دایه» په دوستانم گفتم 
که لازم نیست فکر کنم... چون نمی‌دانم چگونه فکر کنم و یابه چی 
فکر کنم... من قبل از این که تو را در آن کتابخانه ببينی دوستت داشستم؛ 
اکنون که می‌دانم این‌همه کتاب را خوانده‌ای, عاشق‌تر شدهام... من به 
همه‌ی دوستانم گفته‌ام که اگر تو امتحانم بکنی» بهتر از آن است که 
امتحانم نکنی... من زیاد دوست ندادم موضوع را با عقل. سبک‌ومستگین 
کنم. دوستم منگور می‌گوید: "عقل دروغگوست و همیشه دروغگو 
می‌ماند. " او می‌گوید: "عقل همه‌چیز را به هم می‌ریزد." این است که 
من مأله را با عقل نمی‌سنجم... هرچه که تو اراده کنی, انجام می‌دهم... 
تنهاچیزی که نمی توانم بکنم این است که تمسی‌توانم تو را از خیال 
خودم یرون کنم... بهت قول می‌دهم که این کار محال است... من هرگز 
سوسن خانم را فراموش تخواهم کرد... جز ابن هر کار دیگری می‌کنم.» 
همه می‌دانستند که منگور در نوشتن این نامه کمک زیادی به 
کامران کرده و خودش هم اصرار داشته که امش در متن نامه بیاید. هر 
سه نامه باعث نگرانی سوسن شدند. دلیل نگرانی او تنها این نبود که هر 
سه نامه - آن‌چنان که خودش سال‌ها بعد به ما گفت - ناشیانه نوشته شده 
بودند بلکه این بود که هیچ‌یک از خحواستگاران خیره‌سر و جسور او 
عقب‌نشینی نکرده بودند. ما آن‌روزها نمی‌دانستيم که سوسن واقعاً 
نمی‌خواهد با هیچ کدام از خواستگارانش ازدواج کند. بلکه گمان 
می‌کردیم که دلش پیش یکی از آن‌هاست» ولی به دلیل ترسی مبهم 
نمی‌تواند تصمیم بگیرد. 
چند روز پس از دریافت نامه‌ها فکرت گلدانچی و سوسن را دیدیم 
که با همان تاکسی فکسنی به اداره‌ی پُست رفتند و از آن‌جا دو بسته‌ی 
بزرگ را با خودشان به خانه آوردند. بعدها فهميديم که این بسته‌ها همان 
دانشنامه‌ی پرندگان جهان بوده است. 
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در این مدت. آمونیان افرادی را گماشته بودند که شبانه‌روز خانه‌ی 
گلدانجی را زیر نظر داشته باشند. منگور بابابزرگ هم پیش ما وانمود 
می‌کرد که کسانی را برای کسب خبر گذاشته است» هرچند زیاد جای 
باور نبود... البته قدرت منگور با آمونی‌ها قابل مقایسه نبود. گرچه او هم 
نوچه‌های خودش را داشت... کسانی مثل دساغبوقی و لب‌قلمبه که از 
شرورترین داش‌مشدی‌های شهر بودند و ازبس باهوش بودند می‌توانستند 
از حساس‌ترین مکان‌ها خبرهای لازم را کسب کنند. 

عصرگاهی عزت گلدانچی و خنده گلدانچی به همراه خواهرشان 
عصمت راهی خانه‌ی فکرت شدند تا از تصمیم نهایی سوسن آگاه شوند. 
گویا آن‌ما هم از این وضعیت خسته شده بودند. آن‌ها هم خوش نداشتند 
که قضیه‌ی ازدواج سوسن. میان مردم دهن‌به‌دهن بگردد. برصی از آنان 
این موضوع را تهدیدی جدی برای آینده‌ی دختران و پسران‌شان 
می‌دانستند. ایس نخستین نشستی بود که با هیاهوی زیاد در میسان 
گلدانچی‌ها پایان یافت. همسایه‌ها عزت گلدانچی و معصومه گلدانچی را 
دیدند که با پالتوی بلند و چتر بلندشان خشمگین از منزل فکرت خارج 
می‌شوند و یکریز داد می‌زنند: «دیوونه شده... خانم دیوونه شده... پدره 
هم عقل‌شو داده دست دختره.» اما تا دو روز بعد از آن» کسی به درسستی 
نمی‌دانست در خانه‌ی گلدانچی چه اتفاقی افتاده است. 

یک روز بعد در شهر شايع شد که سوسین می‌خواهد هر سه 
خواستگار را با هم ملاقات کند. از خواستگاران هم خواسته شده که 
هرکدام یکی از دوستان نزدیک‌شان را با خودشان بیاورند. ابتدا مسأله 
مانند یک میهمانی ساده تلقی می‌شد. برخی بر این گمان بودند که سوسن 
می‌خواهد همچون دوشیزه‌های امیرزادگان قدیمی کرد خواستگاراتش را 
از نزدیک امتحان کند. گروهی هم معتقد بودند که سوسن می‌خواهد 
خواستگارها را کنار هم ردیف کند و آن‌ها را از هر جهت با هم مقایسه 
کند و در پایان تصمیم خود را بگیرد. 
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لازم به ذکر است که خبر این مهمانی, سروصدای زیادی به‌پا کرد و 
شهر را به‌هم ریخت. در تاریخ شهر ما سابقه نداشت که دختری همه‌ی 
خواستگارانش را سر یک سفره جمع کند. عزت گلدانچی که فردی 
محافظه‌کار و مبادی آداب بود و خود را وارث اصلی گلدانچیان 
می‌شمرد این مهمانی را ناشایست و برخلاف اصول اخلاقی خاندان‌شان 
قلمداد می‌کرد. عصمت گلدانچی هم دست‌کمی از برادر بزرگ‌تر نداشت. 
آن‌روز هم مشتش را روی میز هال بزرگ خانه‌ی فکرت کوبیده و گفته 
بود: «چه آبروریزی بزرگی! فردا سردم برامون حرف درمی‌آرن که 
دخترهای گلدانچی مردها رو دور خودشون جمع می‌کنن.» 

اگر رویدادهای شگفت‌انگیز بعدی از راه نمی‌رسید. شاید مسردم 
بیشتری فکرت گلدانچی و دخترش را محکوم می‌کردند اما حوادث 
آینده به‌گونه‌ای رقم خورد که حرف و حدیث این میهمانی نامرسوم را 
به‌زودی از ذهن‌ها زدود. بدیهی است که خواستگاران هم از این مهمانی 
در هراس بودند... آن‌ها امیدوار بودند که دوباره در تنهایی با سوسین 
دیدار کنند. هر یک کینه‌ی پنهانی از هم به دل داشتنده ولسی در روز 
مهمانی. همه تلاش می‌کردند که آرامش خود را حفظ کنند. منگور 
بابابزرگ به کامران سلما گفت: «اين فرصت خوبی‌یه که بتونیم با وقار و 
متانت ازشون جلو بزنیم.» 

کامران سلما تنهاخواستگاری بود که با لباس کُردی به مهمانی رفت. 
همه می‌دانستند که منگور یاور اوست و تا پایان هم با او خواهد ماند. 
دوستان منصور هم خبر یافتند که ساقی محمود او را همراهی خواهد 
کرد. ولی تا روز مهمانی معلوم نشد که آمونیان چه کسی را با خالد روانه 
خواهند کرد. زمان مهمانی. ساعت دوازده یک روز جمعه بود. هر شش 
میهمان در فاصله‌ی ساعت دوازده و دوازده‌وربم به خانه‌ی گلدانچی 
رسیدند. جز خالد امون که به همراه قلندر آمون با یک تویوتاکورولای نو 
به آن‌جا آمدند» بقیه با تاکسی آمده بودند. همه حیرت‌زده بودند از این‌که 
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آمونیان به‌جای فوزی‌بیگ و سلام آهنگر» کسی مانند قلندر آمون را 
برگزیده‌اند که در جنگجویی و کم‌حوصلگی زبانزد است. گویا آمونی‌ها 
قلندر را در برابر منگور برگزیده و با روحیه‌ی جنگجویی جلو آمده 
بودند. در آن لحظه نمی‌دانستیم که این انتخاب» چه تاثیری بر روند 
حوادث خواهد گذاشت 

در آغاز: مهمان‌ها از سوی فکرت گلدانچی و خنده گلدانچی در 
تالار پذیرایی مورد استقبال قرار گرفتند. در همان تالار می‌بایست فکرت 
گلدانچی دست کامران سلما را می‌گرفت و از او می‌خواست با منصور 
دست دهد. این آشتی» اولین و مهم‌ترین حادثه‌ی ابتدای مجلس بود. 
بسیاری از مردم پیش‌بینی کرده بودند که گلدانچی‌ها برای جلوه‌دادن خود 
به‌عنوان یک خانواده‌ی صلح‌دوست. چنین کاری بکنند. البته این اشتی 
هم هیاهویی را که از آن انتظار می‌رفت. به‌دنبال نداشت؛ چرا که 
جریان‌های بعدی در جهتی پیش رفت که مردم. دعوای زیرزمین خدرو 
دویار را به‌کلی فراموش کردند. 

در تالار خانه‌ی گلدانچی برای مدتی سکوتی سنگین حکم‌روا بود. 
شیرینی و شربتی که پروشه می‌گرداند. به مهمان‌ها کمک کرد که بیش از 
پیش در سکوت خود تعمق کنند. تلهاکسی که زیرزیرکی همه را می‌پایید. 
خالد آمون بود که آرامش چهره‌اش نمی‌توانست کینه‌ی پنهان دلش را 
بپوشاند. ساقی محمود و منگور بابابزرگ چند واژه‌ی کوتاه درساره‌ی 
سردی هوای زمستانی» رد و بدل کردند. بعد دربباره‌ی خطبه‌های نماز 
جمعه‌ی گذشته صحبت کردند که امام‌جمعه» زنان بی حجاب را از آتتش 
جهنم ترسانده بود. منگور گفت: «نباید کاری به این کارها داشته باشن... 
هرکی واسه خودش حساب پس می‌ده... هرکی با نشیمنگاه خودش می‌ره 
تو فبرض.» 

گلدانچی از حرف‌های منگور به خنده افتاد. مدتی مشل سرنشینان 


اتوبوس با بغل‌دستی خود صحبت کردند. سوسن برای اولین‌بار سر میز غذا 
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دیده شد. فکرت جلو افتاد و مهمان‌ها را به جانب میز بزرگی, آراسته با 
خوراک‌های رنگ‌وارنگ هدایت کرد. همه از رنگارنگی غذاها هماج‌وواج 
بودند. اما برخحلاف عرف و انتظار» گوشت هیچ نوع پرنده‌ای را در میان 
غذاها نيافتند. بی‌آن‌که کسی به روی خودش بیاورد» بر صندلی‌ها نشستند. 
مدتی از نشستن آن‌ها می‌گذشت که سوسن وارد شد. پیرهنی سفید و دامنی 
گل‌بهی پوشیده بود. معلوم بود که همین حالا از کتابخانه پایین آمده و تا این 
لحظه سرش توی کتاب بوده است. کسی انتظار نداشت که دختری چون 
سوسن. در چنین مهمانی مهمی» بدون آرایش و بدون لباس‌های آن‌چنانی 
ظاهر شود. با این‌همه هنوز زیبا و دلربا بود. این عستگی زیاده این تکیدگی» 
این رنگ‌باختگی و این صدای زیر و خفه‌ای که با افسون آن به مهمان‌ها 
خو شآمد گفت. هر سه عاشق را به هم ریخت. حضور او بر سر سفره, 
هراسی در دل همه برانگیخت که به دقت مبادی آداب خوردن باشند. اگرچه 
سوسن چند بار تکرار کرد که همه با حیال راحت و بدون رودربایستی 
ناهارشان را میل کنند» ولی دلهره‌ی مهمان‌ها هرگز کاهش نیافت. هر سه 
خواستگان غذای اندکی خوردند و به‌عاطر حساسیت مجلس وانمود 
می‌کردند که ذاتاً کم‌خورند. حتا منگور هم که از رنگارنگی سفره به هیجان 
آمده بود خودش را کنترل کرد و کمتر از معمول خورد. سپس همه به تالار 
پذیرایی برگشتند. سکوت قبل و بعد از صرف چای, سنگین و هولناک بود. 
سوسن در هنگام خوردن ناهار و نوشیدن چای» نگاه خاصی به هیچ‌یک از 
خواستگارانش نینداخت. پس از صرف چای, فکرت گلدانچی مهمان‌ها را 
مخاطب قرار داد و گفت: «همچنان که مستحضر هستید. شماها خواستگار 
دختر بنده هستین و همه‌تون هم پذیرفتین که به یک مسافرت دور و دراز 
برین و هر خواسته‌ای که سوسن داشته باشه» برآورده کنین.. البته من هم 
درست نمی‌دونم توی ذهن سوسن جی می‌گذره و چه خواسته‌ای ازتون 
داره... به همین دلیل طبق خواسته‌ی خودش با هم می‌ریم کتابخونه... اون‌جا 
خودش همه‌چی رو خدمت‌تون می گه...» 


۰ قصر پرندگان غمگین 


مهمان‌ها سلانه‌سلانه در پی گلدانچی رفتند و وارد کتابخانه شدند. 
کاناپه‌های کتابخانه طوری چیده شده بود که در همان حال که همه رو به 
سوسن داشتند» می‌توانستند همدیگر را هم بپینند. در آن لحظه هر سه عاشق 
دچار آشوبی درونی شده بودند و نمی‌توانستند لب از لب باز کنند. هر سه» 
کتابخانه را بسیار وسیم‌تر از اندازه‌ی واقعی‌اش می‌دیدند. وقتی در برابر 
سوسن نشستند. احساس می‌کردند که مهم‌ترین روز زندگی‌شان امروزه و 
مهم‌ترین لحظه‌ی زندگی‌شان همین لحظه است. رفتار و کردارشان غیرطبیعی 
می‌نمود. سوسن با لبخند کم‌رنگی که به‌زحمت بر لب‌هایش می‌رقصید, 
گفت: «اکنون وقت آن رسیده که خواسته‌ی منو بشنوید.» 

به پشتی کانایه‌اش تکیه داد و با اندوه بسیار گفت: «اما پیشاپیش 
ازتون خواهش می‌کنم. اگه می‌خواین» همین حالا از تصمیم‌تسون 
برگردین... من دلخور نمی‌شم... تازه خوشحال هم می‌شم... چرا که من 
جز آرامش و خوشبختی شماها چیزی نمی‌خوام... من می‌خوام شماها 
کینه‌ای از هم به دل نداشته باضین.» 

منگور با لبخند گشاده‌ای گفت: «سوسن‌خانم! خواستگاری مشل تیر 
می‌مونه... وقتی در رفت» دیگه برنمی‌گرده... دیگه کار از پشیمونی 
گذشته... تیر از کمون در رفته... دیگه فقط باید تماشا کنیم» ببینیم به کجا 
می‌خوره... همین و بس.» 

سوسن بی‌آن‌که گوشش به منگور بدهکار باشد نگاهی به 
خواستگارانش انداعت و گفت: «شاید بگین حالا دیگه دیره.. ولی من 
می‌گم دیر نیست... برای ول‌کردن یه خواستگاری» هیچ‌وقت دیر نیست... 
همه‌تون می‌تونین هر وقت که بخواین, همه‌جی رو ول کنین.. من کسی 
رو مجبور نمی‌کنم... برای منصرف‌شدن, هیج‌وقت دیر نیست.» 

پلک‌های خسته‌اش را اندکی بر هم گذاشت و گفت: «نه... هیچ‌وقت 
برای هیچ کاری دیر نیست... زمان بی‌انتهاست.» 
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آخرین جمله‌اش همه را کمابیش مبهوت کرد. ساقی محمود با کمی 
تردید و دستپاچگی گفت: »حق با شماست... زمان بی‌انتهاست.» 

سوسن. خونسرد همه را از نظر گذراند. منگور می‌خواست چیزی 
بگوید» اما نمی‌دانست چه باید بگوید. نفسی گرفت و گفت: 
«یوسف‌کویار خدابیامرز می‌گفست: "زمان يه پُله که همه از روش رد 
می‌شیم." می‌گفت: "انسان به اشتباه خیال می‌کنه که توی خونه و اتاق و 
حياط و این‌جور جاها زندگی می‌کنه.. انسان توی یه اتاق زندگی می کنه 
که اسمش زمانه‌س. " اینو ایشون می گفت.» 

سوسن نگاه دوباره‌ای به هر سه خواستگار اندانخت و با همان ریتم 
سخنانش را از سر گرفت: «هر وقت که بخواین زیر قول‌تون بسزئین» از 
نظر من مشکلی نیست... ولی قبل از آن‌که من» یکی از شماها رو به‌عنوان 
همسر آیندهم انتخاب کنم» باید برین دنیا رو خوب ببینین... شماها هیچی 
در مورد دنیا نمی‌دونین... خیال می‌کنین دنیا از کوچه‌ی خودتون شروع 
می‌شه و همون‌جا هم تموم می‌شه... این شهر در ذهن شما به‌شکل يه 
قفس دراومده... ابتدا باید پرواز بکنین... حیلی‌خیلی بلند پرواز بکنین... 
بعد برگردین پیش من... من خودم نمی‌تونم پرواز بکنم... من يه دختر 
بیمارم... می‌خوام با مردی زندگی بکنم که دنیا رو خوب دیده باشه.» 

حرف‌هایش سایه‌ی سکوت سنگینی بر سر مهمانان انداخت. همه 
خاموش به سوسن زل زده بودند و نفس‌ها را در سینه حبس کرده بودند. جز 
سرفه‌ی کوتاه قلندر آمون که یک‌آن سکوت را شکست. صدای کسی 
درنمی‌آمد. سوسن گفت: «من می‌دونم دنیا چقدر بز رگه... از همون بچگی‌ها 
می‌دونستم... به کمک نقشه‌ها و کتاب‌ها و اطلس‌ها می‌دونم... می‌دونم چندتا 
دریا تو دنیا هست.. می‌دونم چند فروند کشتی کوچک و بزرگ» توی بندرها 
لنگر می‌ندازن... توی این شهر کوچک. وسط این کوه و کمر ما از همیچ‌جا 
خبر نداریم... این شهرهای کوچک کاری می‌کنن که انسان, بزرگی دنیا رو 
فراموش بکنه... ولی من هرگز بزرگی دنیا رو فراموش نکردهم...» 
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با تبسمی کم‌رنگ. خواستگاران را از نظر گذراند و نفسی تازه کرد و 
ادامه داد: «زمین سیاره‌ی وسیعی‌به... ما توی این شهر کوچک. همچین 
زندونی شدیم که انگار روی زمین نیستیم... اگه مسن رو دوست داریسن؛ 
اول باید برین دنیا رو ببینین... تا وقتی کشورهای دیگه رو ندیدین, 
نمی‌تونم به عشق شما اطمینان کنم... دنا رو که دیدین, اون‌وقت همه‌چی 
رو با چشم دیگه‌ای می‌بینین... منو هم با چشم دیگه‌ای می‌بینین... فقسط 
کسی می‌تونه واقعاً بفهمه برای چی زندگی می‌کنه که دنیا رو دیده باشه.. 
که عظمت زمين رو کشف کرده باشه... اولین مسأله اينه که باید از این 
مملکت دور بشین... از این جنگ و جدال و کشت‌وکشتار مداوم دور 
پشین... ترک این مملکت. شرط منه... برین و توی دنیا گشست‌وگذار 
بکنسین... دخترهای دیگه به‌عنوان مهریه» طلا و جواهرات قیمتی 
می‌خوان... ولی من از شما یکصد پرنده می‌خوام... یکصد پرنده‌ی کمیاب 
که در نقاط مختلف زمین زندگی می‌کنن... از امروز تا هشت سال دیگه 
فرصت دارین توی دنیا بگردین... بعد از سفر اگه عمری بود دوباره 
می‌بینم‌تون... هر جا که خواستین» می‌تونین به همه‌چی پشت‌پا بزنین و 
برگردین... وانگهی» می تونین اصلاً برنگردین... می‌تونین توی هر نقطه‌ی 
دنیه دختر دیگه‌ای رو دوست داشته باشین و همون‌جا بمونین و منو 
فراموش بکنین... من منتظرتون می‌مونم... هشت سال آزگار منتظرتون 
می‌مونم... وقتی برگشتین» با یکی‌تون ازدواج می‌کنم... به دل‌تون نگاه 
می‌کنم؛ ببينم چقدر نور با خودتون آوردیین.. چقدر بو با خودتون 
آوردیسن... اون‌وقت تصمیم می‌گیرم... در حال حاضر نمی‌تسونم 
هیچ کدوم‌تون رو انتخاب کنم, چون الان هر سه نفرتون به هم می‌مونین... 
همه‌ی مردهای این شهر به‌هم می‌مونن... همه‌شون مثل همن.» 

این‌ها از جمله‌های جانکاه آن‌روز بود که سوسن خواستگارانش را 
با آن‌ها مات و مبهوت کرد. 


۳۳ 


دمدمه‌های غروب همان روز, خواسته‌ی شگفت‌آور سوسن فکرت در 
سرتاسر شهر پیچید. ابتدا هیچ کس باور نمی‌کرد. هرگز گمان نمی کردیم 
که خواستگارهای درمانده در چنین دامی بیفتند. به‌نظر ما این دامی بود که 
سوسن سر راه خواستگارانش گذاشته بود تا از او دست بردارند. این که 
هر خواستگاری پاکت مخصوصی حاوی عکس سوسن و ام تصدادی از 
پرنده‌های کمیاب و چندین نقشه را دریافت کرده است. همه‌ی مارا 
ماج‌وواج کرد. هر خواستگار می‌بایست نماینده‌ای برای خودش 
برمی‌گزید تا در مدت این هشت سال» عکس‌ها و خبرهای او را به 
سوسن برساند. هر سه با هم توافق کرده بودند که نباید برای سوسن نامه 
بلویسند. چرا که ممکن است با واژه‌های قلنبه‌سلنبه‌ی عاشقانه و 
احساساتی, سوسن را تحت تأثیر قرار دهند و کاری کنند که عدالت 
نادیده گرفته شود. 

آمونی‌ها از همه عصبانی‌تر بودند. این که یکی از پسران‌شان برای 
دست‌یافتن به یک دختر هشت سال آزگار آوارگی بکشد. برای آنان 
پذیرفتنی نبود. آن‌روز که مهمان‌ها خانه‌ی گلدانچی را ترک کردند, خالد 
آمون از همه خسته‌تر بود. احساس می کرد که عشق این دختر» آرام‌آرام او 
را از درون ویران می‌کند. برای او دشوار بود که کار و شهر و بستگانش 
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را رها کند و برود. کوچکی و بزرگی دنیا هیچ‌گاه دغدغه‌ی ذهن او نبوده 
است. از کودکی آموخته که تنها همان‌قدر به دنیا بیندیشد که مورد نیاز 
اوست. دنیای آن‌سوی این شهر در نظر او سایه‌ی تاریکی است و چیز 
مهمی در آن نیست که او برایش زندگی کند. این شرمساری بزرگی بود 
که برای برآوردن خواسته‌ی یک زن, چندین سال دربه‌در شود. ایسن 
برخلاف رسم و رسوم جوانمردی فبیله‌شان بود... برخلاف آیینی بود که 
اجازه نمی‌داد زن سرنوشت مرد را تعیین کند. آمونی‌های دیگر چه 
خواهند گفت؟ می‌دانست سرانجام از او پشتیبانی خواهند کرد... اما برخی 
از آنان تا پایان عمر به چشم آدم ضعیفی به او نگاه خواهند کرد که در اثر 
دام دختری بیمار, آواره شده است. آن‌شب یکریز در اتاق حودش پرسه 
می‌زد. او که همه‌ی زندگی‌اش را در ایین شهر سپری کرده مشوز از 
بسیاری از رازهای آن بی‌خبر است. او دوست داشت در زندگی اين شهر 
غرق شود نه این که خود رآ در جهانی بی‌حد و مرز گم و گور کند. ولی 
می‌دانست که این حرف‌ها پشیزی نمی‌ارزد... اگر سوسن را می‌خواهد. 
باید دلبستگی‌ها را بگذارد و برود. نمی‌خواست زیاد فکر کند. می‌دانست 
که فکرکردن, او را به جایی نمی‌رساند. او بر این باور بود که اندیشیدن, 
نه‌تنها مشکلات را چاره نمی کند پلکه آن‌ها را پیچیده‌تر هم می‌کند. 

خالد شب بعد به خانه‌ی قلندر آمون رفت و تصمیم خود راب برای 
رفتن در پی پرنده‌ها با او در میان گذاشت. آنشب آمونی‌ها جلسه‌ی 
بزرگی تشکیل دادند. خبر به‌قدری عجیسب بود که همه می‌خواستند 
حقیقت را از زبان خالد و مشاورش بشنوند. تجمم در منزل فوزی‌بیگ 
برگزار شد. فوزی تنهاکسی بود که از شنیدن این خبر خوشحال بود. 
آن‌شب خانه‌ی فوزی بسیار شلوغ بود. گوش تا گوش آدم نشسته بود و 
صدا به صدا نمی‌رسید. وقتی خالد و قلندر از راه رسیدند. فوزی‌بیگ به 
پیشوازشان رفت و با صدای بلند گفت: «آه. خالدجان! پسر عزیزم! 
بی‌شک یه دختر بی‌نظیرو انتخاب کردی... این دختر به دخترهای توی 
افسانه‌های قدیمی می‌مونه... همیشه آرزو داشتم همچو دختری نصیبم 
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بشه... من خیال می کردم بیشتر از سه‌چهار قرنه که تخم‌وترکه‌ی این جور 
زن‌ها ورافتاده... ولی انگار خدا خواسته قبل از مرگم توی این شهر 
دختری رو ببینم که به دختر شاه پریون می‌مونه...» 

حرف‌های فوزی‌بیگ الم‌شنگه‌ی بزرگی به‌راه انداخت. هنگامی که 
مهمان‌های تازه‌از راه‌رسیده نشستند» آرامش به مجلس برگشت. پس از 
آن که مهمان‌ها تفسی تازه کردند» قلندر آسون روی خود را بنه‌سوی 
حاضران کرد و رشته‌ی سخن را به‌دست گرفست: «چیزی که شنیدین» 
حقیقت داره... دختره از خواستگارها خواسته که اول بايد برن دنیا رو 
خوب ببینن... خالد هم باید بره و در مدت هشت سال. صد تا پرنده‌ی 
نایاب رو از گوشه و کنار دنیا جمع کنه... این خلاصه‌ی ماجراست... این 
چیزی بود که ما دیروز توی خونه‌ی گلدانچی شنیدیم» 

در این لحظه سه جوان با سه سینی بزرگ وارد شدند و به مهمانان 
شربت تعارف کردند. هنوز حرف‌های قلندر به پایان ترسیده بود که 
همهمه‌ای درگرفت. عده‌ای برآشفته شدند. یکی گفت: «اين دخترک خیال 
می‌کنه کی‌یه؟» دیگری گفت: «اگه پریزاده هم که باشه, ارزش نداره هشت 
سال براش دریه‌در بشی.» کسی هم از انتهای مجلس گفت: دآها! این هم یه 
حقه‌ی دیگه‌س که گلدانچی‌ها می‌خوان سوار بکنن... این‌ها الکی 
مظلوم‌نمایی می‌کنن... قسم می‌خورم کل این ماجرا په کلکه واسه 
سرکیسه‌کردن ما... می‌خوان بعدش بگن ببینین چطور آمونی‌ها رو به زانو 
درآوردیم... همه می‌دونن ما واسه عروس‌هامون سر کیسه را حسابی شل 
می‌کنیم و دست‌ودل‌بازی می‌کنیم؛ اينه که اون‌ها هم می‌خوان ما رو بدوشن.» 

ستیدکرم همه را به آرامش دعوت کرد و گفت: «ما به این خاطر تا 
حالا تونستیم خودمونو از نابودی نجات بدیم که واسه همدیگه احترام 
قایل بودیم... حرمت حرف همدیگه رو نگه داشتیم... الان هم حرف 
خالد برای ما از حرف همه‌مون محترم‌تره... آجازه بدین حرف‌شو بزنه.» 

خالد بدون تردید و دستپاچگی. بلند شد و گفت: با اجازه‌ی شما.. 
خواهش می‌کنم پذیرایی رو بگذارین واسه بعد... عزیزان مسن! شماها 
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آمونی هستین. من هم آمونی‌ام... همه‌مون افتخار می‌کنیم به این که پشت 
همدیگه رو خالی نمی‌کنیم... افتخار می کنیم به این که وقتی نیاکانمون از 
روستا به شهر اومدن, مهر و محبت خویشاوندی‌مون رو از دست 
ندادیم... مگه غیر از اینه؟» 

چشمان خالد برق می‌زد. صورتش کشیده‌تر از همیشه می‌نمود و 
نگاهش گنگ‌تر و رازآمیزتر بود. هیچ‌کس تا آن‌روز چنین صدای گرمی را 
از او نشنیده بود. اندوهی در گلویش بود که آگر کسی تنها یک روز 
عاشق بوده بود می‌دانست که این درد عشق است. گفت: «از همه‌ی شما 
عزیزان خواهش می‌کنم که تیر در تاریکی نندازین... خودتون می‌دونین 
که هر دختری برای ازدواج شرط و شروطی داره... شرط و 
شروط گذاشتن توی خون جنس زنه... بعضی‌هاشون اندازه‌ی وزد‌شون 
پول می‌خوان... طلا می‌خوان... سکه می‌خوان... ولی سوسن جنم دیگه‌ای 
داره... چشمش دنبال پول و پله نیست... از این بابست خیال‌تون رات 
باشه... اون فقط می‌خواد با کسی زندگی بکنه که دنیا رو دیده باشه... فقط 
همین... من تصمیم گرفتهم این شرط رو قبول کنم... می‌خوام دنبال این 
پرنده‌ها دنیا رو زیر پا بذارم... می‌دونم خیلی‌هاتون به چشم یه دیوونه به 
من نگاه می‌کنین؛ ولی من از وقتی این دخترو دیدهم» تصمیم گرفتهم به 
هر قیمتی که شده به چنگش بیارم... من به این فکر نمی‌کننم که دارم 
اشتباه می‌کنم يا نه... فقط به برنده‌شدن فکر می‌کنم... آمونی‌ها هر جا که 
باشن به همین فکر می‌کنن... بردن توی خون ماست... بردن دین ماست... 
من هم فقط به بردن فکر می‌کتم... همین و بس.» 

سردی خاصی در نگاهش بود که با گرمی عمیق صدایش نمی‌خواند 
و انسان را بی‌اختیار می‌ترساند. فوزی‌بیگ دوباره بلند شد و گفت: 
«انتخابت حرف نداره... گوش کنین! تو زنی رو انتخاب کردی که من 
احترام زیادی بهش می‌ذارم... این مردهای خوب. به این دلیل از کوره در 
رفته‌ن که زن تو با زن‌های اون‌ها توفیر داره... می‌فهمی؟ با زن‌های ما 
توفیر داره که مردها رو عين مرغ مریض می‌ندازن تو قفس... زن‌های 
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بی‌مغزی که شب و روز توی این فکرن که چطور شوهرشونو زندونی 
بکنن... ولی سوسن زنی‌یه که به مرد پر و بال می‌ده... تموم عمر به زنی 
فکر کردهم که پر و بال بده به مرد زندگی‌ش... پرواز رو یادش بده.. زن 
تنهاموجودی‌به که یا پرواز یاد مردش می‌ده و یا پروازو از یادش می‌بره... 
من چهل سال آزگار بود که گمون می‌کردم نسل زن‌هایی که به مرد پر و 
بال می‌دن. از بین رفته.. .. حالا می‌خوام قبل از مرگم این زنو ببینم.. . بهت 
تبریک می‌گم... من دیگه پیر شدهم... فکر نمی‌کنم تا برگشتن تو از این 
سفر هشت‌ساله زنده بمونم... ولی از من به تو نصیحت: هر کاری بکن 
که به این دختر برسی... همچه دختری ارزش اینو داره که سال‌های سال 
به خاطرش سرگردون بشی... خیال نکن تو اولین کسی هستی که این 
مسیرو هموار می‌کنی... قبل از تو هزارها نفر به‌خاطر سلیطه‌ها و 
پتیاره‌های بی‌ارزش, مُردن و به زندون افتادن... اون تو رو می‌فرسته که 
دنیا رو ببینی... نباید گوشت به حرف کسی بدهکار باشه.. برو و 
پشت‌سرت هم نگاه نکن.» 

کمتر اتفاق افتاده بود که فوزی‌بیگ چنین هیجان‌زده باشد. لب‌هایش 
طوری می‌لرزید که انگار این خبر یکی از حسرت‌های عمیق زندگی او 
را بیدار کرده است. سیدکرم آمونی روی خود را به‌سوی یکی از مخالفان 
کرد و گفت: «تو چی می‌گی؟ چرا مخالفی؟» 

مخالف که مرد ریزتقشی به نام اسعد آمون بود بانگ برداشت: «ها؟ 
چرا مخالفم؟ فقط من مخالف نیستم که... مسأله این نیست که زن‌هامون 
ما رو غل و زنجیر کردهن... ما می‌ترسیم خالد رو از دست بدیم... آتش 
جنگ همه‌جا رو تنیده. .. من نگران اون هستم.. . تازه» شکار بعضی 
نها واقعاً مشکله. .. ظیرممکنه... این دختره می‌خواد پسر ما رو به 

ن¿ بده... تا حالا کسی نتونسته یه آمونی رو همچین بندازه تو دام.» 

فوزی‌بیگ از کوره در رفت: «خفه شو بینم! همه‌مون مثل کبک 
بال‌شکسته خوابيديم رو چلفوز خودمون.. جگر نداریم یه متر | 
خونه‌مون دور بشیم... تو دیگه خفه شو که شب‌های تابستون هم جربزه 
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نداری روی پشت‌بوم بخوابی» چون زنت خیال می‌کنه پرواز می‌کنی... 
ولی ما دیگه پیر شدیم و قدرت پرواز نداریم... بذارین جوون‌ها 
زندگی‌شونو بکنن... به بهانه‌ی دلسوزی» بال و پر خالد رو نشکونین.» 

اسعد آمون گفت: «زنم منو دوست داره که نمی‌ذاره رو پشست‌بوم 
بخوابم... مثل تو که نیستم» اگه شش ماه گم‌وگور بشی» هیچ کس سراغ‌تو 
نمی‌گیره... حالا گیرم خالد هشت سال هم آواره شد. بعدش که برگشت و 
دید دختره با یکی دیگه ازدواج می‌کنه. چی؟ اونوقت هم از دختره 
تعریف می‌کنی؟» در این لحظه خالد آمون برخاست و گفت: «من نمی‌خوام 
دنیا رو ببینم... من انگار می‌کنم یه کار واجب دارم که باید راست‌وریستش 
بکنم... من پرنده‌ها رو یکی‌یکی جمع می‌کنم و می‌آرم این‌جا... ولی اگه 
بفهمم بهم ظلم می‌شه, به خدا قسم از هیچ کسی چشم‌پوشی نمی‌کنم... نه 
از سوسن و نه از کی که باهاش ازدواج می‌کنه...» 

همه‌ی آمونی‌هایی که آن‌شب حضور داشتند. هنوز هم اين گفته‌مای 
خالد را به یاد دارند که از عمق دلش برمی‌آمد. 

خبر تجمع آمونی‌ها فردای آن‌شب در بازار پیچید. آن‌شب آمونیان 
سوگند خوردند که با همه‌ی توان خود از خالد پشتیبانی کنند. خالد که 
حمایت آمونیان را جلب کرده بود» احساس آرامش و خوشبختی می‌کرد. 
قبل از پایان این نشست. خالد گفت: «قبل از این که هشت سال تموم 
بشه» من با پرنده‌ها برمی‌گردم... خیال‌تون راحت باشه.» 

بعد با مهمانان خداحافظی کرد و گفت که همین روزها آماد‌ی سفر 
خواهد شد. او نخستین‌تن از آن سه‌تن بود که در جست‌وجوی پرنده‌ها 


کشور را ترک کرد. 


۳۳ 


شب خداحافظی منصور اسرین, شب خاصی بود. ده‌عا شاعر و نوازنده و 
موسیقیدان و نقاش و خواننده در اطراف منصور گرد آمده بودند. گویا 
این ازدحام. پاسخی در برابر نشست آمونیان بود. آنزشب بدون نقشه‌ای از 
پیش تعیین‌شده, مراسم به‌شکل بزمی شادی‌آور درآمد که با طبیعت آرام و 
غمگین منصور هم‌خوانی نداشت. آن‌روزها که نیمه‌ی دوم دهه‌ی هشتاد 
بود» شب‌های رنگارنگی از این‌دست در تاریخ شهر مابه‌ندرت پیش 
می‌آمد. خانواده‌ی منصور تالار بزرگی کرایه کرده و دوستان و 
بستگان‌شان را دعوت کرده بودند. حتا دعوت‌نامه‌ای هم برای سوسین و 
پدرش فرستاده بودند اما آن‌ها در نامه‌ای محترمانه پوزش خواسته و 
بیماری فکرت گلدانچی را بهانه کرده بودند. البته همه خوب می‌دانستیم 
که حضور سوسن یا گلدانچی در مراسم حداحافظی منصون ناعادلانه 
است و تأثیری منفی بر وضعیت روحی و روانی دو خواستگار دیگر 
خواهد گذاشت. 

ساقی محمود و خواننده‌های دیگر با اجرای تراننه‌های فولکلور؛ 
مجلس را به جوش و خروش آوردند. منصور وانمود می‌کرد که از درون 
آرام و خوشحال است. اما چندان موفق نبود. گرچه با خواننده‌هادم 
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می‌گرفت و برای شاعران کف می‌زد» ولی پریشانی عجیبی در او بود که 
پنهان‌شدنی نبود... به کسی نمی‌ماند که فردا به سفر خواهد رفت» بلکه به 
کسی می‌ماند که در جاده‌ای دور و دراز گم شده است. اصرار خواهرها و 
عمه‌هایش برای پوشیدن لباس زیبا بی‌نتیجه مانده بود و او تنهابا کت 
مشکی نیمدار و پیرهن سرخ‌رنگ یقه‌داری در میان میهمانان حاضر شده 
بود. خودش می‌خواست بدون سروصدا چمدانش را بردارد و بسرود اما 
پدرش که می‌ترسید تا هشت سال دیگر زنده نماند. او را وادار به این کار 
کرد. منصور در پایان مراسم. روی صحنه رفت و نامه‌ی خداحافظی خود 
را خواند و گفت: «تنهاچیزی که ازش مطمثنم اينه که په دختری رو 
دوست دارم... این تنهاحقیقتی‌یه که می‌دونم... و می‌دونم که ایمن چیز 
کمی نیست... من فردا می‌رم و سعی می‌کنم هشت سال دیگه برگردم 
همین‌جا... می‌دونم چه سفر سختی‌یه... ولی توی این دنیا؛ هیچی از عشق 
یه دختر سخت‌تر نیست.» 

این را که گفت» همه برخاستند و برایش دست زدند. عمه‌همایش با 
آن پیرهن‌های بلند و گشاد او را به آغوش کشیدند و گریستند. بستگانش 
یکبه‌یک با او حداحافظی کردند و برایش آرزوی موفقیت کردند. 
تعدادی از شاعران و نوازندگان که مست کرده بودند. دستش را به گرمی 
فشردند و گفتند: «اين شهر به تو احتیاج داره... این شهر به آدمی مثل تو 
احتیاج داره... اینو باید همیشه یادت باشه.» پرخی‌ها هم منصور را در 
آغوش گرفتند و گفتند: «اين واسه‌ی ما افتخار بزرگی‌به که آخسرین شب 
رو در خدمت شما بودیم... اینو هرگز فراموش نمی‌کنیم.» 

آنشب نه‌تنها به دلیل زیبایی مراسم؛ بلکه همچنین به‌خاطر پاره‌ای 
حوادث دیگر» شبی به‌یادماندنی شد... از آن‌شب» نزاع ميان خانواده‌هسا و 
هواداران خواستگاران به‌طور جدی آغاز شد. همان شب قلندر آمون به 
ضرب تبانچه سر مصطفا هذار را شکست. وقتی مصطفا هژار و شاعر 
دیگری به نام سعید بیمار از مراسم خحداحافظی منصور برم ی گردند. در 
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نبش یکی از خیابان‌ها قلندر آمون را در حال خرید باقلا می‌بینشد. 
مصطفا هژار که حسابی مست کرده با لحن مسخره‌ای به قلندر می‌گوید: 
«هی قلمندر! خیال می‌کردین می‌تونین سوسن رو هم با پول بخرین؟ 
این‌دفعه دیگه نمی‌تونین قسر دربرین... من مطمثنم پسرتون نمی‌تونه 
جوجه‌ماشینی هم شکار کنه... ها! چی می‌گی کچل دماغو؟ این پسری که 
من می‌شناسم» نمی‌تونه یه جوجه‌گنجشک مریض هم بگیره.» 

قلندر آمون در ابتدا به روی خودش نمی‌آورد و باقلایش را 
می‌خورد و خسودش را به کری می‌زند. اگر شما قلندر آمسون را 
می‌شناختید. می‌دانستید که در این مورد چقدر ازخودگذشتگی نشان داده 
است. قلندر چهارشانه بود و سر باریک و کشیده‌ای داشت. موهایش 
طوری ريخته بود که پوست زشت سرش خودنمایی می‌کرد. آوازه‌ی او 
به‌عنوان مسول توپخانه‌های شورشیان کرد در دهه‌ی هفتاد. احساس 
افتخاری همیشگی در وجودش نشانده بود. او هميشه به گور بارزانی و 
شهیدان راه آزادی سوگند می‌خورد. آدمی بود که با همه مسر جنگ 
داشت. اگر مصطفا هژار مست نبود» هرگز جرأت نمی کرد دمپر او برود. 
سکوت قلندر هژار را جری‌تر کرد. بعد از بارکردن چند لیچار درست و 
حسابی, با صدای بلند گفت: «گوش کن قلمندر! هیچ کدوم از آمونی‌ها از 
راه عشق و عاشقی زن نگرفته‌ن... شما یه قبیله‌ی وحشی هستین که زن و 
دختر مردمو می‌دزدین... تو کل قبیله‌تون يه مرد پیدا نمی‌شه که یه دختر 
عاشقش شده باشه... من گمون نکنم همسرت یه ذره احترام بهت بذاره... 
مثل یه سگ گندەبک نگات می‌کنه» و نه بیشتر.» ۱ 

البته این اهانتی نابخشودنی بود و نه فقط قلندر که هیچکس آن را 
نمی‌پذیرفت. شاهدان ماجرا تعریف می کنند که قلندر بی‌آن‌ که وانمود کند 
که قصد دعوا دارد. کاسه‌ی باقلا را آهسته رها می‌کند و دست‌هایش را 
تمیز می‌کند و با خونسردی کامل» مشتی به دک و پوز هژار می‌کوبد و او 
را نقش زمین می‌کند. هزار روی زمین به خودش می‌پیچد و سعید بیمار 
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از فرصت استفاده می‌کند و سوار تاکسی می‌شود و از صحنه می‌گریزد. 
بعد قلندر تپانچه‌اش را درمی‌آورد و آن را روی سر هژار می‌گذارد. هژار 
گریه‌کنان می‌گوید: «آمون! خدای عشق ازت نمی‌گذره.. خدای عشق 
ازت نمی‌گذره.» یک لحظه همه فکر می‌کنند که قلندر او را می‌کشد. اما 
قلندر در آخرین لحظه پشیمان می‌شود و با تپانچه» سر و صورتش را 
خونین و مالین می‌کند... سپس قلندر که انگار از کتک‌کاری آدم نحیفی 
مثل مصطفا هژار احساس شرمندگی می‌کند. بی‌آن‌که حرفی بر زبان 
بیاورده عرقش را خشک می‌کند و بی‌توجه به پشست سرش» به سمت 
بازار آهنگران سرازیر می‌شود. 

آن‌شب منصور اسرین و ساقی محمود برای عیادت مصطفا هژار به 
بیمارستان رفتند. در راه بیمارستان گفت‌وگویی میان منصور و ساقی 
گذشت که سال‌ها بعد. ساقی خود آن را برای ما باز گفت. جا دارد که 
همین‌جا بخشی از این گفت‌وگو را بياوريم. آنشب ساقی از منصور 
پرسید: «منصورجان! من که نماینده‌ی توام» کاری می‌کتم که تا وقتی 
برمی گردی» مردم فراموشت نکتن... ولی امشب هر چی نگات کردم 
ديدم همچی خوشحال نیستی... تو دو روز دیگه سفرتو شروع می‌کنی.. 
می‌خوام بدونم واقعا چه احساسی داری؟» 

منصور لحظه‌ای درنگ کرد و گفت: «راستش چیزی که خیلی ازش 
می‌ترسم اينه که دنیا منو با خودش ببره.. حس می‌کنم که انگار سوسین 
ازم می‌خواد برم و دیگه برنگردم... من توی چشم‌هاش اینو خوندم که 
دوست داره ما یه مسافر همیشگی باشیم... انگار احساس می‌کنه نجات ما 
در اینه که هميشه توی زمین سرگردون باشیم... ساقی‌جان! موضوع این 
نیست که سوسن بخواد ما رو از خودش دور کنه بلکه برعکس؛ من 
احساس می‌کنم که ماها تاریکی رو یادش می‌ندازيم... به همین دلیل از ما 
می‌ترسه... من چند روزه که دارم به این مسأله فکر می‌کنم... سوسین از 
تمام مردهایی که تسوی همچین شهرهایی بزرگ شدەن می‌ترسه... 
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همه‌مون تاریکی رو یادش می‌ندازيم... همه‌مون ظلمت ایسن شهر و ایسن 
دنیا رو توی ذهنش تداعی می کنیم.» 

ساقی که کمابیش حیرت‌زده بود. گفت: «یعنی فکر می کنی این سفر 
هرگز به آخر نمی‌رسه؟» 

منصور آرام گفت: «نمی‌دونم... فعلاً اين مهمه که من می‌رم... چیزی 
که معلومه اينه که نه من و نه دو خواستگار دیگه» وقتی عاشسق سوسین 
شدیم به سفر فکر نمی‌کردیم... توی این شهر» عشق با آرزوی بزرگٍ 
موندگاری و خونه‌نشینی پیوند خورده... این عشق برای من در ابتدا مغل 
پاک‌شدن از به گناه مبهم بود.. . ما مردهای این شهر › همه‌مون می‌خوایم 
به‌وسیله‌ی عشق از گناهان‌مون پاک بشیم. .. همه‌مون ناخوداگاه احساس 
گناه می‌کنيم... بعد یکهو می‌خوایْم به کمک عشق یه زن این احساس رو 
از بین ببریم و به همه بگیم: نگاه کنین چقدر پاکیم! چقدر انسانيم... 
می‌تونیم عاشق یه زن بشیم... چرا کامران سلما به من چاقو زد؟ واقعاً 
چرا؟ برای اين که می‌خواد به‌وسیله‌ی عشق سوسن پاک بشه.. عشسق, 
پاکی آن‌چنانی بهش می ده که بتونه دوباره مرتکب گناه بشه... من هم 
به‌ وسیله‌ی مردن در راه او» می‌خوا ستم از گناه پاک بشم. .. اين دخترء 
درون ما رو می‌بینه... ولی خوب می‌دونه که عشق یه زن» به‌تنهایی 
نمی‌تونه این پاکی رو به ما برگردونه... یه عشق خشک و خالی نمی‌تونه 
انسان رو به پاکی برسونه... بله جناب ساقی! حق با سوسنه... یکی مشل 
من» فقط از راه درک عظمت و بزرگی دنیا سختی عشق رو می‌فهمه.» 

ایعنی به‌نظر توء این سفر یه نوع درسه که می‌خواد معنای عشق رو 
یاد شما بده؟» 

«درس که نه... جیزی عمیق‌تر از درسه... من فکر می‌کنم همه‌ی 
زن‌های دنیا دست‌کم در یه لحظه از لحظه‌های زندگی‌شون آرزوی این رو 
داشتەن که شوهرشون بمیره و به شکل دیگه‌ای زنده بشه... اکثر مردها 
هم همچین آرزویی دارن... سوسن هم به همین ترتسب... ولسی اون از 
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همون اول می‌خواد ما بریم و بمیریم و به شکل دیگه‌ای توی جنگل‌ها و 
کوه‌ها و راه‌های این دنیا زنده بشیم... اون ما رو به این شکل نمی‌خواد... 
به این شکلی که این شهر بزرگ‌مون کرده... ما اکنون آدم‌هایی هستیم که 
قدرت عشق‌ورزی نداریم... چیزی که سوسن رو از زن‌های این شهر 
متفاوت می‌کنه, اينه که می‌دونه همه‌ی احساس‌هایی که توی قلب یه مرد 
نسبت به یه زن جمع می‌شه. عشق نیست... چیزی کمتر از عشقه.. من 
به این دلیل از این سفر می‌ترسم» چون می‌دونم تسوی این سفر خودمو 
بیشتر می‌بینم... بسیار بیشتر از آن‌چه که بخوام یا جرأت کلم ببینم.» 

«چیزی که من دستگیرم شد. اينه که انگار تو مدت‌ها از خودت فرار 
کردی... اما حالا می‌ترسی که این سفر» چیزی رو توی وجودت آشکار 
کنه که خودت نمی‌خوای.» 

منصور غمگینانه گفت: «به من نگاه کن ساقی! من دیگه بچه نیستم... 
از وقتی هم که اون چاقوی کذایی رفت تو سینهم» احساس می‌کنم 
راستی‌راستی پیر شدهم... من بعد از اولین ملاقاتم با سوسن. از این شهر 
ترسیدم... از این شهر می‌ترسم... تصور کن همه‌ی دیوارهای این شهر 
آینه‌سء و تو جلوی اون‌ها می‌ایستی و می‌پرسی: من کی هستم؟ په بارء 
ده بار. صدبار می‌پرسی: من کی‌ام؟ ولی دیوارها جواب نمی‌دن... سکوت 
می‌کن... من احساس می‌کنم که سوسن قبل از ما این سکوت رو تجربه 
کرده... این جا هیچ کس نمی تونه بفهمه که واقعاً کی‌به... تا وقتی این شهرو 
ترک نکنی» نمی‌تونی خودتو امتحان کنی و بفهمی کی هستی... من به این 
دلیل توی این شهر آسوده‌خیال زندگی می‌کردم که این شهر کمکم 
می‌کرد تا خودم رو امتحان نکنم... هیچ جایی مشل اسن شهر به انسان 
کمک نمی‌کنه که از خودش فرار کنه... این‌جا بهشت واقعی من بود... 
ساقی عزیز! حتا جهنم هم اندازه‌ی امتحان‌کسردن و امتحان‌پس‌دادن 
وحشتناک نیست... من هميشه از امتحان‌کردن خودم متنفر بودهم... من 
جزو کسانی هستم که از خودشون فرار می‌کننن... همه‌ی کسانی که از 
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خودشون فرار می‌کنن. دوست دارن برای همیشه توی یه جا بمونن... من 
هم تا دیروز جزو همون دسته بودم... ولی دیگه نه... دیگه نمی‌تونم مشل 
دیروز باشم... حالا دیگه می‌خوام خودمو بسپارم دست دنیا... خودمو 
بسپارم دست راه‌ها و آب‌ها... خودمو بسپارم دست هر سرنوشت و هر 
ناکجایی که سر راهم سبز می‌شه..» 


۳۴ 


مشکل بزرگ کامران سلما فراهم‌کردن سرمایه‌ی لازم برای گشت‌وگذار 
دور و درازش بود. خالد آمون و منصور اسرین از این جهت مشکلی 
نداشتند. ولی عجیب بود که اندوه بی‌پولی در چهسره‌ی کامران و منگور 
دیده نمی‌شد. برخی بر این باور بودیم که این بی‌خیالی» به قول و قراری 
پنهانی در میان خودشان برمی‌گردد که بر اساس آن. منگور در سال‌های 
سفر و روزهای سختیء همواره یار و پاور کامران خواهد بود. اما برخی 
دیگر از ما گمان می‌کردیم که این بی‌خیالی» به اعتمادبه‌نفس کامران و 
استعدادهایش در قماربازی برمی‌گردد که می‌تواند در هر شهر و کشوری 
به کمکش بشتابد. البته کامران و منگور هیچ‌کدام این موضوع را پیش 
کسی افشا نکردند و وقتی هم که مسأله را با آن‌ها درمیان گذاشتيم, 
لبخندزنان گفتند که دهان باز بی‌روزی نمی‌ماند و خدا خودش غریبان 
غربت را کمک می‌کند. ١‏ 

آن‌روز که برای کسب آخرین خبرها در مورد آماده‌شدن کامران 
سلما رفته بودیم» تازه خبر دعوای قلندر آمون و مصطفا هار در شهر 
پخش شده بود. منگور با صدای بلند می‌گفت: «حدا رحمت کنه 
یوسف‌کویار بزرگ رو که می‌گفت: "آدم بی‌جربزه بعد ساعت بازده‌ی 
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شب دعوا می‌کنه. " من هیچ‌وقت ندیدم بعد ساعت یازده‌ی شب دعوا 
بکنه... وقتی ساعت یازده می‌شد» می‌گفت دیگه وقت خوابه... من هم 
فکر می کنم بعد ساعت یازده» همه باهاس سرشونو بذارن رو بالش کر و 
کثیف‌شون... حق با دختره‌س... گمون کنم این خانم» چندتایی از این 
تیب قصه‌ها رو شنده. .. اينه که می‌خواد این سه تا جوون رو از این شهر 
دور یکنه... اگه دست من بود, همه‌ی مردم این شهرو می‌فرستادم دنیا رو 
بگردن... .. من خیلی به حکمت کار دختره فکر کردهم... نمی‌دونین خودش 
چه وقاری دارم .. من هم وقتی روبه‌روش نشستم, همین حسی بهم دست 
داد که موقع دیدن ایشون به همه‌ی مردها دست می‌ده. .. شیفتگی مردها 
نسبت به ایشون ربطی به زیبایی‌ش نداره... ولی همین که می‌بینی‌ش: 
بی‌اختیار از خودت می‌پرسی: این مخلوق» این ذی‌روح» این آفریده‌ی 
نایاب خداء چرا باید فقط یه مدت کوتاه رو زمین بمونه؟ اولین‌سار که 
دیدش دلم هری ریخت... گفتم آخه خداجون! واسه چی این زیبایی» 
همه‌ش باید چند لحظه‌ی کوتاه با ما زندگی بکنه؟ نمی‌دونم چراذهتم 
یکسره رفت سراغ مرگ... بعد که برگشتم خونه تو سر خودم کوبیدم و 
گفتم تو رو خدا این چه حس ناجوری بود اومد سراغ من؟ به عمرم هیچ 
زنی منو یاد مرگ ننداخته... به ارواح بابام این اولین‌بار بود همچی حسی 
داشتم... نه» نه. .. بد پرداشت ت نکنین. .. نمی‌خوام بگم دختره زود می‌میبره و 
از این حرف‌ها... می‌خوام بگم این شکل و شمایل» حقشه همیشه‌ی خدا 
زنده بمونه... وقتی می‌بینی‌ش» آرزو می‌کنی ای‌کاش مردم هر 
دوره‌زمونه‌ای بتونن افسون این چهره رو ببینن... حیفت می‌آد این زیبایی 
به همین راحتی از دست بره... دوست داری مردمی که صد سال دیگه» 
هزار سال دیگه توی این زمین زندگی می‌کنن, بگن: عجب دوره‌زمونه‌ای 
بوده! چه شکل و شمایل زیبایی داشتەن!» 

منگور چانه‌اش گرم شده بود و گه‌گاه نگاهی به کامران می‌انداخت 
که در سکوت چای می‌خورد. ما از او پرسیدیم: «چرا این دختر همچین 
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می‌کنه؟ چرا نمی‌خواد یه شوهر انتخاب بکنه و قال قضیه رو بکنه؟ چرا 
جوون‌های مردمو آواره می‌کنه؟ این کجا انصافه که آدم کسی رو دوست 
داشته باشه و آون‌وقت همچو شرط سنگینی براش بذاره؟» 

منگور نگاه عاقل‌اندرسفیهی به ما انداخت و گفت: «من گمون 
می‌کنم دختره هر سه‌تا خواستگارو دوست داره.. نمی‌تونه یکی‌شونو 
انتخاب کنه... گوش کنین یه خاطره واسه‌تون بگم: یه بار فری به‌چشم در 
آن واحد. عاشق دو دختر شده بود... البته عشقش همچی نبود که بوی 
سوختگی دلش محله رو ورداره... فری چون نمی‌تونست از بین این دوتا 
یکی‌شونو انتخاب بکنه» بار و بندیل‌شو جمع کرد رفت ایران.. سیزده 
سال آزگار گم‌وگور شد... وقتی برگشت. دخترها هر کدوم یه دوجین 
بچه‌ی قدونیمقد داشتن... وقتی برگشت. همچین خوشحال بود که نگو و 
نیرس... احساس می کرد با این سیزده‌سال» زندگی خودشو نجات داده... 
فری می‌گفت: "بهترین راه واسه این که آدم بتونه بر یه زن پیروز بشه اينه 
که بره سفر." زن‌ها در برابر سفی گردن‌شون از مو باریک‌تره... فکر کنم 
سوسن هم با همین مشکل دست‌به‌یقهس.. اون هم نمی‌تونه تصمیم 
بگیره... ولی چون خودش نمی‌تونه بره سف خواستگارهاشو می‌فرسته.» 

کسی از منگور پرسید: «ولی واقعاً این رواست؟ این درسته؟ این 
انصافه؟» 

منگور گفت: «هیچی روا نیست... این هم روا نیست که آدم توی یه 
شهر کر و کثیف مثل شهر ما به خشت بیفته که وقتی تو بازار راه می‌ری. 
بوی شلغم و کلم گندیده می‌زنه تو دماغت... دختره حق داره... می‌حواد 
پسرها رو از این خاک و خل بکشه بیرون... بزرگ‌ترین بی‌انصافی اينه که 
ما تو همچین شهری به‌دنیا آومدیم... به ارواح خاک بابام دختره می‌حواد 
یکی از اشتباهات طبیعت رو اصلاح بکنه... شما اگه مختار بودین یه 
شهرو واسه زندگی انتخاب بکنین» این‌جا رو انتخاب می کردین؟ مطمشنم 
هیچ کدوم از شما کلله‌پوک‌ها ایین‌جا رو انتخاب نمی‌کردین... اگه 
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اوستاکریم منو مختار می‌کرد یه شهری رو انتخاب بکنم که با خیال 
راحت توش لنگر بندازم. هرگز این جا رو انتخاب نمی‌کردم... ولی وقتی 
سروکله‌ی منحوس من ننه‌مرده رو دید نقشه‌شو پهن کرد و گفت: سین 
منگورا فقط توی این شهرء جای خالی داریم... خودم هم نمی‌دونم این جا 
شمال عراقه یا جنوب کردستان... همینه که هست... می‌خوای بخوا», 
نمی‌خوای برو... من کلی کار دارم... نمی‌تونم به‌عاطر تو کار مردمو لنگ 
کنم." این پود که من همین‌جا به خشت افتادم.» 

یکی از دوستان‌مان بی‌آن‌که به گفته‌های منگور بیندیشد. گفت: «اما 
اگه این جوون‌ها اون‌ور دنیا دل به دختر دیگه‌ای دادن, دیگه همون‌جا کل 
قصه تموم می‌شه.. مطمئناً اونوقت دیگه دختر گلدانچی از این 
ماجراجویی پشیمون می‌شه.» 

منگور گفت: «ون‌شب که از خونه‌ی گلدانچی دراومديي باخودم 
گفتم: کاش من هم جوونی‌هام یه دختر تحریکم می‌کرد از این شهر برم... 
عجیب‌ترین چیزی که آدم تو این شهر فراموش می‌کنه, اينه که چیزی به 
اسم دنیا وجود داره.. به قبر عزیزانم قسم: آدم که این‌جا سرش رو 
خحشت می‌افته. این حس رو ازش بیرون می‌کشن... هر کی فقط اندازه‌ی 
نشیمنگاه خودش به دنیا فکر می‌کنه... ولی اگه کامران سلما اون‌ور دنیا 
دل به دختر دیگه‌ای داد؟ حق با شماست داداش! اما به‌عقیده‌ی جاکرتون 
این منصفانه نیست... ما چشم‌انتظار باز گنت کامران می‌مونيم.. اون 
می‌تونه هر جور که عشقش می‌کشه» بگرده... ولی باهاس بدونه که 
رفیق‌هاش منتظرش هستن.» ۱ 

کامران حرفی نمی‌زد. ساکت به منگور خیره شده و در فکر فرو رفته 
بود. منگور دورادور نگلهی به کامران اشدانعت و گفت: «همی داداش! جرا 
هیچی نمی‌گی؟ همچین راحت نیست که آدم بتونه هشت سال آزگار 
رفیق‌های جون‌جونی‌شو فراموش بکنه... می‌دونم اون‌جا سرت خیلی شلوغ 
می‌شه... پیداکردن اون پرنده‌ها خیلی کار داره.. قسم می‌خورم دختره 
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خودش خوب می دونه پرنده‌ها رو کجا می‌شه پیدا کرد... کتاب‌های 
کتابخونه‌ش همه‌چی توشه... ولی تو خیلی خسته می‌شی.. ناچار می‌شی از 
وسط اقوام جورواجوری رد شی... از همه‌ش هم سخت‌تره مراقبت از 
پرنده‌هاس... ایشالا حدا خودش کمکت می‌کنه... بابای شیروان حفصه‌خانم یه 
بار بهش گفت: "تو خونه بشین پسرم! خونه از همه‌جا مطمئن‌تره." خوب 
یادمه شیروان گفت: "ولی آقاجون! بهشت و جهنم هم هر دوتاشون بیسرون 
خونه‌ن... اگه به خوآهش حودم از خونه نیام بیرون و یکی از این دو راه رو 
در پیش نگیرم» فردا جرکشم می‌کنن» می‌ندازنم بسرون." آره داداش من! 
خونه هر چقدر هم که مطمئن باشه» آدم آخرسر مجبور می‌شه درو باز کنه و 
بزنه بیرون... آره داش‌کامران! معنی این سکوت تو رو خوب می‌فهمم... تو 
هم بچه‌ی همین شهری.. هر کی تو این شهر سر از تخم درآورده باشه, 
آون‌ور دنیا هم که بره باز نخ این شهر به پاش بنده.. برگرد داداش... برگرد.. 
همه‌مون چشمبه‌راهت می‌مونيم... اگه هشت سال دیگه ما و این هتل 
کروکثیف سرپا موندیم» این تن بمیره؛ یه مراسمی واسه‌ت بگیرم اون‌سرش 
ناپید... اگه سوسن باهات ازدواج کرد که هیچی... اگه هم نکرد. تو نه‌تتها 
ضرر نکردی» بلکه یه چیز بزرگ هم بردی... می‌فهمی؟ تو دنیا رو بردی.. 
یوسف‌کویار خدابیامرز می‌گفت: "توی جنگ و دعوا آدم هیچ‌وقت بر 
دشمنش پیروز نمی‌شه. بلکه بر خودش پیروز می‌شه." خدا بیامرزدش... اینو 
ایشون می‌گفت... اگه این دختر باهات ازدواج هم نکنه. يه ذره از احترام من 
به ایشون کم نمی‌شه... چون این خانم می‌خواد هر سه‌تون برنده بشین... اگه 
یه خورده زرنگ باشین بعل این سفر هر سه‌تون برنده هستین» 

یکی‌مان به منگور گفت: «جناب منگور! یه چیزو فراموش کردی... تو 
حساب این هشت سال رو نمی‌کنی که از عمر این جوون‌ها تلف می‌شه؟» 

منگور گفت: البته که حساب می‌کنم... تو گمون می‌کنی من حساب 
هشت سال از عمر جوونی مثل کامران سلما رو نمی‌کنم؟ به جون عزیز 
همه‌مون که از اون عزیزترش نیست. وقتی واسه اولین‌بار حبرف‌های 
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سوسن رو شنفتم» از پنجه‌ی پا تا فرق سرم به مورمور افتاد.. مگه هشت 
سال الکی‌یه؟ ولی اگه خوب بهش فکر کنی؛ به نفع کامرانه... اگه کامران 
این جا بمونه و این هتل هم همین جور سرپا بمونه» تا هشت سال دیگه 
هم آب از آب تکون نمی‌خوره و همین‌طور بايد زل بزنه به لب و 
لوچه‌ی ما... وگرنه چه‌کار می تونه بکنه؟ چند دست بازی ورق و تخته‌نرد 
و دومینو از این و اون می‌بره... چند نفرو تلکه می‌کنه... چند جاقوی 
دیگه می‌کنه تو شکم این و اون... شاید به‌عنوان سرباز فراری بگیسرنش: 
بفرستنش میدون جنگ.. کسی چه می دونه؟ اگه این هشت سال رو بره 
سوراخ‌سنبه‌های این کُره‌ی خاکی رو کشف بکنه» دست کم دنیا رو بهتر 
می‌شناسه» تا این که تو این زیرزمین و یا تو چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد 
پلاس بشه که جای پروانه, سال به دوازده‌ماه پر مگس آزاده... اگه بره 
دست کم چند تا قهوه‌خانه و نوشگاه دیگه رو می‌بینه... دیگه صدای 
احمق‌های اين شهرو نمی‌شنفه که همش چشم‌شون دنبال زن و دختر 
همدیگه‌س... جمال خسه‌قوزی که ایشالا امشب بیشتر از هر شب. نور به 
قبرش بباره» می‌گفت این کلمه‌ی «دست کم» از همه‌ی کلمه‌های دیگه 
مهم‌تره... آره.. ایو ایشون می‌گفت... آدم باید خیلی مواظب ایس کلمه 
باشه... من اگه جوونی‌هام می‌گفتم: «بذار یه علمی. صنعتی. چیزی یاد 
بگیرم. دست کم از این چاقوکشی بهتره.» زندگیم دگرگون می‌شد... اگه 
کامران نره ين‌جا هیچی یاد نمی‌گیره.. هشت سال دیگه می‌گه: اگه 
می‌رفتم بهتر از این بود که همه‌ی عمرمو بشینم به دک و پوز منگور زل 
بزنم... زن اول جمال خدابیامرز خیلی بدگل بود... من همچین زن بدگلی 
رو به عمرم ندیدهم... ولی جمال گفت: آدست‌کم بهتر از اينه که ادم 
هرگز زن رو تجربه نکنه." وقتی با چریک‌های آزادیضواه رفت گفت: 
"دست کم از این بهتره که سرباز حکومت بشم." وقتی هم که خودکشی 
کرد یه نامه بغلش گذاشته و توش نوشته بود: "این مرگ دست‌کم از این 
زندگی ذلیلانه بهتره 4 


۲قصر پرندگان غمگین 


همه زدیم زیر خنده, اما منگور با عصبانیت. ميان خنده‌ی ما پربد و 
گفت: «وانگهی! اگه کامران نرفت... برفرض کامران نخواد بره... آون‌وفت 
تا آخر عم حسرت عشق اول به دلش می‌مونه... می‌دونم الان یکی‌تون 
تو دل‌تون می‌گین: "هی منگورا چرا معرکه گرفتی؟ مگه دختر قحطی‌یه؟ 
واسه جوون خوبی مثل کامران سلما چی زیاده دختر." این تنو کفن 
کردین, الان یکی تون همچین می‌گین... ولی من می‌گم دختر قحطی‌به... 
آره.. یوسف کویار می‌گفت: "زن و مرد واقعی» خیلی مشکل همدیگه رو 
پیدا می‌کنن... فقط زن و مرد ابله‌ان که مسأله‌ی عشق و عاشقی رو به 
مسخره می‌گیرن." اگه کامران زیر بار خواسته‌های این دختر نره چه‌کار 
کنه؟ نمی‌تونه که زورکی دختره رو تصاحب بکنه که... به ناموس ننهم. 
من هیچ موافق نیستم که آدم زورکی یه زن رو صاحب بشه.. کسی که 
هم‌مرام منگور باشه» همچو کاری نمی‌کنه... اگه دختره زک و راست 
می‌گفت زن کامران نمی‌شم من بیشتر از کامران دلم خون می‌شد... ولی 
هیچ‌وقت نمی گفتم یالا بریم دختره رو از لای رختخوابش بدزدیم... نه... 
من با همچین آدم‌هایی نمی‌پرم... من می‌دونم مرز واقعی مرد کجاست... 
کامران سلما هم می دونه... مگه ته داش کامران؟» 

کامران نگاهش کرد و گفت: «داش‌منگور! من خیلی چیزها از تو یاد 
گرفتهم که توی زندگی کمکم کرده.. هر جای دیگه‌ای هم که باشم 
چشم‌انتظار نامه‌ی تو و همه‌ی دوستان دیگهم خواهم بود... تو در مورد 
گنجشکی حرف زدی که هر جا می‌ره. نخ این شهر به پاش بنده.. مسن 
همون گنجشکم... وقتی برم همه‌ش به این فکر می‌کنم که کی برگردم... 
طوری برمی گردم که بهم افتخار بکنین... یه چیز خیلی واسهم مهمه... و 
آن این که شما بهم افتخار بکنین...» 

منگور با خوشحالی دستش را بلند کرد و گفت: «هی جوون! هی 
بامرام! لازم نیست چیزی بگی... من می‌دونم چه قلب پاکی داری... این که 
ترک‌مون می‌کنی» دل‌مو کباب می کنه» اما این که دنیا رو می‌بینی» باعث 
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خوشحالی‌به... من خودم تا سر مرز باهات می‌آم... تو کردستان ایسران, 
آشنا روشنا زیاد داریم... از طریق اون‌جا راحت می‌تونی واسه‌مون کاغذ 
بفرستی... بلکه عمرمون بقا کنه دوباره همدیگه رو ببینیم... گاهی 
هشتصد سال می گذره و هیچ اتفاق خاصی تو دنیا نمی‌افته... گاهي هم 
توی هشت ماه هشت تا مملکت ویرون می‌شه.. هیچی از تاریخ 
دمدمی‌تر نیست؟ هیچ کس نمی دونه دمشو چطور تکون می‌ده... ولی 
داشی! از من به تو نصیحت: همیشه یه چاقو با خودت بردار... حسته که 
شدی» به چاقوت نگاه کن و ما رو به یاد بیار... به‌دفعه عونیلکاچی قم 
خورد پیوندی که چاقو بین دو نفر به‌وجود می‌آره از پیوند خحونی 
محکم‌تره... عونیل رفیق یاسین‌شوکه بود... وقتی عونیل رو کشتن, یاسین 
هم در فراق اون دق‌مرگ شد... خودش واسه یاسین وصیت کرده بود که 
اگه با گلوله کشتنش, انتقام‌شو نگیره... یاسین خیلی مرد بود... اگه این 
وصیت نبود. همه‌ی قاتلان کاچی رو ت‌وپار می‌کرد... آره داش‌کامران! 
خدا می‌دونه این قصه‌ی تو رو هم» نسل‌های بعدی و بعدی تا کی واسه 
هم تعربف مي‌کنن... من واسه یادگاری. چاقوی خودمو بهت می‌دم... این 
باعث می‌شه احساس غربت نکنی... چاقو به زبانی صحبت می‌کنه که 
همه می‌فهمیم... از بلبل بهتسره که به زبانی می‌خونه که هیچ کدوم 
نمی‌فهمیم... به قسر یوسف‌کویار هر چی از دتم بربیاد» کوتاهی 
نمی‌کنم... هر کاری می‌کنم که تو از رقیب‌هات جلو بزنی... پس با خیال 


راحت برو...» 


۳۵ 


در اوایل بهار ۱۹۸۷ هر کدام از خواستگارها گذرنامه‌ای تقلبی دست و پا 
کردند و در سه روز متفاوت از سه نقطه‌ی مختلف مرزی, مخفیانه کشور را 
ترک کردند. نمایندگان خواستگاران نیز در سه روز جداگانه با کمال احترام 
به خانه‌ی گلدانچی رفتند و عبر سفر آنان را به سوسن رساندند. هر کدام 
هم تصویر خواستگارها را در نقطه‌ی صفر مرزی میهن و جهان, به‌عنوان 
هدیه به سوسن دادند. او هم تصویرها را با احترام بسیار لای آلبوم ویژه‌ای 
گذاشت. در هر سه تصویں خواستگارها با لباس کُردی و چمدان‌هاشان 
روی مرز ایستاده و لبخند فراحی بر چهره نشانده‌اند. 

پس از رفتن خواستگاران, سکوت و آرامش عجیبی بر فراز زندگی 
ما بال گسترد. اما ما جوانان شهر» هميشه مشتاق دیدن سوسن بودیم. 
می‌خواستیم همه‌ی رفتارهایش را زیر نظر داشته باشیم. در اسن مدت او 
گه‌گاه پیش دکتر رفعت رمزی می‌رفت... پزشک جوانی که علت سردرد و 
ضعف و بی‌خوابی سوسن را تنهایی ژرفی می‌دانست که سراپای 
زندگی‌اش را تنیده بود. 

بعد از رفتن خواستگاران» سوسن بیش از پیش حودش را در 
کتابشانه زندانی می‌کرد و با کتاب‌های پرنده‌شناسی ور می‌رفت. او از 
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طریق نامه در چند انجمن جهانی پرنده‌شناسی و حمایت از پرندگان؛ 
عضویت یافت. از آن هنگام رابطه‌ی او با پرنده‌ها هم دگرگون شد. دیگر 
نبایست جلوی او پرنده‌ها و مرغ‌ها را می‌کشتند... نبایست گوشت 
پرنده‌ها را می‌خوردند... نبایست کسی پرنده‌ها را از حیاط و هره‌ی بام 
آن‌ها می‌پراند... با این همه. هیچ‌یک از ما احساس نمی‌کردیم که چیزی 
آن‌چنان در زندگی سوسن وجود داشته باشد که او به آن عشقی عمیسق 
بورزد و به‌عاطرش زندگی کند. رابطه‌ی میان سوسن و خواهرش پروشه 
هم روزبه‌روز کم‌رنگ‌تر می‌شد. 

پس از فروکش‌کردن توفان خواستگاران. فکرت گلدانچی روابط 
خود را با گلدانچی‌های دیگر به حالت عادی برگرداند. أو مردی نبود که 
انسان بتواند مدت زیادی از او دلخور باشد. او با مردم صمیمی بود و به 
راحتی با هم‌سالان خودش می‌جوشید. او معتقد بود که پیرترها زودتر و 
بهتر با هم صمیمی می‌شوند, چرا که آن‌ها دیگر نساز چندانی به دنیا 
ندارند. «استعداد ایجاد دوستی واقعی» تنها قبل از مرگ برای انسان دست 
می‌یابد.» او این جمله را در بسیاری از مواقع به دیگران می‌گفت. 

فکرت گلدانچی که از تنهایی دخترش بیمناک است. تلاش می‌کند 
او را از کنج کتابخانهاش بیرون بکشد. مدتی او را با خودش به کتابخانه‌ی 
عمومی شهر می‌برد. سوسن هر روز ساعت‌ها در سالن مطالعه‌ی بانوان 
که معمولاً بسیار سوت‌وکور است. به مطالعه می‌پردازد. البته همیشه 
کتاب‌های خودش را به همراه دارد و از کتاب‌های کتابخانه استفاده 
نمی‌کند. حضور او در کتابخان» باعث گستردن سایه‌ای از سکوت و 
آرامش بر فضای کتابخانه می‌شود که همه را زله می‌کند. حضور دختری 
با این همه خاطرخواه, خواه‌ناخواه دختسران کتابدار را به حسادت 
برمی‌انگیزد. کم‌کم فضا به شکلی درمی‌آید که او ناگزیر آن‌جا را برای 
هميشه ترک می‌کند. 


۶ قصر پرندگان غمگین 
قصر پرندگان غمحی 


از همان روزهای نخست سفر خواستگاران. سوسن با مشکل 
دیگری دست‌به گریبان می‌شود. او هر شب خواب برادر کشته‌شده و سه 
خواستگار خود را می‌بیند. این چهار نفر همه با هسم و به شکل‌های 
گوناگون در خواب‌های او ظاهر می‌شوند... یک بار در قطاری غبارآلود 
در میانه‌ی بیابان... یک بار در کالسکه‌ای قدیمی در لباس سرداران جهان 
باستان... یک بار در جیپی آمریکایی در میان مزارع آفتابگردان... به‌نظرش 
می‌آید که هر چهار نفر با نگاهی سرزنش‌آمیز به او می‌نگرند... چیزی از 
گم گشتگی و ناامیدی در چهره‌شان هویداست... عجیب بود که آن‌ها در 
این خواب‌ها هرگز با او سخن نمی‌گفتند... خواب‌های ساکتی بودند که 
در آن‌ها هر چهار نفر به چشمانش زل می‌زدند و خاموش می‌ماندند. در 
مدت آن هشت‌سال, هر شب این خواب‌ها را می‌دید و ناگهان یکه 
می‌خورد و از خواب می‌پرید. هر روز سر میز صبحانه, این خواب‌ها را 
تعریف می کرد و همه در سکوت به او گوش می‌سپردند. 

سه ماه از سفر خواستگاران می‌گذشت که سوسن به صرافت افتاد تا 
هرازچند گاهی تصویر بزرگی از نقاط مختلف جهان را روی یکی از 
دیوارهای کتابخانه‌اش نقش کند. او با این کار می‌خواست احساس نزدیکی 
بیشتری با خواستگارانش بکند. پروشه به این بهانه که این نوع نزدیکی» 
چیزی جز خودفریبی نیست» مخالفت می‌کرد. سوسین خونسرد گفت: 
«توی این دنیا هیچ دو انسانی واقعاً به هم نزدیک نیستن... انسان فقط در 
حالت خودفریبی» به انسان نزدیکه... ما طوری آفریده شدیم که نتونیم با 
هیچ چیزی احساس نزدیکی بکنیم... باید خوشحال باشیم اگه بتونیم یه کم 
به خودمون یا اشیای دیگه نزدیک بشیم و احساس نزدیکی بکنیم.» 

فکرت این فکر سوسن را به فال نیک گرفت و امیدوار بود که ان 
تغییرات بتواند اندکی از بار سنگین کم‌خونی و سردرد مزمن او را بکاهد. 
در این ميان دست سرنوشت هم به کمک‌شان شتافت و به‌طور اتفاقی 
نقاش جوانی را یافتند و او حاضر شد در ازای مبلفی مناسب. هر از 
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چندی تصویری برای سوسن بکشد. وقتی آرسان جودت نقاش برای 
اولین‌بار به منزل گلدانچی آمد. سوسن با لطافت گفت: «به این شرط 
اجازه می‌دم بیای این‌جا که فکر دوست‌داشتن من به سرت نزنه... باید 
قسم بخوری هرگز دل به من نمی‌دی... درباره‌ی کارت هم نباید جز 
حقیقت. چیزی به مردم بگی... باید به همه بگی که دیوارها رو واسه‌ی 
من نقاشی می‌کنی تا از بی‌حوصلگی نمیرم.» نقاش برایش سوگند حورد 
و با لحن غمگینی گفت: امن قصه‌ی شما رو می‌دونم.. چطور می‌تونم 
دل به شما بدم؟ تا وقتی زن نگرفتهم» هر تصویری که بخوایّن براتون 
می‌کشم... ولی وقتی زن گرفتم» اون‌وقت دیگه زنم تصمیم می‌گیره که آیا 
می‌تونم با شما رفت‌وآمد داشته باشم يا نه...» 

سوسن به این گفته‌مای شفاهی راضی نشد و نقاش را مجبور کرد که 
همه‌ی این گفته‌ها را بنویسد و پای آن را امضا کند. او این دست‌نوشته را 
«پیمان عاشق‌نشدن» نامید. چیزی بود برعکس «پیمان عشق» که دختران و 
پسران شهر به‌عتوان سندی مقدس با هم امضا می‌کردند. سوسین بر این 
باور بود که تنها چنین پیمانی می‌تواند دست و پای مردان این شهر را 
بہندد» و بهتر است همه‌ی زن‌ها این نوع قراردادها را با مردهای اضافی دور 
و بر خودشان ببندند تا بتوانند اسوده زندگی کنند. 

نخستین تصویری که آریان جودت می‌کشد تصویر پاییز حشمگینی 
است که در آن توفان, چند درخت را به سمت چپ متمایل کرده است... 
آسمانی اشمو مشرف به دریاچه‌ای است که پوشیده از برگ‌های حشکیده 
است. گویا این تصویر به‌عنوان آولین تصویر سوسن را که آن‌روزها در 
صرت تصویرهای غمگیر و پاییزی بوده. بسیار شادمان کرده است؟؛ 
به‌ویژه که این منظره با تصویر پرنده‌های کمیابی همراه بوده که سوسن از 
کتاب‌ها انتخاب می‌کرده و در اختیار آریان می‌گذاشته است. 

تماشای دستان هنرمند آریان جودت در هنگام نقاشی, نتوانست 


پوچی عمیق زندگی سوسن را پر کند. پروشه بیش از همه» از دست ایسن 
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سکوت ناله می‌کرد. او ایسن سکوت را امتداد روح و جسم سوسن 
می‌دانست که بر سراسر خانه سایه انکنده بود. پروشه برای فرار از 
سکوت» صدای تلویزیون را - که آن هم برنامه‌ای جز پخش سرودهای 
جنگی بعنی‌ها نداشت - تا آخرین حد بالا می‌برد. سوسن تنها برخی از 
ساعت‌های شب را آن هم برای دیدن صحه‌های جنگ و لاشه‌های 
سربازان, به تماشای تلویزیون می‌پرداست. پروشه که با دیدن این 
صحنه‌ها به یاد برادر و شوهرش می‌افتاده بهش التماس می‌کرد که 
تلویزیون را خاموش کند؛ ولی سوسن می‌گفت: «جنگ تنهاچیز واقعی 
این مملکته... باید به تماشاش عادت کنیم.» 

پروشه با دیدن این صحنه‌ها احساس می‌کرد که خانه لبریز از بسوی 
مرگ می‌شود... احساس می‌کرد که تلویزیون بوی مرگ می‌دهد. به اتاق 
خودش پناه می‌برد و در را می‌بست و می‌گریست. ولی بوی مرگ 
همچنان در پی او بود. یکی از دلایل مهمی که پروشه را به فکر ازدواج 
دوباره انداعت. همین بوی ترسناک بود. دیگر تحمل بوی خانه را 
نداشت... و هیچ‌چیزی وحشتناک‌تر از این نیست که انسان تحمل بوی 
خانه‌ی خود را نداشته باشد. 

شبی پروشه از پدرش خواهش کرد که چاره‌ای برای این سکوت و 
این بوی هولناک بیندیشد. گلدانچی که روی کاناپه و در ميان پیکره‌ها و 
پرنده‌های شیشه‌ای نشسته بود نومیدانه نگاهی به دخترش آنداخت و 
دریافت که پروشه به دردی گرفتار شده که از درد سوسن خطرناک‌تر 
است. انسان اگر نتواند به سکوت خو کند» به دیوانگی نزدیک است... 
هراس از سکوت و سربرداشتن بوی خیالی در مشام انسان, مقدمه‌ای 
ترسناک برای دیوانگی است. گلدانچی می‌دانست که کار چندانی از 
دستش ساخته نیست. ولی به دخترش پيشنهاد کرد که گلاب بگیرد و 
صبح‌ها خانه را گلاب بپاشد. بعد گفت که تابستان را هم بهتر است با 
خانواده‌ی عمه‌هایش از شهر دور شود و به بیلاق برود. گلدانچی 
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دخترش را مقابل خودش نشاند و درباره‌ی سکوت به او گفشت: 
«پروشه‌جان! حقیقت بزرگی در زندگی هست که لازمه بدونی... انسان 
اگه بخواد با دنیا روراست باشه» باید سکوت رو بپذیره... مشکل بزرگ 
آدم‌ها اينه که حرف همچین مهمی ندارن که به هم بگن... به‌نظر من 
بیشتر کارهایی که آدم می‌کنه» تنها به‌خاطر اينه که از دست سکوت فرار 
کنه... سیاست و جنگ و عشقی به نیاز انسان برای فرار از سکوت مربوط 
می‌شه... مشکل ما آدم‌ها اينه که می‌خوایّم از زسان» بسیار بیشتر از 
خواسته‌ها و توانایی‌هاش کار بکشیم... شب‌ها که سرودهای بعثی‌ها رو 
گوش می‌دم؛ احساس می‌کتم به‌جای این که سرودها در خدمت جنگ 
باشه» این در واقع جنگه که در خدمت سرودهاست... این که انسان 
صدای فریاد خودش رو بشنوه؛ این که حودش رو امتحان بکنه» ببینه که با 
زبان و حرف و داد و فریاد. مردم رو تا کجا می‌تونه به‌دنبال خودش 
بکشه» یکی از دردهای خطرناک انسانه... احساس می‌کنم من و سوسن به 
این سکوت زنده‌ايم... تو باید بدونی که من خیلی نگران توام... شاید من 
و سوسن» زياد به هم بمونیم... من غربت تو رو در ميان خودم و سوسین 
می‌فهمم... ولی جز این که ازت خواهش کنم که تحمل کنی و صبور 
باشی و دوست‌مون داشته باشی. کاری از دستم برنمی‌اد... و خوشحال 
می‌شم اگه سر و سامون بگیسری و خونه‌ی دیگه‌ای برای خوشبختی 
خحودت دست و پا کنی.» 

این حرف‌های گلدانچی سبب شد که پروشه کمابیش از خانه‌ی 
پدری دل بکند. 


۳۶ 


پس از گذشت سه ماه از سفر کامران سلماء تأثیرات این سفر بر منگسور 
بابابزرگ نمایان شد. 

مدتی را که منگور همدم کامران بود. باید یکی از مراحل خاص 
زندگی او به‌شمار آورد. منگور در این مدت. کمتر از هر زمان دیگری به 
پر و پای مردم می‌پیچید... اکنون با رفتن کامران» منگور احساس تنهایی 
عجیبی می کرد. او اینک دمخور مریوان ممه و سامان کسرا شده بود که که 
هر دو از جامل‌های شرور بودند و بی‌جهت به مردم پیله می‌کردند. در آن 
سال‌ها حکومت. روستاهای حومه‌ی شهر را ویران می‌کرد و روستاییان 
دسته‌دسته به شهر می‌آمدند. منگور بر این گمان بود که دنیای این شهر 
هر روز کوک‌تر می‌شود. او بیشتر از هر کسی» کوچک‌شدن مرزهای 
شهر را حس می‌کرد و تنگی نفس به گلویش چنگ می‌انداخت. او 
می‌گفت: «این شهر مدام هم می‌آد و عین لاکپشت می‌ره تو لاک 
خودش... حالا دیگه از حول‌وحوش خودش خبر نداره... شهری که از 
حول‌وحوش خحودش بی‌خبر بمونه» کارش تمومه.. شهر منل آدم 
می‌مونه... با احساس‌هاش زنده‌س... اگه احساس‌هاش بمیره... اگه 
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حول‌وحوش خودشو نبینه» دیگه فاتحه‌ش خونده‌س... دیگه هیچی 
نمی‌تونه نجانش بده.» 

رفتارش به‌گونه‌ای تحمل‌ناپذیر شده بود که دیگر کمتر کسی 
دم‌پرش می‌رفت. خودش هم از این حس ستیزه‌جویی و ناسازگاری به 
تنگ آمده بود. بعد از سال‌ها دوباره سودای چاقوکشی به‌سراغش آمده 
بود. در تقاط مختلف شهر هم چند الم‌شنگه به راه انداخته بود... 

حس کوچک‌ندن شهر منگور را بیش از پیش به فکر سوسن 
می‌انداخت. احساس می‌کرد که این دختر بهتر از هر کسی کوچکی این 
دنیا را دریافته است. او به‌عنوان نماینده‌ی کامران سلما روزی به دیدن 
سوسن رفت. آن‌موقع چهار ماه از سفر جوانان عاشق می‌گذشت. در این 
مدت به‌دلیل شرایط جنگی منطقه هیچ خبری از جانب کامران نرسیده 
بود. آن‌روز کسی نمی‌دانست که چرا منگور برای دیدن سوسن این‌قدر 
اصرار دارد؛ ولی بعدها دريافتیم که منگور پر آن بوده تا سوسن را متقاعد 
کند که خطاهای او را به پای کامران نگذارد. در یکی از روزهای 
مردادما» منگور با یک پیرهن سرخ‌رنگ آستین‌کوتاه و یک کلاه نخی 
ضخیم که با گرمای آن فصل هماهنگی نداشت. به خانه‌ی گلدانچی رفت 
تا درباره‌ی بزرگی دنیا و رفتارهای نامناسب خودش با سوسن گفت‌وگو 
کند. پیش از رسیدن به خانه‌ی گلدانچی. همه‌ی حرف‌ه ایش را آماده 
کرده بود؛ با این‌حال نتوانست جمله‌ها را آن‌گونه که دلش می‌خواست. بر 
زبان بیاورد. ابتدا مثل خدمتکارها تعظیم جانانه‌ای کرد و گفت: «سلام 
بنده را پپذیرین سوسن‌خانم! خیلی وقته همدیگه رو ندیدیم... متأسفانه 
باید بگم در حال حاضر خبسری از کامران سلما ندارم... ولی نگران 
نباشین... این به خاطر شرایط بحرانی منطقه‌س.. از وقتی کامران رفته؛ دنا 
هی بدتر و بدتر می‌شه.» 

سوسن جلو افتاد و او را به‌طرف کتابخانه راهنمایی کرد و گفت که 
از بابت بی‌خبری خواستگاران, هیچ‌گونه نگرانی ندارد. منگور کلاهش را 
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روی دامانش گذاشت و گفت: «لازم نیست من چیزی بگم... همه 
می‌دونیم که دنیا به‌سمت بدی می‌ره.. یوسف‌کویار خدابیامرز می‌گفت 
زندگی سیبی‌به که اگه سر موقع خودش نخوری‌ش, می‌گنده... بله 
زندگی همچینه خانم!» 

سوسن که همواره خستگی سنگینی بر چهره‌اش خودنمایی م ی کرد 
گفت: «درست نمی‌فهمم منظورتون چیه؟» 

منگور تکیه داد و گفت: «من جزو کسانی هستم که زندگی رو سر 
موقع خودش نخورده‌ن... بیشتر مردم این شهر. همین احساس رو دارن 
که هیچی از زندگی نخوردهن... اما راستیاتش دلیل اومدن من» ایسن 
نیست... من می‌خوام بدونم شما هم حس می‌کنین که این شهر: یکریز 
کوچک و کوچک‌تر می‌شه... از روزی که کامران رفته, احساس می‌کنم 
این شهر مدام کوچک‌تر می‌شه... مثل جوجه‌تیفی جمع می‌شه توی 
خودش... منو ببخشید خانم! من وسط عوام و چاقوکش‌ها بزرگ شدهم... 
ولی می‌دونم شما منو می‌فهمین... درسته که من از شما بزرگ‌ترم؛ ولی 
شما سواد دارین... اهل مطالعه‌این... اينه که هر چی بگم: زود می‌گیرین... 
بیشتر کسانی که می‌شناسم. حاضر نیستن یه ذره نشیمنگاشونو تکون بدن 
که حرف‌هامو بفهمن... پوزش می‌خوام! وقتی اومدم اینجاء قسم خوردم 
عفت کلام داشته باشم» ولی باور بفرمایین این کلمه‌ها خودبه خود می‌آن 
بیرون... یهو از دهن می‌پرن بیرون... ما اهالی این شهر» به این کلمه‌ها 
زند‌ایم... اگه این کلمه‌ها رو ازمون بگیرن, اگه این کلمه‌ها رو از زبانمون 
بیرون بکشن, لالمونی می‌گيريم... من می‌خوام بپرسم چرا از وقتی کامران 
رفته. حس می‌کنم شهر دچار بی‌هوشی شده؟ می‌خوام بدونم که آیا ایسن 
شهر, واقعا داره کوچک می‌شه يا اين‌که این فقط یه توهمه تو سر من؟» 

سوسن مانند دختری که در لحظه‌ی احتضار رازهای هولناکی را 
افشا کند. گفت: «شهر هرگز کوچک نمی‌شه... شهر یکریز بزرگ مشه 
اما دنیا هم باهاش بزرگ می‌شه.. شهر هر قدر هم که سریع بسزرگ بشه» 


بختیار علی | ۱۵۳ 


سرعتش به سرعت بزرگ‌شدن دنیا نمی‌رسه... اينه که هرچه دنیا بزرگ سر 
می‌شه شهرها کوچک‌تر دیده می‌شن.» 

منگور گفت: «بینین سوسن‌خانم! الان دیگه مردم این شهر از هیچی 
خبر ندارن... سربازها و جاسوس‌ها و مزدوران بعشی که نزدیک بيست 
ساله رو سرمون خراب شده‌ن. کاری کردهن که آدم فقط و فقط به 
خودش فکر بکنه... قبلاً بیشتر از اینا خبر داشتیم... حالا شهر کور شده... 
غیر نشیمنگاه خودش» هیچی رو نمی‌بینه... من چند شب پیش که با 
سامان کسرا از بازی برمی‌گشتم. بهش گفتم: این خانم یه چییزی می‌دونه 
که ماها نمی‌دونیم... می‌دونه فاجعه‌ای در راهه» به همین خاطر به هر 
بهونه‌ای که بوده خواست این سه جوون رو از مهلکه نجات بده... حالا 
احساس می‌کنم این شهر کم‌کم داره تو فضولات خودش غرق می‌شه... 
می‌خوام بدونم شما واقعاً از چیزی خبر دارین که ما نداریم... خیلی 
دوست دارم اینو بدونم... اگه مصیبت خطرناکی در راهه... اگه شامه‌ی 
شما به‌عنوان یه زن از شامه‌ی ما تیزتره» این راز رو به من بگین.» 

چهره‌ی منگور» سوسن را به یاد یکی از خان‌های تاتار لابه‌لای یکی 
از دانشنامه‌ها می‌انداخت. سوسن این‌بار گرم‌تر و زنده‌تر از پیش گفست: 
«نمی‌دونم جناب منگورخان! شما چرا فکر می‌کنین من چیزی می‌دونم که 
بقیه نمی‌دونن؟ من فقط اینو می‌دونم که انسان از جای کوچک نمی‌تونه 
به روشنی درباره‌ی جاهای دیگه فکر کنه... انسان توی این شهر کوچک 
که بمونه» بزرگی دنیا رو فراموش می‌کنه... من از اوان بچگی, این 
واقعیت رو می‌دونم... شما پسر این شهر هستین؛ ولی من دختر هیچ 
شهری نیستم... دنبال مردی هم می گردم که اهل هیچ شهری نباشه... 
یافتن مردی که اهل هیچ شهری نباشه» کار ساده‌ای نیست؛ با این‌وجود 
من سعی خودمو می‌کنم... حق با شماست... هممه‌می روزبه‌روز بدتر 
می‌شه... راست‌شو بخوای» من اون‌ها رو فرستادم که اين‌جا کشته نشسن.. 
بله. من یه چیزی می‌دونم, ولی همچین مهم نیست... اینو می‌دونم که این 
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جنگ تمومی نداره... اما جناب منگورخان! خودتون می‌دونین که این 
مسأله چیز مهمی نیست... مگه نه؟» 

سوسن آه عمیقی کشید و همچون کسی که متظر پاسخ خواهشی 
باشد, خاموش به منگور خیره شد... سپس گفته‌ه ایش را از سر گرفت: 
«آقامنگورا وقتی کامران سلما به منصور چاقو زد» همه گمون می‌کردن که من 
بی‌خیالم... که من بی‌احساسم... ولی همچین نیست.. بهترین مرد مردی‌یه 
مردهای این مملکت رو از چیزهایی دور می‌کنه که به‌خاطرش می‌جنگن... 
بی‌دردترین آدم‌های دنیا کسانی هستن که سفر می‌کنن.» 

منگور بی‌آن که سخن سوسن را دریافته باشد. گفت: «به قبر عزیزانم 
قسم» زندگی ما به شراب تلخ می‌مونه... اگرچه تلخه اما چون جسم‌مون 
به زهرش معتاد شده نمی‌تونیم ازش دست بکشيم.. ولی خانم‌جان! 
انسان یه حیوون تبله... اگه دنبال یه چیز همچی بزرگ و مهم نگرده یه 
جا میخکوب می‌شه و جم نمی‌خوره... خود بنده هم همچینم... بنده هم 
همیشه خودمو به چشم یه حیوون تنبل نگاه کردهم... به خدا اگه من جای 
خواستگارهای شما بودم» نمی‌تونستم این شهرو ترک بکنم... می‌گفتم منو 
ببخشید خانم! منو یه چسب نامرنی. چسبونده به این شهر... قاسم 
عنیرخانم در دهه‌ی شصت. یکی از چاقوکش‌های بزن‌بهادر این شهر بود... 
وقتی دعوا می کرد» بس‌ که فرز بود دست‌هاشو نمی‌دیدی... ننه‌ش 
پونزده‌هزار دینار بهش داد که از این‌جا بره... پول‌ها رو برداشت و رفت... 
خیال می‌کردیم دیگه برنمی گرده... دو هفته نکشید که دوباره سروکله‌ش 
جلوی سینماها پیدا شد... خدا رحمتش کنه» به من گفست: "داش‌منگورا 
نمی‌تونم تو هیچ نقطه‌ای غیر این‌جا سبز بشم... آب و نون هیچ شهر 
دیگه‌ای از گلوم نمی‌ره پایین." دو ماه بعد اون‌روز: سر این‌که به یه 
سیاست‌دار سرشناس. فحش ناموسی داده بود پنج نفر ناغافل ریختن 
سرش. چاقوکاری‌ش کردن... دوتاشونو زخم و زیلی کرد... ولی از 
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پس‌شون برنیومد... وقتی رفتم بالاسرش» دیدم هیژده تا چاقو خورده... تا 
اون‌موقع ندیده بودم کسی هیژده چاقو خورده باشه... سوسن‌خانم! 
احساس می‌کنم من هم دچار همون دردی شدهم که قاسم رو نفله کرد... 
شما بهم بگین خانم! بگین من می‌تونم تو یه نقطه‌ی دیگه‌ی دنیا سبز 
بشم؟ به‌نظر سرکار» حیوون تنبلی مثل من که به‌سختی می‌تونم آقادایی‌مو 
بجنبونم» می‌تونه سفر بکنه؟» 

سوسن غم‌زده نگاهش کرد و گفت: «منگورخان! انسان اگه دنبال 
چیزی نگرده نمی‌تونه سفر کنه... آدم دنبال چیز دیگه‌ای می‌گرده و سر 
راهش اتفاقی دنیا رو هم می‌بینه... اگه تو امروز بری؛ فردا برسی به قله‌ی 
یه کوه بلند؛ بخوری به یه برف سنگین؛ بری روی دریا... بعد از خودت 
می‌پرسی: من این‌جا چه کار می‌کنم؟ چرا آروم نمی‌گیرم؟ چرا یه جا بند 
نمی‌شم؟ اگه بتونی همچین سژال‌هایی از خودت نپرسی» می‌تونی سفر 
کنی... بهترین‌حالت اينه که آدم مقصدی نداشته باشه که به سمتش بره و 
میدئی نداشته باشه که به سمتش برگرده.. به‌نظر من» همچو آدمی مسافر 
واقعی‌یه... ولی خودتون می‌دونین که این خیلی مشکله... به‌عنوان مشال, 
من شهر خاصی ندارم؛ اما چیزی دارم که از شهر وحشتناک‌تره.. من این 
کتابخونه رو دارم...» 

منگور گفت: «راستش من می‌خوام راحت‌تر با شما صحبت بکنم... 
به عقیده‌ی مخلص, مساله دست خود آدم نیست... وقتی توی یه شهر 
کور به خشت افتادی, تو هم ناگزیر هیچی نمی‌بینی... من تو زندگیم 
کمتر پکر می‌شم؛ یعنی همه‌چی واسهم عادی‌به... ولی شما منو مریض 
کردین... اصل قضیه اینه... من با همه‌ی احترامی که براسون فائلي اینو 
می‌گم... نه فقط من که خیلی‌های دیگه هم تو این هچل افتادهن... قبلا 
این شهر. همه‌ی دنیای من بود... به قبر ننه» همه‌ی دنیای من بود... اصلا 
نمی دونستم اون‌ور شهر. چیز بزرگ‌تری به اسم دنیا هست با نه... این رو 
حضرت سرکار؛ تو سر من ننه‌مرده اندانعتین... از اون‌موقع یه نقشه‌ی 
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کوچک جهان رو خریدهم» گذاشتهم تو جیم... هر جا که میرم باهامه... 
نگران نباشین خانم! من نمی‌تونم هیچ‌جا برم... تا حالا همه‌ش خیال خام 
بوده... اما از آون‌جایی که نه می‌تونم از این‌جا برم و نه می‌تسونم این‌جا 
آسوده‌خیال باشم» دارم یه آدم دیگه‌ای می‌شم... قسم می‌خورم يه ماه بعد 
رفتن کامران سلما دچار همچین حسی شلم... از یه طرف. این شهر داره 
خفهم می‌کنه, و از طرف دیگه می‌دونم نمی‌تونم این‌جا رو ترک بکتم... 
این مسأله باعث ایجاد یه نوع خشم و دیوونگی در عمق درونم می‌شه که 
خودم ازش می‌ترسم. .. مثلاً همین دیروز که عین یه آدم عادی» تو خیابون 
پرسه می‌زدم. يهو حس کردم تو قفسم... اون هم قفسی که نه فقط از دار 
و درخت و در و دیوار و خیابون که از مردم دور و برم هم ساخته شده... 
این موضوع طوری عصبانیم کرد که نزدیک بود تو چایخانه‌ی پروانه‌ی 
آزاد. بعدٍ شش سال برای اولین‌بار قهرمان عشمان کافور رو چاقوکاری کنم... 
هرچندکه به قبر رفتگانم قسم چاقو نداشتم. .. واقعیتش من امروز واسه یه 
چیز دیگه خدمت رسیدم... ببخشید که همه‌ش با دوز و کلک هدف 
اصلی‌مو مخفی می‌کنم... راستیاتش من اومدهم بگم که دارم بدجوری تو 
لجن فرو می‌رم... چیزی تو خونم سر به طغیان برداشته که نمی‌تونم 
آرومش کنم... مخلص کلوم این که» من دارم می‌افستم تو پرتگاه... شاید 
شما بپرسین تو که خبر داری» چرا کاری نمی‌کنی؟ ولی من همین‌جوری 
بار اومدهم... می‌دونم فلان کار بده اما انجامش می‌دم... هميشه یه بهونه 
پیدا می‌کنم که انجامش بدم... ولی همه‌ی تقصیرش گردن مسن نیسست... 
یوسف‌کویار که اوستای واقعی من بود. می‌گفت: "آدم بد وجود نداره» 
جای بد وجود داره." با این‌همه من اومدهم خدمت‌تون عرض کنم که 
ممکنه فردایس‌فردا حطاهای ناشایستی از بنده سر بزنه... بهتون التماس 
می‌کنم خطاهای منو نندازین گردن کامران... حساب ما از هم سواست... 
کامران روحش هم از خلاف‌های من خبر نداره.» 
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سوسن گفت: «منگورخان! گرچه من شما رو خوب نمی‌شناسم. 
ولی دوست ندارم احساس کنی توی قفس زندگی می‌کنی... این که 
نماینده‌ی کامران سلما هستی» این حق رو به من نمی‌ده که چیزی ازتون 
بخوام... مطمئن باشین که من بدی‌های یکی رو به پای دیگری نمی‌ذارم.» 

سوسن نمی‌دانست که با این حرف‌ها منگور را در شرارت‌هایش 
گستاخ‌تر می‌کند. 

منگور برخاست و چند بار با احترام تمام دولا شد و گفت: «من 
همین رو می‌خواستم از زبون شما بشنوم... این فرمایش شما خیلی واسه 
من مهمه... امیدوارم پیش وجدان خودتون بدی‌های بنده رو با تصویر 
زلالی که از کامران دارین, قاتی نکنین... این تنهاخواهش مخلصه.. دیگه 
عرضی نیست.» 

ما تا مدت‌ها نفهمیدیم که چرا منگور این همه اصرار دارد تا رضایت 
سوسن را نسبت به شرارت‌ها و داش‌مشتی‌گری‌های خودش جلب کند؛ اما 
همه می‌دانستیم که منگور بدون جلب این رضایت. نمی‌توانست بسیاری از 
خراب کاری‌های بعدی‌اش را مرتکب شود. سوسن آذروز بی‌آن که بداند 
چه‌کار می‌کند. در آستانه‌ی در خانه دوباره برایش سوگند ورد که 
خطاهای او را به پای کامران سلما نخواهد گذاشت. 

بعدها دريافتيم که این دیدار و قول و قرار, رابطه‌ی منگور و سوسن 
را تیره کرد... به‌گونه‌ای که می‌بایست دنیا چرخش بزرگی می کرد و 
همه‌چیز دگرگون می‌شد تا آن دو بتوانند دوباره با هم آشتی کنند. 


۳۷ 


دعوای قلندر آمون و مصطفا هزار حاشیه‌هایی به‌دنبال داشت. هژار هر جا 
که می‌رفت. حکایت درندگی آمونیان را با آب و تاب فراوان بازمی‌گفت. 
آمونیان وقوع این حادثه را در همان هفته‌ی اول به فال بد گرفتند. به‌ویژه 
که این ماجرا فکرت گلدانچی را هم از دست آن‌ها به خشسم آورده بود. 
فکرت گلدانچی همواره در تلاش بود که ميان این سه خاندان. صلح و 
آرامش برقرار کند. زیرا می‌دانست که اگر سررشته‌ی امور از دست برود 
معلوم نیست سرنوشت او و دخترش به کجا می‌انجامد. 

یک هفته پس از دیدار منگور بابابزرگ با سوسن. ساقی محمود 
کات جدیدی منتشر کرد و جرقه‌ی نخستین آتش بزرگ را فراهم 
ساخت. همه می‌دانستيم که ساقی در همه‌ی ترانه‌هایش از منصور اسرین 
سخن می‌گوید: «عاشقی که در راه معشوق. جهان را زیر پا می‌گذارد و 
پرنده‌های عشق را شکار می کند.» آن‌چه مشکل را پیچیده‌تر کرد» این بود 
که ساقی به کنایه عاشقان دروغگو و چاقوکش‌های درنده و دزدهای 
پول‌دار را مورد حمله قرار داده بود. واکنش آمونیان و به‌ویژه قلندر آمون 
در برابر ترانه‌ها پسیار شدید و دبوانه‌وار بود اما آنان به پيشنهاد 


فوزی‌بیگ خویشتن‌داری می‌کردند. 
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ترانه‌ها که منگور را همچون موش کثیف فاضلاب‌ها توصیف 
می‌کرد. او را بیش از پیش آتشی کرد. منگور زیاد اهل آواز و ترانه نبود و 
ذوق موسیقی نداشت. اما وقتی زخم‌زبان‌های مردم را شنید. تصمیم 
گرفت نوار را گوش دهد. او با تنی چند از نزدیک‌ترین دوستانش در 
منزل حسن فرمین - که مردی ریزنقش و بی‌درد و عاشق مجلس بزم 
منگور بود -به ترانه‌های ساقی گوش سپرد. منگور که تا آن‌روز هررگز به 
چشم یک دشمن سرسخت به ساقی نگاه نکرده بود. اکنون به‌شدت از 
درون می‌سوخت. بعد از آن‌که لبی تر کرد به دوستان بدمستش گفت: «به 
فرشته‌های آسمون قسم» ایسن پیر خرفت هنوز کینه‌های گذشته رو 
فراموش نکرده... کینه‌ی روزهایی که اون کمونیست بود و من تسو حزب 
پارتی بودم... فحش‌هاش همچین واضحه قلب آدمو پاره‌پاره می‌کنه... از 
مادر زاییده نشده. کسی که بخواد منگورو سکه‌ی یه پول بکنه... من 
سال‌ها خون دل خوردهم که یه آبرویی واسه خودم دست‌وپا کنم... به قبر 
ننم قسم» فردا کله‌ی صبح یه کاری می‌کنم که نمی‌خواستم بکنم.» 

دو روز بعد روز را با خبر آتش‌گرفتن خانه‌ی ساقی محمود و مدیر 
گروه هرزال و سه مرکز بزرگ موسیقی شهر آغاز کردیم. مآموریت بسیار 
حرفه‌ای انجام گرفته بود و هیچ‌گونه ردی از منگور در این عراب‌کاری 
به چشم نمی‌خورد. اما همه می‌دانستيم که زیر سر اوست. او در اواخر 
دهه‌ی شصت نیز در رویدادی مشابه خانه‌ی فریای باباعلی را که یکی از 
عمارت‌های زیبای آن زمان بود. آتش زده بود. البته آتش‌زدن خانه‌ی فریا 
باعث خوشحالی ما شد... فریا جوان خوش تیپی بود که با تشمیل - زن 
بھاءالدین بوکی - رابطه داشت. به‌جز بهاءالدین و مادرش حفصه‌خانم همه 
می‌دانستند که فریا با نشمیل رابطه دارد؛ اما فریا به این هم قناعت نکرد و 
برای این که پیش دوستانش خودنمایی کند, با دورسین عکسی از بدن 
برهنه‌ی تشمیل گرفت... عکس دست‌به‌دست رفت و به‌دست بهاء‌الدین 
رسید. او با دیدن عکس. ابتدا می‌حواست خودکشی کند... بعد بر آن شد 
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که سر زنیکه را گوش تا گوش ببرد. اما عمه‌هایش به داد نشمیل رسیدند 
و او را مخفیانه در لباس مردانه به بغداد فرستادند... دیگر هیچ کس خبری 
از او نیافت. با این‌همه فریابی‌باک بود و راست‌راست توی شهر 
می‌گشت. اگر منگور نیو بها ءالاین او را می‌کشت ولی منگور معتقد بود 
که یک عکس, < چنین ارزشی ندارد که خونی برای آن ریخته شود؛ بعد 
برای بهاء‌الدین سوکند شرف خورد که خودش انتقام او را خواهد گرفت. 
در تابستان ۱۹3۹ خانه‌ی باباعلی آتش گرفت. آتش تا دو روز شعله 
می کشید اما خسارت جانی دربر نداشت. خانواده‌ی باباعلی نتوانستند 
ثابت کنند که آتش‌افروزی کار منگور بوده است. آن‌ها که می‌دانستند 
آتش‌زدن خانه در عوض کشتن پسرشان بوده. سکوت کردند. 
ما از آنروز دريافته‌ايم که آگر منگور نتواند کاری را با چاقو پیش 
پبرد با آتش پیش می‌برد. این‌بار هم خسارت جانی به کسی نرسید. اما 
همه‌چیز حتی درها و پنجره‌ها و نرده‌ها در اتش سوخت و خاکستر شد. 
ساقی تا دو روز زبانش بند آمده بود. بدیهی بود که ساقی هرگز با این 
شدت. پاسخ نخواهد داد. چند روز بعد که از خواب برخاستيم دیدیم که 
دیوار چایخانه‌ها و کافه‌ها و مکان‌های عمومی را با سه نوع کاریک‌اتور 
متفاوت پوشانده‌اند... در یکی از تصویرها منگور بابابزرگ و عده‌ای از 
داش‌مشدی‌ها کمانچه‌ای را به آتش می‌کشند... در تصویر دوم آتش بزرگی 
از دبر منگور پیرون زده و خانه‌ای را سوزانده است.. در تصویر سوم 
قلندر آمون با زنجیر کلفتی یک ردیف قفس را به دنبال خودش می‌کشد؛ 
در همه‌ی قفس‌ها زنی پشت میزی نشسته و در حال شمردن پول است؛ در 
زیر تصویر هم نوشته شده: «آمونیان زن‌ها را این چنین می‌خرند.» 
سوسن از همان روز نخست در جریان جزئیات این درگیری‌ها بود. 
آریان جودت در همان‌حال که نقاشی می‌کرد و سیگار می‌کشید و چای 
می‌نوشید. رخدادها را برایش تعریف می‌کرد. آن‌چه باعث شگفتی آریان 
بود» بی‌خیالی سوسن در برابر این وقایم بود. حتا چهره‌ی غم‌انگیز ساقی 
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محمود هم تأثیری بر او نگذاشت. ساقی با ظرفی شیشه‌ای انباشته از 
خاکستر خانه‌اش آمد و آن را جلوی فکرت گلدانچی گذاشت و گفت: 
«این کار اون ناکسه... کار این منگور بی‌همه‌چیزه... این» همه‌ی چیزی‌یه 
که از خونهم مونده... جناب گلدانچی! از این به بعد باید زياد بخونم... 
خیلی زیاد... وگرنه نمی‌تونم هزینه‌ی اجاره‌ی خونه رو بدم.» 

وقتی که ساقی با آن چشمان پیر و غمگین, از متزل گلدانچی رفت. 
پروشه بی‌اختیار برایش گریست» اما چیز خاصی در چهره‌ی سوسسن 
به‌چشم نمی‌خورد. او تنها شیشه‌ی خاکستر را برداشت و روی آن نوشت: 
«خاکستر خانه‌ی ساقی محمود.» سپس آن را بی‌سروصدا توی «گنجه‌ی 
خاطرات تلخ» گذاشت. 

فکرت گلدانچی احساس کرد که این‌بار هم چاره‌ای جز مییانجیگری 
در میان طرف‌های درگیر ندارد. اگرچه خوش نداشت که هرگز شکل و 
شمایل فوزی‌بیگ را ببینده اما کسی عاقل‌تر از او را سراغ نداشت. او و 
فوزی‌بیگ یک ماه آزگار در میان هر سه گروه رفت‌وآمد کردند تا سرانجام 
موفق به عقد پیمانی شدند که حدود شش سال دوام اورد... در این شش 
سال, آرامش نسبی برقرار بود اما در همین مدت حوادث بزرگی در کشور 
اتفاق افتاد که بیشتر مردم این ناحیه را از ريشه دگرگون کرد. 


۳۸ 


سال ۱۹۸۸ یکی از سخت‌ترین سال‌های زندگی برای مردم منطقه بود. در 
این سال صدام حسین تصمیم گرفت از همه‌ی کُردهایی که در جنگ با 
ایران شرکت نکرده بودند. انتقام بگیرد. در پاییز و زمستان آن‌سال» پیشتر 
از دویست‌هزار نفر از روستاییان کردستان را قتل‌عام کردند. با این‌حال, ما 
شهرنشینان در کنار این دریای خون, زندگی کمابیش آسوده‌ای داشتیم. در 
این مورد حق با منگور بود که می‌گفت شهر ما از پیرامون خودش بی‌خبر 


است. 

آمونیان در آن‌روزها مانند بسیاری از قبایل دیگرء با حکومت بعث 
تجدید میثاق کردند. هیأت بزرگی از آنان به بغداد رفتند و دوازده 
کیلوگرم از جواهرات زنان آمونی را به صندوق حمایت از جنگ ریختند. 
قلندر امون که همواره به سربازی در خحدمت بارزانی افتخار می‌کرد و 
امیدوار بود که روزی دوباره به دوران طلایی خود به‌عنوان مسژول 
توپخانه‌های شورش برگردد. با این حصال در برگشت از بغداد» با آب و 
تاب بسیار از زیبایی زنان بغداد و از دختران فیلیپینی سخن می‌گفت که با 
دامن‌های کوتاه و بازوهای عریان در هتل‌های گران‌قیمت خدمت می کنند. 
اشتباه بزرگ قلندر این بود که تصویر دیدارهای خود را با وزير کشور و 
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فرمانده‌ی گارد ریاست‌جمهوری و مدیر کاخ ریاست‌جمهوری و سگش. 
پیش یک عکاس دهن لق ظاهر کرد. عکس‌ها به‌سرعت در همه‌جا پخش 
شد. حتا چند قطعه از آن‌ها را توی پاکت‌نامه گذاشته و در حياط خانه‌ی 
گلدانچی انداخته بودند... جالب بود که خاندان آمونیان همه‌ی طعنه‌ها و 
زخم‌زبان‌ها را با بزرگواری پذیرفتند و واکنش گستاخانه‌ای در برابر آن 
نشان ندادند؛ ولی نام قلندر آمون لکه‌دار شد و آمونسان هم سلامت 
سیاسی خود را از دست دادند و به‌عنوان قبیله‌ای جلوه کردند که روح 
ملی‌گرایی خود را باخته و به دشمن پیوسته‌اند. 

در همان سال ساقی محمود هم در اثر فشارها و تهدیدهای نیروهای 
اطلاعاتی. در یکی از مراسم سیاسی حکومت شرکت کرد. در پایان 
مراسم» گلویش به‌گونه‌ای گرفت که دیگر هرگز نتوانست بخواند. از آن 
پس ساقی به کنج خلوت خزید و کمتر از خانه بیرون می‌آمد و کم کسم 
داشت از یادها می‌رفت. 

منگور از هر فرصتی استفاده می‌کرد و دو دشمن اصلی خود را 
خائن می‌نامید. البته بعدها معلوم شد که منگور هم پرونده‌ی چندان 
سفیدی ندارد. آنروزها منگور بیشتر وقت خود را توی چایخانه‌ها و 
نوشگاه‌ها و قمارخانه‌ها می‌گذراند. هیچ‌یک از ما نمی‌دانستيم که او 
معاش روزانه‌اش را از کجا تأمین می‌کند. اگر کسی ازش می‌پرسید, 
می‌گفت: «من حرج زیادی ندارم... با همون چندرغازی زندگیمو 
می‌گذرونم که یکی از خواهرزاده‌هام از ایتلیا واسه‌م می‌فرسته.» ولی ما 
باور نمی‌کرديم... خرج و مخارجش کم نبود و حوب به خودش 
می‌رسید. عده‌ای بر این گمان بودند که او در کار قاچاق مشروبات الکلی 
به ایران است. علاوه بر این چو افتاده بود که عده‌ای از نوچه‌های منگور 
در پشت ماجرای دزدی از خانه‌ها و مغازه‌های مردم هستند. روزی پلیس 
چهار نفر از دوستان هم‌مرام منگور را به تهمت دزدی دستگیر کرد و 
آن‌ها را پنج روز تحت شکنجه قرار داد اما هیچ کدام به چیسزی اعتراف 
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نکردند و پس از سه هفته آزاد شدند... ما بدون هیچ دلیل مشخصی از 
این تغییر ناگهانی منگور می‌ترسیدیم... این اولین‌بار بود که مي‌شتيديم 
منگور در سرقت دست دارد. 

تا پایان سومین سال سفر» هر سه جهانگرد ما هر ییک چند بار از 
چند نقطه‌ی مختلف جهان. تصویرهایی برای سوسن فرستادند. با وجود 
شرایط دشوار زندگی در آن سال‌هاء ما هرگز سرنوشت این سه مسافر 
عاشق را فراموش نکردیم که دنیا را در پی دستیابی به آرزویی بزرگ 
می‌پیمودند. هر چه روزها سخت‌تر و رفتار حکومت با مردم بدتر می‌شد. 
ستایش سوسن به‌عنوان زنی فداکار و دوراندیش افزون‌تر می‌شد. آن‌هایی 
که در بهار ۸۷ سوسن را سوزمانی سنگدل می‌نامیدند. اينک که می‌دیدند 
او عاشقان خود را از چه عصر تاریکی نجات داده است» خود را سرزنش 
و او را ستایش می‌کردند. در همان روزها گروهی بر آن شدند که په 
دیدار سوسن بروند و دانایی و از خودگذشتگی او را از نزدیک بستایند؛ 
اما سوسن به هر دلیلی که بود» خواسته‌ی آن‌ها را نپذیرفت و گفت: «این 
يه چیز عادی‌یه که ادم بخواد کسی رو از جهنم خلاص کنه.» 

در همان لحظه‌هایی که بسیاری از ما در سربازخحانه‌ها و پادگان‌های 
رژیم مشق می کردیم» سه خواستگار عاشق در سه جهت متفاوت. جهان 
را گشت‌وگذار می‌کردند. 

کامران سلما به‌سوی هندوستان و از آن‌جا به جنوب آسیا می‌رفت. 
خاند آمون در جهت غرب به‌سوی شمال آفریفا رهسپار بود. منصور 
اسرین هم از مرز ترکیه به سمت اروپای شرقی در حرکت بود. آن‌چه 
توجه سوسن را جلب کرد این بود که توی عکس‌ها هر سه خواستگار 
ریش بلندی دارند. منصور اسرین و خالد آمون در بیشتر عکس‌ها کلاه 
آفتاب گردان به سر دارند. اما کامران سلما بر اثر سرمای سخت و 
درنوردیدن کوه‌های بلند آسیاه پوست صورتش کبود شده است. کامران 
از هر دو عاشق دیگر تنهاتر و سرگشته‌تر می‌نماید. او در پرخی از 
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عکس‌ها جامه‌ی افغانی و پاکستانی به تن دارد. اما خالد آمون جلیقه‌ی 
جهانگردان و خبرنگاران را پوشیده است. منصور اسرین هم در سه 
عکس, کلاهی از نوع همان کلاه‌هایی که سران کمونیست می‌پوشیدند» به 
سر دارد. در مدت این سه سال» کامران دوازده عکس منصور بیست‌ویک 
عکس و خالد آمون بیش از پنجاه عکس را برای سوسن فرستاده بودند. 
تعداد کمی از عکس‌ها به‌وسیله‌ی پست فرستاده شده بودند؛ بیشتر آن‌ها 
به نشانی شهرهای مختلف کردستان ایران فرستاده شده و از آن‌جابه 
کمک قاجاقچیان به‌دست ما رسیده بودند. لازم به ذکر است که اگرچه ما 
ساکن یکی از شهرهای عراق بودیم» با این‌حال ایران تنهاکشور دنیاست 
که ما در طول تاریخ با آن ارتباطی تنگاتنگ داشته‌ايم. برخی از عکس‌ها 
مدت زیادی در اداره‌ی پست ايران مانده و سپس دست‌به‌دست شده و 
شهربه‌شهر آمده بودند و وقتی به‌دست ما می‌رسیدند. کهنه و چروکیده 
شده بودند... در داخل شهر ما هم بارها ميان خانواده‌ها می گشتند و 
اخرسر به‌دست سوسن می‌رسیدند و در این مقصد نهایی, با دقت فراوان 
نگهداری می‌شدند. 

شب‌ها وقتی بقیه می‌خواییدند. سوسن آلبوم عکس را می‌گشود و 
عکس‌های خواستگارانش را تماشا می‌کرد. او این‌کار را زیساترین راز 
زندگیاش می‌شمرد. همچنان که در کودکی پلک‌هایش را می‌بست و به 
درون عکس‌ها می‌رفت» اکنون نیز دست‌هبایش را روی عکس‌ها 
می‌گذاشت و چشمانش را می‌بست و وارد دنیاهمای دوردست می‌شد. 
یقین داشت که آن‌ها هم در آن لحظه‌ها نزدیکی او را احساس می‌کنند... 
احساس می‌کنند که سوسن شب‌ها آن‌ها را می‌بیند. 

به‌نظر می‌آمد که منصور اسرین بیشتر از دیگران, از دیدن جهان 
لذت می‌برد... از همه ساده‌تر می‌نمود... ریش کم‌پشتش هم چهره‌ی 
جهانگردی خوشبخت به او بخشیده بود... اما کامران سلما کلاضه 
می‌نمود... سوسن در چهره‌ی او حسرت بازگشت به میهن را می‌خواند و 
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احساس می‌کرد که هرآن ممکن است سفرش را ناتمام رها کند و 
برگردد. خالد آمون از همه آرام‌تر و مصمم‌تر می‌نمود... او در تصویرها با 
نگاهی جدی به دوربین زل زده بود و سوسن این نگاه جسدی را دوست 
می‌داشت. او از آن خنده‌های ساخعتگی که همه در مقابل دوربین به لب 
می‌نشاننده متلفر بود. مسیری که خالد برای سفر برگزینده بود تحسین 
سوسن را برانگیخته بود. او با کشتی از بیروت به طنجه رفته بود. آفریقا 
قاره‌ی پرندگان وحشی است. سوسن می‌دانست که انتخاب آفریقاء خالد 
را از رقیبانش جلو خواهد انداعت... 

قلندر آمون بیشتر از دو نماینده‌ی دیگ گذارش به خانه‌ی گلدانچی 
می‌افتاد. قلندر در نگاه اول» مردی کم‌سخن و خجالتی به‌نظر می‌رسید. او 
هر بار عکس‌ها را با شرمگینی روی میز اتاق پذیرایی می‌گذاشت و یک 
فنجان چای با گلدانچی می‌خورد و بعد از آنکه کمی با هم درباره‌ی 
سیاست و گرانی و آب و هوا صحبت می‌کردند, با همان سکوت و 
آرامشی که آمده بوده راهش را می‌کشید و می‌رفت. سوسن که چیز بدی 
در او نمی‌دید. هر بار از خودش می‌پرسید: «چرا همچین آدم کمرویسی: 
این‌قدر اسمش بد در رفته؟» یک بار صحبت‌های گلدانچی و قلندر گل 
انداخت و قلندر درباره‌ی روزهایی حرف زد که مسوول توپخانه‌ی 
بارزانی بوده است... از کمبود وراک و خرابی گلوله‌ها و بمباران 
هواپیماهای دشمن سخن گفت... سوسن فرصت را غنیمت شمرد و از او 
پرسید که آیا توی جنگ زیاد جنازه دیده است؟ قلندر گفت: «فت و 
فراوون... فت و فراوون خانم!» 

سوسن گفت: «می‌خوام یه چیزی رو بدونم... بوی زنده‌ها و مرده‌ها 
چه تفاوتی با هم داره؟» 

قلندر از این سوال تعجب کرد. نگاه سرد و تیزی همچون نگاه‌های 
خالد آمون به سوسن انداخت و بی‌تأمل گفت: «خانم! این چیسزی‌یه که 
آدم باید خودش تجربه بکنه... هر کی باید خودش شخصا تجربه بکنه.» 
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اما سوسن چگونه می‌توانست چنین چیزی را تجربه کند... چچگونه 
می‌توانست بوی مرده‌ها را تجربه کند؟ 

در سال ۱۹۸۸ جنگ ایران و عراق پایان یافت. دیگر تلویزیون 
تصوير مرده‌ها را نشان نمی‌داد. هشت سال بود که او هر شب بدن‌های 
جزغاله و تکه‌تکه‌ی سربازان را می‌دید. ناپدیدشدن ناگهانی این تصویرما 
برای سوسن به‌نحوی بود که او نمی‌توانست به‌آسانی با آن کنار بيایند. 
احساس می‌کرد که ندیدن این مرده‌ها همانند محوشدن چهره‌ی حقیقی 
زندگی در این کشور است. اما چیزی در دلش می‌گنست: «مطمئن باش 
مرده‌ها برمی گردند... مطمتن باش!» 

دیدارهای منگور بابابزرگ بیش از همه سوسن را شادمان می‌کرد. 
منگور با لحن گفتار و طرز حرکست دست‌هایش سوسن را به خنده 
می‌انداخت. او اطلاعات دقیقی از جزئیسات مسیر و برنامه‌های کامران 
سلما داشت. کامران از راه ایران به پاکستان و از آن‌جا با کشتی به 
هندوستان رفته بود. در یکی از شهرهای هندوستان به‌نام اورنگ آباد سالتی 
را اجاره کرده و قفس‌ها و پرنده‌ها را در آن‌جا گذاشته و چند نفری رابه 
نگهبانی آن‌ها گماشته بود. منگور سفر کامران را موفقیت‌آمیز می‌خواند و 
به گفته‌ی او کامران زبان طوطی‌های بنگال را نیز آموعته و با سوت و 
صفیر و آثاره‌های خاصی» خود را به همه‌ی پرنده‌های وحشی نزدیک 
کرده است. این‌که کامران می‌توانست سفرش را در کمترین زمان ممکن 
به پایان برساند» تحسین گلدانچی را هم برمی‌انگیخت. «این لوطی یه 
جهانگرد تموم‌عیاره... آقادایی‌شو خوب می‌جنبونه.» ایین را منگور با 
افتخار می گفت. 

در همان حال که رسیدن عکس‌ها شادی کوتاهی در دل سوسن 
می‌نشاند. سلامتی او همچنان رو به وخامت می‌گذاشت. اکنون هر دو ماه 
یک بارء آریان جودت نقاشی روی دیوار را تغیسر می‌داد. سوسین در 
مجله‌های قدیمی و کتاب‌های تاریخی» رمزآمیزترین تصویر را برمی‌گزید 
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و به آریان می‌سپرد که آن را نقاشی کند. او مانند روزهای کودکی در 
برابر تصویرها می‌ایستاد و توی آن‌ها می‌رفت. هیچ کس نمی‌دانست که او 
به این راحتی» داخل تصویرها می‌رود... اما درد همیشگی او این بود که 
در دئیای تصویرهاء هیچ صدایی و هیچ بویی را نمی‌شنید. 

سردردهای مداوم و بی‌هوشی و کم‌خونی و لاغری و پایینآسدن 
ناگهانی فشار حون و بی‌اشتهایی, بخش اعظم زندگی سوسن را تشکیل 
می‌داد. پزشکان علت این دردهای بی‌پایان را به‌درستی نمی‌دانستند. مدتی 
وضعیت مزاجی‌اش به‌گونه‌ای بود که بایستی هر هفته ننزد دکتر رفعت 
رمزی می‌رفت. دکتر رفعت هر بار بعد از معاینه‌ی سوسن» صدتی را با 
پروشه خلوت می‌کرد. انگار نشستن در اتاق انتظار و تماشای تصویرهای 
روی دیوارها و چهره‌ی بیمارانی که از به‌درازاکشیدن خلوت دکتر با 
بیو‌ی جوانی چون پروشه عصبانی بودند. به او لذت خاصی می‌داد 

در اوانعر سال ۱۹۸۹ طی مراسمی بزرگ» پروشه با دکتررفعت 
ازدواج کرد. این دومین ازدواج بزرگ زندگی پروشه بود که می‌خواست 
به هر قیمتی که شده از سکوت خانه‌ی گلدانچی بگریزد. 
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ازدواج پروشه باعث تغییراتی در زندگی سوسن و فکرت گلدانچی شد. 
آن‌موقع سوسن در انجام امور خانه‌داری, بسیار بی‌تجربه بود و به زحمت 
می‌توانست صبحانه‌ی ساده‌ای آماده کند. خنده گلدانچی با یکی از 
دخترانش در هفته یک بار به خاننه‌ی گلدانچی می‌آمد و کارها را 
راست‌وریست می کرد. 

با آغاز جنگ کویت. فکرت گلدانچی برای نخستین‌بار در زندگی‌اش 
دچار بحران مالی بزرگی شد. نرخ دینار ب‌شدت سقوط کرد و حقوق 
بازنشستگی. دیگر کفاف دست‌ودل‌بازی‌های گذشته را نمی‌داد. در اواخر 
سال نود قکرت گلدانچی تعدادی از کتاب‌هایش را بسه یکی از 
کتاب فروشی‌ها فروخت. آن‌چه مایه‌ی شگفتی ما بود خوشحالی فکسرت 
از فروش کتاب‌ها بود. انگار کینه‌ی درونی عمیقی نسبت به کتاب در 
وجود او شکل گرفته بود. او بیماری دخترش را به غرق‌شدن در لابه‌لای 
کتاب‌ها و فرهنگ‌ها و دانشنامه‌ها نسبت می‌داد. وقتی شنيدیم که 
التماس‌های سوسن هم پدرش را از فروش کتاب‌ها منصرف نکرده» بیش 
از پیش تعجب کردیم. سوسن آذشب به دور از چشم پدر تا صبح در 
رختخوابش گریست. صبح زود بلند شد و برای اولین‌بار قبل از برخاستن 
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گلدانچی, سفره‌ی صبحانه را چید؛ اما بس‌که لاغر و رنگ‌پریده بود پدر 
چند بار از سر میز صبحانه بلند شد و درجه‌ی تب و فشار حون او را 
اندازه گرفت. سوسن از کسانی بود که عوامل روحی بلافاصله در جسم 
و سلامتی آن‌ها تأثیر می‌گذارد. 

پس از ازدواج پروشه, دختران گلدانچی‌ها هم کمتر در خیابان دیده 
می‌شدند. در آن‌روزها به دلیل محاصره‌ی کشور از جانب نیروهای 
خارجی» بیشتر مغازه‌ها بسته شده و بازار از جنب و جوش افتاده بود. 
تنهادلخوشی خانواده‌ی گلدانچی, رفت‌وآمد شاه‌داماد و عروس‌خانم به 
خانه‌ی آنان بود. دکتررة فعت و پروشه عصرهای پنجشنبه به خانه‌ی 
گلدانچی می‌آمدند و جمعه‌شب می‌رفتند. دکتررفعت مردی خوش‌احصلاق 
بود و ارزش زیادی برای زندگی بیمارانش قائل بود. او خاطرات شیرینی 
از حدمت در روستاهای دورافتاده و شهرهای کوچک داشت. به‌نظر 
می‌رسید که او و پروشه در زندگی زناشویی خوشبخت هستند. فکرت 
هم از زندگی جدید دخترش خرسند بود. دکتررفعت معتقد بود که 
سوسن بیماری وخیمی ندارد و تنهاچیزی که برای او ضروری است» 
تغییر در مکان و شیوه‌ی زندگی‌اش است. سوسن در دلش به دکتر 
می‌خندید. او احساس می کرد که با زندگی شخصی‌اش مشکلی ندارد.. 
زندگی‌اش نامناسب نبود. اما افق‌ها و آرزوهایش بزرگ‌تر از آن بود که 
بتواند به تنهایی برآورده‌شان کند. سوسن به بیش از یک زندگی و به بیش 
از یک جهان نیاز داشت... این بزرگ‌ترین مشکل او بود. 

در این‌مدت نماینده‌های خواستگاران هم کمتر به خانه‌ی گلدانچی 
رفت‌وآمد می‌کردند؛ اما ما هميشه منتظر خبرهای تازه بودیم. تنهاچیزی 
که توی این مدت» توجه ما را به خود جلب کرد» پرسه‌های گاه و بی‌گاه 
سوسن در خیابان بود. او بیشتر اوقات یک دامن سفید و یک پالتوی 
مشکی بلند می‌پوشيد و کمرش را با بند چرمی پهنی» سفت می‌بست. در 
روزهای بارانی» چتری نیلوفری بر فراز سرش می‌گرفست و در روزهای 
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عادی» دستش را توی جیب پالتو می‌گذاشت. گه‌گاه به یکی از 
کتابخانه‌مای شهر می‌رفت و روزنامه‌های پدرش را تحویل می‌گرفت و 
نگاهی به کتاب‌ها می‌انداخت. به‌ندرت خرید می‌کرد و قبل از خرید هر 
چیزی, آن را جلوی دماغش می‌گرفت و می‌بویید. 
در اوایل سال ۱ مجموعه‌ای از عکس‌های منصور آسرین به‌طور 
غیرمنتظره‌ای به شهر رسید. عکس‌ها از مرز ترکیه و به وسیله‌ی یکی از 
چریک‌های پ. ک. ک به راننده‌ای از اهالی خوشناوتی سپرده شده و از 
آن‌جا به دست ساقی محمود رسیده بود. ساقی در آن‌روزها سخت‌ترین 
دوران زندگی‌اش را پشت سر می‌گذاشست. ساقی بعد از غیبتی دور و 
دراز: روزی عکس‌ها را به منزل گلدانچی برد. سوسن متوجه شد که 
ساقی در چند ماه اخیر: بسیار بیشتر از پیش پیر و شکسته شده است. 
وفتی ساقی با سوسن و پدرش نشست احساس کرد که بايد برخی 
از خبرهای سفر منصور را برای این دختر بی‌نوا تعریف کند. سیگاری 
روشن کرد و بک محکمی به آن زد و گفت: «توی این‌مدت زندگی 
همچین تغییر کرده که آدم خودشو هم نمی‌شناسه... ببخشید که دیربه‌دیر 
خدمت می‌رسم... نمی‌خوام بدون داشتن یه خبر مهم آرامش شما رو به 
هم بریزم... مستحضر هستین که از بهار گذشته, خبری از منصور 
نرسیده... آخرین نامهوش اواییل اردیبهشت به دستم رسید... اگه این 
عکس‌ها و نامه‌ها نبود» دلم از حسرت می‌پوسید... راستش من از همون 
اول. مخالف سفر منصور به آروپا بسودم... البته فروپاشی کموئیست‌ها 
بفهمی‌نفهمی سفر منصور رو راحت‌تر و سریع‌تر کرد.. خودتون 
می‌دونین که در زمان هرج‌ومرج و آشوب» مسافرها راحت‌تر می‌تونن از 
مرز بگذرن... با همه‌ی این احوالات. کشورهای اروپایی به‌طور عام در 
مسأله‌ی شکار حیوانات و پرندگان» قوانین دست‌وپاگیری دارن.. منصور 
بعلر گذشت یک سال, مسیرشو به‌طرف متاطق سردسیر شمالی تغییر 
داده... انگار لازم بوده که اون توی این سرما و یخبندان و انزوای عمیق» 
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قشنگ به همه‌چی فکر کنه... طبق آخرین اخبار منصور از روژ با کشتی 
به‌طرف آمریکا رفته و توی یکی از بندرهای مکزیک پیاده شده... این 
خیلی خوبه... گمون کنم حوزه‌ی آمازون و مناطق اطراف اون‌جا بهشت 
واقعی پرنده‌هاس.. اون‌جا می‌تونه زمان‌های تلف‌شده‌شو جبران کنه... 
چیزی که باعثِ خوشحالی منه» اينه که فهمیدم وقتی توی آمریکا پیاده 
شده» چندین قفس پرنده با حودش داشته... منصور خودشو به‌عنوان 
متخصص زیست‌شناسی در شاخه‌ی پرندگان معرفی کرده و گفته که در 
مورد رفتار پرنده‌های مهاجر تحقیق می‌کنه... ایسن» کمک زبادی بهش 
کرده... فکر کنم از یه دانشگاه نروژ هم همچین مجوزی گرفته... امیدوارم 
سر موقع بررگرده و پرنده‌ها رو بیاره... امیدوارم.» 

در صدای ساقی» تردید ژرفی بود... تردیدی که چندان‌که ناشی از 
این روزگار تردید بو ناشی از سفر منصور نبود. با این‌همه» تصویرهای 
منصور در برف و سرمای شمال» در بندرهای بزرگ در کنار جنگل‌های 
صنوبر و دشت‌های بی‌انتهای برف» سوسن را خوشحال می‌کرد. 

در همان روزها ناگهان پدیده‌ی شگفت‌انکیزی در میان ما سر 
برداشت. رژیاهای سوسن به ما هم سرایت کرد. همین که سر بر بالین 
می گذاشتیم» خواستگاران عاشق را می‌دیدیم که در مسیرهای متفاوت 
جهان سفر می‌کنند. عجیب بود که حتی جوانان شهر ماء در سنگرهای 
جنوب» آن‌جا که ارتش عراق» بیهوده خود را آماده می‌کرد تا با سی ارتش 
متحد جهان پجنگد. همان خواب را می‌دیدند. در آن‌روزها که دیکتاتورء 
جهان بیرون را تاریک و هولناک تصویر می‌کرد. آن سه جوان» تصویر 
دیگری از جهان را به ما نشان می‌دادند... آن‌ها جهان زیبایی را برای ما 
کشف می‌کردند که ما تنها در خواب‌هامان توانایی دیدن آن را داشتیم. 

تکرار یکریز این خواب‌ها در شب‌های ما عجیب بود. در آغاز 
هیچ کس جرأت نداشت که آشکارا به دیدن این خواب‌ها اعتراف کند. 
مصطفا هزار اولین کسی بود که توی یکی از روزنامه‌ها از دیدن 
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خواستگاران در خواب. سخن به میان آورد. پس از آن بسیاری از شاعران 
و هنرمندان» زبان به اعتراف گشودند. رفته‌رفته کار به جایی رسید که 
آن‌هایی هم که این خواب را نمی‌دیدنده در سایه‌ی توصیف‌های روشن 
دیگران, اعلام می‌کردند که آن را دیده‌اند. 

باید بگویم که دیدن این خواب‌ها در چنین روزه ای سختی, مایه‌ی 
خوشحالی و آرامش فراوان ما بود. سال‌ها بعد که ده‌ها هزار کرد در سراسر 
جهان آواره شدند» وقتی قدم بر خاک‌های غریب و سرزمین‌های ناشناخته 
می‌گذاشتند. ناگهان يکه می‌خوردند و احساس می‌کردند که پیش‌تر ایس 
مکان‌ها را دیده‌اند و در خواب‌های خود از این سرزمین‌ها گذشته‌اند. 
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برای این که زیاد از گفته‌های پیشین دور خود نشویم, لازم است بگویم که 
در سرزمین ماه همه‌ی روزهای هراس روز بزرگ رژیاء و همه‌ی روزهای 
رژیاء روز بزرگ هراسند. در سال ۱۹۹۱ هراس‌ها و رژیاهای ما چنان به‌هم 
آمیخت که بعدها هم هرگز نتوانستیم آن‌ها را از هم تشخیص دهیم. اما 
سوسن برخلاف ماء از کودکی با تصویرهای جنگ بزرگ شده بود و در 
آن‌روزها هراسی به دلش راه نمی‌داد... نیز نداشتن دغدغه‌ی سیاست. باعث 
می‌شد که اامیدی - به آن معنایی که ما می‌فهمیم -برای او بیگانه باشد. 
سوسن به همان اندازه‌ای که می‌خواست انسان‌ها از جنگ دوری کنند. از 
نوعی جادوی ناشناخته‌ی جنگ افسون می‌شد. او می‌دانست که نمی‌تواند با 
انسان‌های جنگجو زندگی کند اما خود جنگ... با همه‌ی احساسات 
عجیبی که برمی‌انگیزد... با چهره‌هایی که بر تصویر انسان‌ها به‌جا 
می‌گذارد... با احساسات آشفته‌ای که در جنگجویان پدید می‌آورد... با دود 
سفیدی که در زمین پراکنده می‌کند... با دگرگونی‌های عمیقی که در سیمای 
شهرها و زمین و زندگی ایجاد می‌کند... برای سوسن دنیای دیگری بود. 
اگرچه او خواستگاران خود را به سفر فرستاده بود تا از جنگ دوری کنند. 
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ولی خود او از کودکی بر این باور بود که چون چیزی به نام جنگ وجود 
دارد. پس لازم است آن را بییند. 

در سال ۱۹۹۱ پس از شکست‌های وحشتناک ارتش صدام در جنوب 
و عقب‌نشینی از کویت» شورش سراسر کشور را فرا گرفت. سوسن یکی 
از دخترانی بود که پابه‌پای ما در شورش شرکت می‌جست, اما سوسین 
برعکس ما دنبال هراس و رؤیا نیفتاده بود. ما سربازان شورش, آن‌روزها 
دختری را در کنار خود می‌ديديم که شلوار کابویی و پالتوی مشکی 
بلندی به تن داشت و جز تماشای جنگیدن ماو گوش‌دادن به صدای 
قشنگ‌ها و بوییدن باروت تفنگ‌های ماء کاری نمی‌کرد. او هیچ‌گونه 
سلاحی با خودش برنمی‌داشت و با این‌حال اثری از ترس در چهره‌اش 
به چشم نمی‌خورد. 

ما در همان روز نخست. بسیاری از پایگاه‌ها و پادگان‌های دولتی را 
تسخیر کردیم. نیروهای انتظامی از حکومت رو برتافتند و به ما پیوستند. 
روز دوم بیشتر پیروهای حومه‌ی شهر, اسلحه‌شان را گذاشتند و تسلیم 
شدند, اما افسران بعشی و نیروهای پلیس مخفی و کارکنان سازمان 
اطلاعات. در ساختمان بزرگ اداره‌ی اطلاعات شهر سنگر گرفتند. در این 
محل خونین‌ترین جنگ‌های انقلاب درگرفت. منگور یک روز قبل از 
آغاز عملیات نیروهای شورشی, دوستان و نوچه‌هدای خودش را جمع 
آورد و از آنان خواهش کرد که در شورش, به‌جز چاقو از هیچ سلاحی 
استفاده نکنند. حرف‌های آن‌روز منگور تا سال‌ها بعد همچنان در ذهن‌مان 
رسوب کرده بود. او گفت: «خون زیادی ريخته می‌شه....من مخالف 
شرکت در جنگ نیستم... خدا می‌دونه یوسف‌کویار بسزرگه توی جند 
جنگ شرکت کرده... توی همه‌ی جنگ‌های بزرگ دهه‌های شصت و 
هفتادٍ ما با رژیم حضور داشته... ولی از من می‌شنفین؛ غير چاقو از هیچی 
استفاده نکنین... موضوع برمی‌گرده به عرف و اخلاق لوطیانه‌ی ما تو 
جنگ و دعوا... کویار مرحوم تا روزی که مود فقسط از سلاح سفید 
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استفاده کرد... دشمن همچین که از چاقوی کویار ذله بود از تویخانه‌های 
شورشیان ذله نبود... چون در کل تاریخ جنگ بارزانی» ترکش يه گوله 
توپ ما یه‌راست نرفت تو دبر دشمن.» 

حرف‌های منگور برای تعدادی از نزدیک‌ترین دوستانش هم 
پذیرفتنی نبود, برخعی از آن‌ها رودررو اعتراض نکردند. اما دماغ‌بوقی و ابی 
اخترخانم و مریوان ممه و شماری دیگر» محترمانه به منگور گوشزد کردند 
که جنگ‌های بعای سخت خواهد بود و هیچ کس نمی‌تواند بدون داشتن 
یک اسلحه‌ی واقعی» زندگی‌اش را در چنین مهلکه‌ی بزرگی بیندازد. روز 
بعد به‌جز منگور همه‌ی دار و دسته‌اش با اسلحه‌ی گرم به صف شورشیان 
پیوستند. با این حال منگور با همین چاقو شجاعت بی‌نظیری از خودش 
به نمایش گذاشت. در بسیاری از حملات. پیشاپیش تفنگداران می‌رفت و 
خود را به آب و آتش می‌زد. دوستان منگور از همان روز نخست. به‌طور 
گسترده‌ای در تاراج اموال دولتی و سرمایه‌هدای مزدوران بعشی شرکت 
داشتند. البته کسی از ما منگور را در میان تاراج‌کنندگان ندید اما به‌نظر 
نمی‌رسید که او چندان هم بی‌خبر باشد. 

روز دوم در هنگام تسخیر یکی از سازمان‌های حزب حاکم» منگور 
برای اولین‌بار سوسن را دید و به احترام او در ميان دود و غبار و بوی 
باروت. کلاه از سر برداشت و گفست: «احترام بنده رو پذیرین 
سوسن خانم! ولی به مولا اين‌جا جای مناسبی واسه شما نیست... حتی 
این تیراندازها هم دست‌شون می‌لرزه... اگه خدای نکرده بلایی سرتون 
بیاده چه خاکی بریزیم توی سرمون... اگه رخصت بفرمایین, باعث افتخار 
بنده‌س که شما رو تا دم در منزل‌تون همراهی کنم.» 

صدای تیرها و انفجارها به‌قدری بلند بود که گمان می‌کردیم سوسن 
حرف‌های منگور را نمی‌شنود ولی شنیدیم که سوسن با صدای گرمی که 
بسیار متفاوت از صدای سرد و بی‌روح خودش بود پاسخ داد که 
همه‌چیز روبه‌راه است و هیچ ترسی ندارد و نمی‌خواهد به خانه برگردد... 
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بعد به‌سرعت از منگور دور شد که در ميان هوای نمور باسداد. همچنان 
دست‌به‌کلاه به او زل زده بود تا از چشم‌ها محو شد. 

منگور سالیان سال این صحنه را به حاطر داشت و آن را به 
مناسبت‌های مختلف برای ما تعریف می‌کرد. به این هم افتخار می کرد که 
چنین زن شجاعی را از نزدیک می‌شناسد. 

در ظهر روز دوم جنگ واقعی در اطراف ساختمان بزرگ اطلاعات 
شهر آغاز شد. از این مکان به‌عنوان قلعه‌ی بزرگ بعثیان یاد می‌شد. 
ساختمان نتراشیده‌نخراشیده‌ی وحشتناکی بود با ده‌ها راهرو و زیرزمین و 
سیاه‌چال و اتاق شکنجه. شکنجه‌گران کارکشته‌ای با حقوق کلان در آنجا 
کار می‌کردند. عقب‌نشینی بعئی‌ها به داحل این ساختمان» اشتباه بزرگی 
بود که به قیمت جان‌شان تمام شد. آن‌ها امیدوار بودند که نیروهای بعشی 
از بیرون شهر به کمک‌شان بشتابند. اما بعثیان در سراسر کشور چنان په 
هم ريخته بودند که کاری از دست‌شان برنمی‌آمد. 

آهنگ جنگ هر دم شدت بیشتری می‌گرفت. ما اطراف ساختمان را 
محاصره کردیم. سوسن از همان ساعت نخست همراه‌مان بود در آن 
جنگ‌ها برای اولین‌بار قلندر آمون و چند جوان آمونی دیگر را کنار خود 
دیدیم. سوسن شب‌ها بسیار دير به خانه برمی گشت. داد و هوارهای پدر 
و التماس‌های خواهر و نصیحت‌های دکتررفعت هم فایده‌ای دربر 
نداشت.. او در میان خماری جنگ می‌زیست. هر شب با آب سرد دوش 
می‌گرفت و بی‌آن که موهایش را خشک کند. توی بستر می‌خزید و 
درحالی که بیدبید می‌لرزید. آلبوم عکس‌های خواستگاران سفرکرده‌اش را 
تماشا می کرد. او در آن چند روزی که با ما بود هميشه خاموش بود و 
صحنه‌ها را طوری نگاه می کرد که گویی به یک عکس نگاه می‌کند. 

پس از ده‌ها ساعت درگیری شدید, بعثی‌های محاصره‌شده شکست 
خوردند. ما شورشی‌ها همه‌ی دروازه‌ها را در اختیار گرفتیم و اتاق‌ها را 
به آتش کشیدیم. گروهی از بعثیان در آتش می‌سوختند و گروهی بیرون 


۱۷۸| قصر پرندگان غمکین 


می‌آمدند و تسلیم می‌شدند... آنروز جلوی دو دروازه‌ی اصلی این بنای 
ترسناک» بزرگ‌ترین کشتار تاریخ شهرمان اتفاق افتاد... بسیاری از جوانان 
شهر به‌وسیله‌ی همین کشت وکشتار بود که جنگ و آدم‌کشی را 
فراگرفتند. این کشتار برای نوچه‌ها و نزدیکان منگور بابابزرگ هم کلاس 
درس خوبی بود... اغلب آن‌ها تا آن‌رون چاقوکشی معمولی بودند و در 
آدم‌کشی و کشت‌وکشتار تجربه‌ای واقعی نداشتند و پیش‌تر هرگز روزی 
این‌چتین خونین را از نزدیک ندیده بودند. 

کشتار بعثیان رخداد بزرگی بود که با بیم و ریا آميخته بود. حتا 
بسیاری از شاعران و هنرمندان و بازیگران» همچون شرکت در یک 
نمایش بزرگ» در آن سهیم شدند... بیم و رؤیا همه‌ی مارا به نحوی 
شگفت‌انگیز پیش می‌راند. قلندر آمون به همراه گروهی از در پشتی وارد 
قلعه شدند تا ساختمان را اتاق‌به‌اتاق پاکسازی و زندانی‌ها را آزاد کنند. 
منگور کسی را نکشت. چاقو به‌دست روی دیوار بیرونی ساختمان نشسته 
بود و صحنه‌ها را در آرامش تماشا می‌کرد. او ابتدا بر آن بود که زن‌هاو 
بچه‌ها را از تماشای صحنه‌های کشت‌وکشتار دور کند. اما تلاشش 
بی‌فایده بود. ده‌ها زن و کودک در حیاط اداره‌ی اطلاعات جمع شده 
بودند و منظره‌های مرگ را تماشا می‌کردند. 

در آن لحظه منگور می‌دانست که عصری در حال پایان و عصری 
نوین در حال آغاز است. این آخرین جنگی بود که او می‌توانست 
به‌عنوان یک چاقوکش از نزدیک ببیند. این لحظه‌ی غروب کامل خورشید 
چاقوکشان بود که از مدت‌ها پیش در حال افول بود. منگور تنهاکسی بود 
که در گرماگرم این خشم و خشونت بی‌حد و مرز, درک آن را داشت 
بگوید: «اين نوع کشت‌وکشتار درست یست» در آن دم او را همجون 
مرد شجاعی دیدیم که بر عقاید خودش پایبند است. 

سوسن در ردیف اول تماشاگران بود. با کشته‌شدن هر افسر بعثی» به 
چهره‌اش نگاه می کردیم که بسیار سرد و بی‌حس می‌نمود. ما همه هلهله 
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می‌کردیم و کف می‌زدیم و بالاسر جنازه‌ها می‌رقصيديم. اما هیچ کدام 
نتوانستیم احساس خاصی را در چهره‌ی سوسن بخوانيم. گاهی احساس 
می‌کردیم که چیزی از درون راه نفسش را بند می‌آورد... اما نه... سوسین 
همه‌ی صحنه‌ها را می‌بویید... تنها گوش می‌خواباند و بو می‌کشید. 

دمدمه‌های شامگاه همه‌چیز تاریک و ترسناک می‌نمود. صدها لاشه 
در توده‌های بزرگ روی هم تلنبار شده بود. صورت بیشتر لاشه‌ها با 
ضربه‌ی سنگ و تفنگ, داغون شده و شناسایی هویست آن‌ها غیرسمکن 
بود. هنوز موج دود و بوی سوختگی گوشت انسان از پنجره‌های 
ساختمان بیسرون می‌زد. در هنگام پاکسازی اتاق‌ها جنازه‌ی ریس 
اطلاعات و فرماندار شهر را دیدیم که درازبه‌دراز پهلوی هم افتاده بودند. 
برخی از زندانیان نیز در اتش سوخته و جزغاله شده بودند... جنازه‌ی 
شکنجه گران و قربانیان درهم آميخته شده بود... پوست و گوشت‌شان در 
لابه‌لای یکدیگر ذوب شده بود. این برای ما چشم‌انداز غم‌انگیزی بود که 
به آسانی نمی‌توانستیم شکنجه گران و قربانیان را از هم تشخیص دهیم. 
برخی‌ها هم از ترس این که مبادا به دست شورشیان بیفتشد» خودکشی 
کرده بودند... نحوه‌ی در دست‌گرفتن تپانچه و شکاف روی حمجمه‌شان 
جای هیچ گونه تردیدی در این امر باقی نمی گذاشت. 

واقعیت این است که تاکنون کسی به‌درستی نمی‌داند که در داخل 
ساختمان چه اتفاقاتی روی داده است... جریسان حوادث چگونه بوده 
است... افراد درون ساختمان. چه فکری در سر داشته‌اند... آیا لحساس 
درد و پشیمانی کرده‌اند... این‌ها پرسش‌هایی است که برای هميشه 
بی‌پاسخ خواهند مان... چرا که ما در اوج خشم و خشونت» حتا یک نفر 
از سربازان این قلعه‌ی تاریک را زنده نگذاشتیم تسا داستان را از زاویه‌ی 
دید کسانی برای‌مان روایت کند که در آن‌جا یناه گرفته بودند. 

همه‌ی پشت و پسله‌ها و سیاه‌چال‌ها را در جست‌وجوی بعثی‌ها 


گشتیم. اما هیچ کس را زنده نيافتیم. با فرارسیدن شب. تاریکی سنگین و 
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هولناکی بر دنیا بال گسترد. به کمک چراغ‌قوه‌ها از زیرزمین‌های پیچاپیچ 
و از ظلمت غلیظ درون اتاق‌های سوخته بیرون آمدیم. به‌جز جنازه‌های 
خاموش, تنابنده‌ای به چشم نمی‌خورد. در آن تاریکی» منظره‌ی ساختمان 
چنان ترسناک می‌نمود... چنان هرم عجیبی از آن برمی‌خاست که مو بر 
تن انسان راست می کرد. سکوتی وحشتناک بر همه‌جا سایه افکنده بود. ما 
در میان جنازه‌ها ایستاده بودیم و با خود می‌انديشيدیم: «آیا در چه سال 


دیگری و در چه روزگار دیگری» شب دیگری از نوع امشب تکرار 


خواهد شد؟« 
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دیرگاه شب بود که فهمیدیم سوسن گم شده است. آنشب پروشه و 
شوهرش هم در منزل گلدانچی بودند. همه در هراس بودیم که مبادا رژیم 
بعث» شهر ما را بمباران شیمیایی و يا موشکی کند. وقتی ساعت به هشت 
رسید» گلدانچی دلواپس سوسن شد. تا ساعت نه نیز امیدوار بودند که 
بررگردد. در طی چند روز گذشته همه متوجه حالت متفاوت و غیرعادی 
سوسن شده بودند. انگار کشت و کشتارها دخترک را از گذشته‌ی خاموش و 
روزمره‌اش رها کرده بود... انگار نخستین‌بار بود که جهان را در چهره‌ی 
واقعی‌اش می‌دید... فکرت گلدانچی هر چند که از بیسرون‌رفتن او بیمناک 
بود. اما از یک سو خوشحال بود که سوسن کنج کتابخانه را ترک می کند و 
بوی واقعی زندگی را به سینه می‌کشد... به باور گلدانچی. کتابخانه سوسن 
را در وهم فرو برده و حس حقیقت‌گرایی را از او گرفته بود. 

حوالی ساعت نه فکرت گل دانچی و دکتررفنعت به فکر 
جست‌وجوی سوسن افتادند. ماشین دکتر بتزین کمی داشت و بایستی 
نهایت استفاده را از آن می‌کردند؛ به‌ویژه که طی ایس چند روز کمبود 
بنزین در سطح شهر محسوس بود. دکتر و گلدانچی راه افتادند و از 
خانه‌ی دوستان و بستگان دور و نزدیک» سراغ سوسن را گرفتند. ازبس 
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گشتند بنزین تمام کردند. بعد یک تاکسی گرفتند و بیمارستان‌هارا 
گشتند... بی‌فایده بود. عده‌ای گفتند که سوسن را تا دسدمای غروب در 
میان انبوه تماشاگران صحنه‌ی کشتارها دیده‌اند... و حتا او را دیده‌اند که 
با مردم» صحنه را ترک کرده است... در حقیقت هیچ کس نمی‌دانست چجه 
بر سر سوسن امده است. 

در نیمه‌های شب تعداد کسانی که به‌دنبال سوسن می‌گشتند به بیش 
از یکصد نفر می‌رسید. همه‌ی کوچه‌پس کوچه‌ها و بیمارستان‌ها و 
سردخانه‌ها را جست‌وجو کردند و ردی از او نيافتند. 

قلندر آمون قهرمان واقعی آن‌شب بود. ساعت یک بعد از نیمه‌شب 
که همه از جست‌وجو خسته شده بودیم. قلندر تک و تنها به ساختمان 
سوخته‌ی اطلاعات برگشت که بوی خون و مرگ از گوشه و کنار آن 
برمی‌خاست. صدها جنازه در آن‌جا افتاده بود. قلندر تعجب می‌کرد که 
مرده‌ها چنین ساکتند. تاکنون به سکوت مرده‌ها فکر نکرده بود. حیاط را 
دور زد و به کمک چراغ‌قوه‌اش چهره‌ی تعدادی از کشته‌ها را بازبینی 
کرد. نحوه‌ی بازماندن دهان و وق‌زدن چشمان و کج‌شدن گردن‌شان 
حیرت‌آور بود. شیوه‌ی تسلیم‌شدن آن‌ها در برابر مرگ» دلش را به درد 
می‌آورد. انگار مدت‌ها از مرگ‌شان می‌گذشت. هرگز شبیه کسانی نبودند 
که دیشب یا چند ساعت پیش زنده بوده‌اند. قلندر احاس ترس خاصی 
نمی‌کرد و همین احساس نترسی, او را از ته دل ترساند... از اوان کودکی 
آموخته بود که نترسیدن از مرده‌هاء نشانه‌ی خوبی نیست. همه‌ی زنده‌ها 
باید از مرده‌ها بترسند... باید بترسند تا از زنده‌بودن خود مطمسئن شوند. 
این که تک‌وتنها در این تاریکی مرگبار و در این حياط سرد و در ميان این 
همه جنازه ایستاده. احساس بدی به او داد اما نیرویی او را به درون 
ساختمان می‌کشید. آن‌جا بوی سوختگی جنازه‌ها تندتر و تاریکی غلیظ تر 
بود. در برخی اتاق‌ها یکی دو جنازه و در اتاق‌های دیگر چندین و چند 
جښشازه روی هم سوده شده بود. در طبقه‌ی پایینی» جز خاکستر و 


بختیار علی | ۱۸۳ 


خرده‌شيشه چیزی دیده نمی‌شد. به طبقه‌ی بالایی رفت و از آن‌جا نگاهی 
به چشم‌انداز تاریک شهر انداخت. می‌دانست که بعتی‌ها هم پیش‌تسر از 
همین جا شهر را تماشا کرده‌اند. قبل از ترک ساختمان به سمت زیسرزمین 
سرازیر شد. در آن‌جا جنازه‌های بیشتری به چشم می‌خورد و بوی مرگ 
شدیدتر بود. 

قلندر سلانه‌سلانه جلو می‌رفت و با چراغ‌قوه‌اش همه‌ی پشت و 
پسله‌ها را وارسی می کرد. سکوتی مرگ آور بر زیرزمین چنگ انداخته بود. 
یکهو توی یکی از اتاق‌ها در لابه‌لای ده‌ها جنازه‌ی سوخته, سوسن را دید 
که مانند مرده‌ها ولو شده است... گوش خواباند و خس‌خس آهسته‌ی 
نفس‌هایش را شنید. قلندر با ترس و لرز» نور چراغ‌قوه را به سمت سوسن 
گرفت و با صدای خفه‌ای گفت: «خدای من! سوسن‌خانم! تموم ایسن شهر 
دنبال شما می‌گرده... اين‌جا چه‌کار می‌کنین؟ چه‌کار می‌کنین ؟» 

او بدون آن‌که از جایش برخيزد. با همان صدای ضعیف.. با همان 
صدایی که در لحظه‌های عادی زندگی‌اش با آن سخن می‌گفت گفت: «به 
مرده‌ها گوش می‌دم... مرده‌ها رو بو می‌کنم... بوشون می‌کنم قلندرآقاا» 

قلندر با لحن آشفته‌ای گفت: «مطمئن بودم این‌جا پیدات می‌کنم... 
مطمثن بودم می‌خوای مرده‌ها رو بو کنی... ولی بد موقعی رو انتخاب 
کردی... الان چه احساسی داری؟» 

سوسن بالاتنه‌اش را راست کرد و آهسته گفت: «هیچ احساسی ندارم 
قلندرآقا! هیچ چیز خاصی رو احساس نکردم... بوشون مغل بوی مردم 
این شهره... مثل بوی من و شما.» 

قلندر که ناخودآگاه این سؤال را پرسیده بود گفت: «دست‌تو بده 
من سوسن‌خانم! کل ساختمون تو آنیش سوخته و هر لحظه ممکنه آوار 
بشه... بهتره از این جا بریم.» 

سوسن دستش را توی دست قلندر گذاشت و گفت: «من همه‌چی 
رو ديدم قلندر آقا! همه‌چی رو.» 
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قلندر شگفت‌زده پرسید: «چی رو دیدی سوسن‌خانم؟» 

سوسن به ارامی بلند شد و دستش را سایه‌بان چشمانش کرد تا نور 
چراغ‌قوه خیره‌اش نکند... سپس بی‌آن که جواب سال قلندر را بدهد» 
گفت: «دیره قلندرآقاا خیلی دیره... مگه نه؟ الان بابام دلواپس شده... آخه 
جز من کسی رو نداره... باید زودتر برگردیم.» 

قلندر گفت: «آقای گلدانچی از سر شب دنبالت می‌گرده... دربه‌در 
دنبالت می‌گرده.» 

قلندر دست او را گرفت و بلندش کرد. احساس کرد که سوسن 
بوی مرده‌ها را می‌دهد. سوسن هم نگاهی به سایه‌ی درشت قلندر 
انداعت و احساس کرد که او نیز بوی مرده‌ها را می‌دهد. 


۳۳ 


کسی فرصت نکرد سوسن را سرزنش کند. آن شب به‌قدری بیمار و 


بی‌رمق می‌نمود که گلدانچی و پروشه هم از خير توجیه و نصیحت او 
گذشتند. تا دمیدن آفتاب» چند بار بالا آورد... تب شدیدی داشت و یکریز 


عرق می‌ریخت... تا مرز بی‌هوشی می‌رفت و دوباره برمی‌گشت. تب‌نوبه 


امانش را بریده بود... این وضعیت چند ماه ادامه داشت. گاه ناگزیر مواد 


غذایی را به رگ‌هایش 


تزریق می‌کردند. البته در این مدت. گه‌گاه آرامشی 


نسبی به‌سراغش می‌آمد, اما دیری نمی‌پایید که دوباره حالش به‌هم 
می‌خورد. ناجار تختخوابش را توی کتابخانه گذاشتند تا از نزدیک با 


دنیای بزرگ خودش د 


ر تماس باشد. 


روزهای بیماری سوسن» عصر دگرگونی‌های بزرگ سیاسی بود. او 


دیگر اشتیاقی به شنیدن 
نوعی اعتصاب در اعترا 


خبار نداشت. فکرت گلدانچی بیماری دخترش را 
ض به دنیا می‌شمرد. بوی زندگی» بوق جنگ و بوی 


مرگ جنان علاقه‌ای برای ادامه‌ی شنانعت جهان واقعی در او پدید نباوردند. 


در آن‌روزها تنهامایه‌ی 
جودت روی دیوارهای 


آرامش و دلخوشی او نقاشی‌های بزرگی بود که آریان 


کتابخانه‌اش نقش می‌کرد. روی تختش می‌نشست و 


به حرکت قلم‌موی آریا 


ن زل می‌زد و این‌کار به او آرامش روحی عمیقی 
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می‌داد. در میان او و آریان, سکوت ستگینی حاکم بود. آریسان کم‌کم از 
برپاکردن نمایشگاه و کشیدن تابلوهای دیگن دست برمی‌داشت و همه‌ی 
وقتش را به نقاشی‌های سوسن اختصاص می‌داد. سوسن تنهابیننده‌ی واقعی 
آریان بود اما او احساس می کرد که ژرف‌تر و ریزبینانه تر از هر بینشده‌ای, 
توی تابلوها غرق می‌شود... از درونشان می‌گذرد و در عمق‌شان غرق 
می‌شود و لذت می‌برد... خیلی کم با هم حرف می‌زدند... گاه پیک فنجان 
چای با هم می‌خوردند... گاهی هم درباره‌ی هارمونی رنگ‌ها صحبت 
می‌کردند... اگر هم سوسن حال و حوصله داشت. از زندگی شهر و از 
کتاب‌ها و از بیماری او سخن می‌گفتند. 

بهار و تابستان سال ۱ مهم‌ترین فصل زندگی ما بود. در این 
فصل» دگرگونی‌های بزرگی اتفاق افتاد. در اواخر تابستان آن‌سال» 
نیروهای صدام‌حسین پس از چند جنگ سخت در کوچه‌ها و خیابان‌ها 
ذم‌شان را روی کول‌شان گذاشتند و شهر ما را برای هميشه ترک کردند. 
این سرآغاز عصر دیگری در تاریخ ما بود. احزاب کُرد. کوه‌ها را رها 
کردند و حکومتی را بنیان نهادند که امروز بر کردستان فرمان می‌راند. این 
بزرگ‌ترین موفقیتی بود که ملت کرد بعد از فروپاشی امارت بایان به‌دست 
می‌آورد. ورود دو حزب اصلی منطقه - اتحادیه‌ی میهنی و پارتی دموکرات 
- به شهرها بزم بزرگی برپا کرد... اما خود این احزاب با تساریخی سیاه و 
ناسازگار گام در عرصه‌ی زندگی ما گذاشتند. آنها پیش‌تر بر سر نجوه‌ی 
تقسیم حوزه‌ی حکومتی و کنترل تقاط مرزی برادرکشی راه انداخته 
بودند» ولی اکنون تصمیم گرفته بودند که مشکلات و اختلافات موجود 
را از راه‌های مسالمت‌امیز حل کنند. 

آمونی‌ها در اصل هوادار حزب پارتی بودند؛ این بود که در همان 
روزهای نخست ورود پارتی به شهر. سیدکرم آمونی و از پس او همه‌ی 
مردان آمونی به حزب نام‌برده پیوستند. قلندر آمون به‌عنوان یک شورشی 
پیش کسوت و سرشناس, بیشتر از همه مورد استقبال قرار گرفت و از 
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سوی سران حزب به یک مهمانی ویژه دعوت شد. از آن‌جا که حزب 
پارتی در شهر ما از پایگاه مردمی چندانی برخحوردار نبوده پیوستن 
امونی‌ها به این حزب. قدرت زیادی به ان می‌بخشید. بدیهی است که 
تزدیکی آمونی‌ها به حکومت مرکزی در ده سال گذشته مهم تلقی نشد... 
مهم این بود که آمونی‌ها با قدرت خود می‌توانستند شکوه دیرینه‌ی حزب 
را به او بازگردانند. 

پیوستن آمونیان به حزب پارتی» داستان ما را به کلی دگرگون کرد. 
وقتی این خبر در شهر پیچید. همه یقین کردیم که بخثی از این تصمیم 
با جنگ آمونی‌ها بر سر سوسن در ارتباط است؛ و می‌دانستیم که این 
تصمیم بر گروه‌های رقیب نیز تأثیر زیادی خواهد گذاشت. با ایین‌حال 
منگور تا پایان تابستان به صرافت نیفتاد که به هیچ حزبی پپیوندد. مردم 
شهر, همه گرفتار این درد شده بودند که بايد يا عضو یک حزب و یا 
هوادار آن باشند. از آن‌جایی که هواداران همواره کله‌شق‌تر از اعضا بودند. 
رضعیت شهر روزبه‌روز بدتر می‌شد. در پاییز آن‌سال. تک‌وتوک افراد 
بی‌طرفی به چشم می‌خوردند. فکرت گلدانچی یکی از همین بی‌طرف‌ها 
بود. روزی فکرت گلدانچی در حال صرف چای در ایوان بزرگ خانه‌اش 
با دکتررفعت از درد واگیر حزب‌گرایبی سخن به میان آورد و گفت: 
«وحشتناک‌ترین مصیبت برای یه شهر, اينه که آدم بی‌طرف توش نمونه... 
چرا که سیاست واقعی رو آدم‌های بی‌طرف رهبری می‌کنن.» 

در آن‌روزها دکتررفعت هسم بی‌آن‌که پیش از این احساسات 
ناسیونالیستی چندان تندی از خود نشان داده باشده به عضویت حزب 
کوچکی درآمد که پرچم اتحاد کردستان را برافراشته بود. 

در پایان تابستان, منگور بعد از کلنجار بسیار با خود, تصمیم گرفت 
به صف نیروهای اتحادیه‌ی میهنی بپیوندد. علت این انتخاب. تنها 
مخالفت با آمونی‌ها نبود بلکه اغلب دوستان و نزدیکانش به ایس حزب 


پیوسته بودند. روزی دماغ‌بوقی بهش گفت: «به چی فکر می‌کنی 
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منگورخان؟ عضو هر حزب دیگه‌ای که بشی» می‌شی دشمن ما... خودت 
که می‌دونی دلسوزی واسه حزب بالاتر از همه‌ی دلسوزی‌هاس.» 

حرف دماغ‌بوقی منگور را از درون تکان داد. می‌دانست که اکنون 
نوچه‌ها و دوستانش نه به او که به حزب وفادارند. او انگار که نقطه‌ی 
ناپیدایی را بجوید... انگار که بخواهد چنگ به چیزهایی بزند که زندگی 
در حال قاپیدن آن‌ها از دست اوست» تصمیم گرفت به حزب بپیوندد. 
دماغبوقی نصیحتش کرد: «تو دیگه پیر شدی داش‌منگور! حزب یه 
گنجینه‌ی زیرخاکی بزرگه... ولی یواش‌یواش خودشو نشون می‌ده.. هر 
چی بیشتر بری تو عمقش, طلای بیشتری گیرت می‌آد... تو این مملکت» 
تنهاجیزی که می‌تونه آدمو به طلا برسونه, فقط و فقط حزبه... پس تردید 
به دلت راه ندها» 

دیگر همه می‌دانستيم که منگور به کمک دوستان قاجاقچی 
ایرانی‌اش در حال آب‌کردن اموال غارتی است؛ اما قدرت منگور در ایسن 
بود که خود او مستقیماً در صحنه ظاهر نمی‌شد... هیچ‌کس او را در حال 
انجام این کارها ندیده بود و هیچ کس نمی‌دانست پول گزافی که از این 
راه ب‌دست می‌آورد. کجاست و کجا می‌رود. روزی منگور را دیدیم که 
مانند یک اتحادیه‌ی میهنی دوآتشه سخن می‌گفت. در گفته‌هایش توپ و 
تشرهای پنهانی به احزاب و سیاست‌مداران دیگر احساس می‌شد؛ با این 
حال هرگز از حد و مرز مشخصی نمی‌گذشت و آشکارا می‌گفست: «نو 
سیاست؛ آدم باید بفهمه لمبرشو کجا می‌ذاره» 

منگور در حسزب, پله‌های پیشسرفت را به‌سرعت پیمود... 
داش‌مشدی‌های دور و برش نیز این‌بار تفنگ‌به‌دست کنار او می‌پلکیدند و 
ازش محافظت می‌کردند. دیگر کمتر به چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد و هتتل 
باوجان می‌آمد... اگر هم می‌آمد. محافظان مسلحش چنان به دورش حلقه 
می‌زدند که ما نمی‌توانستيم به‌اسانی حرف‌هایش را بشنویم اما 
می‌دانستیم که خود او هرگز جز یک چاقی سلاحی به همراه ندارد. 


بختیار علی | ۱۸۹ 


در آواخر تابستان» وضعیت مزاجی سوسن رفته‌رفته رو به بهیودی 
گذاشت. در شهریورماه همان سال» دوباره او را با تعدادی از دختران 
گلدانچی‌ها در خیابان‌ها دیدیم. طبق معمول, لاغری‌اش افسون‌آلود و رنگ 
بیماری چهره‌اش دل‌فریب بود. در همین فصل برای اولین‌بار در چند 
محفل ادبی شرکت کرد. ساکت و سنگین در گوشه‌ای می‌نشست و در 
پایان جلسه؛ آهسته برمی‌خاست و می‌رفت. می‌دانست همه‌ی نگاه‌ها به 
اوست... و می‌دانست که تنهاست... خیلی تنهاست و نمی‌تواند تنها نباشد. 

در همین روزها پروشه پسری زایید که نامش را هسوزار گذاشتند. 
نوزادی دوست‌داشتنی که تا آخرین روز زندگی» دوست نزدیک سوسن 
خواهد بود. 
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بعثی‌ها هرگز کشتار بزرگ مرکز اصلی نیروهای اطلاعاتی را فراموش 
نکردند. آن‌ها با عقب‌نشینی نیروهای خود از خاک کردستان. مشکلات 
اقتصادی بسیاری برای منطقه‌ی ما به‌وجود آوردند و حقوق کارمندان و 
بازنشستگان را قطع کردند. گلدانچی پیر هم که درآمدی جز حقوق 
بازنشستگی نداشت. در فقر و فاقه افتاد. این‌بار دیگر چاره‌ای جز فروش 
کتاب‌ها و جلب رضایت سوسن نداشت... او کسی نبود که کمک رایگان 
دیگران را بپذیرد. یکی دیگر از دلایل مهم فروش کتساب‌ها توصیه‌های 
مکرر دکتررفعت بود که احساس می‌کرد این کتابخانه جای امنی برای 
سوسن است و باعث می‌شود که سوسن نیازی به دنیبای بیرون نداشته 
باشد و برای همیشه با مردم شهر بیگانه بماند. یک بار دکتررفعت با آن 
صدای گرفته و کله‌ی کوچک و موهای بور کم‌پشت» سرفه‌ی کوتاهی 
کرد و به گلدانچی گفت: «آقافکرت! از دیدگاه روان‌شناسیء سوسن به 
چشم یه دنیای مستقل به کتابخونه نگاه می‌کنه... به چشم دنیای خاصی 
که بهش کمک می‌کنه در برابر ما جبهه بگیره... از دیدگاه روان‌شناسی. 
شرکت سوسن در شورش‌های اخیر برمی‌گرده به این که اون می‌خواد 
تصویر زشت این شهر و این حوالی رو که ما توش زندگی می‌کنیم» توی 
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ذهن خودش پررنگ جلوه بده... من قبل از ایین‌که دختر شما رو از 
نزدیک بشناسم وقتی قصه‌شو از زبان دکترها و پرستارها و مریض‌های 
دیگه شنیدم» فهمیدم که ایشون با این تصمیم عجیب‌غریبش دنبال کسی 
می‌گرده که از گرد و غبار این شهر و از هیاهوی این تاریخ به‌دور باشه.. 
کسی که دنیا رو بگرده و سفر ازش یه آدم دیگه بسازه... شخب این چه 
معنایی داره؟ این از دیدگاه روان‌شناسی» یعنی سوسن نمی‌تونه توی این 
شهر زندگی کنه... نه این شهرو دوست داره و نه هیچ كدوم از ماها رو.. 
چرا؟ چون این کتابخونه‌ی کذایی رو داره... قلعه‌ی امنی داره که نظیر 
نداره... از دید روان‌شناسی» این یه نوع بیماری‌به... بله, سوسن بیچاره... 
حتا اگه خواستگارهاش هم برگردن» نمی‌تونه باهاشون ازدواج کنه... البته 
منظور من» یه ازدواج واقعی‌به... منظورم اينه که دختری از کار دربیاد. 
مثشل همه‌ی دخترهای دیگه... مثل پروشه... مل دخترعموهاو 
دخترعمه‌هاش... تا وقتی این کتابخونه بمونه» به‌محض کوچک‌ترین 
دلخوری و نگرانی. خودشو پشت کتاب‌ها مخفی می‌کنه... هميشه گفتهم 
و حالا هم می‌گم: وجود کتاب‌های زياد تسوی خونه خطرناکه... آدم رو 
مریض می‌کنه... البته من از دیدگاه روان‌شناسی صحبت می‌کنم... بهترین 
کار اينه که وقتی ازدواج می‌کنه؛ نتونه خودشو لای کتاب‌ها پنهان کنه... 
من می‌دونم که شما به‌خاطر بی‌پولی کتاب‌ها رو می‌فروشید اما کار 
خوبی می‌کنید... نباید هیچ اثری از این کتابخونه, توی خونه بمونه... باید 
کامل از بین بره... بلکه سوسن بتونه به زندگی عادی برگرده.» 

فکرت گدانچی که به‌راستی به سمت پیری می‌رفست. از رابطه‌ی 
گذشته‌ی عودش با کتاب و دانش, بسیار ناامید بود و دنبال بهانه‌ای 
می‌گشت که دق‌دلش را خالی کند؛ اما کتابخانه بخش مهمی از زندگی 
سوسن را تشکیل می‌داد. روزهای شورش و شب تاریکی که سوسن در 
ميان مرده‌ها به سر برد. نشان از این داشت که او صدای حقیقی زندگی را 
برنمی‌تابد. بیماری بزرگش دلیلی بود بر اين‌که مانع روحی عظیمی جلوی 
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او ایستاده و نمی‌گذارد دنیا را آن‌چنان که هست. بپذیرد. ایین که هر دم 
تنهاتر می‌شود... این که جز در دنیای تصویرهای خحاموش. توانایی 
نفس کشیدن ندارد... این که به این سن‌وسال رسیده و یک دوست واقعی 
ندارد. فکرت را به‌شدت غمگین می‌کرد... باید قبل از این که بمیرد. کاری 
بکند... قدرت زندگی را در سوسن بالاتر ببرد... اگر او فردا بمیرد» سوسن 
چگونه می‌تواند زندگی کند؟ 

وقتی که فیصل نجیب صحاف برای خرید کتابخانه‌ی گلدانچی آمد از 
دیدن این گنجینه‌ی عظیم مات و مبهوت شد. فیصل مرد لاغر و لندوکی 
بود با چانه‌ای دراز و صدایی تودماغی. از اوایل دمه‌ی هفتاد در کار جرید 
کتاب‌های دست دوم و نسخه‌های خطی و کتابخانه‌ی شخصی کسانی بود 
که یک‌باره در زندگی شکست می‌خوردند و می‌بایست از همه‌ی چیزهای 
محبوبی که در طول عمر جمع کرده بودند دل می کندند. فیصل کار 
خودش را به کار مرده‌شورها و گورکن‌ها تشبیه می‌کرد و هر بار می‌گفست: 
«خرید یه کتابخونه, مثل سرقت همه‌ی خاطره‌ها و یادگاری‌های یه آدمه... 
مثل سرقت جوانی یه آدمه... وقتی یه کتابخونه رو می‌خری, انگار همه‌ی 
اون روزها و سال‌هایی رو می‌خری که یه آدم برای پرورش خحودش طی 
کرده... انگار همه‌ی لحظه‌هایی رو غارت می‌کنی که این آدم در آنلحظه‌ها 
با شخصیت‌ها و دنیاها و مشکلات دنیا زندگی کرده.» 

با این‌همه فیصل صحاف, خریدار سنگدلی بود. گرچه می‌دانست که 
گرسنگی» دلیل اصلی فروشندگان کتاب‌هاست. اما طوری توی سر مال 
می‌زد و بهای کتاب‌ها را چنان پایین می‌آورد که دل انسان به حال خرد و 
دانش و نگارش می‌سوخت. در دوران پس از شورش, بازار صحاف 
به‌شدت رونق گرفته بود... از یک‌سو روشنفکران بسیاری با غم نان دست 
به گریبان بودند و از سوی دیگر سرمایه‌داران نوپایی از راه رسیده بودند 
که می‌خواستند خانه و دفتر کارشان را با کتاب‌های قطور و نایاب تزئین 
کنند. در آن‌روزها داشتن کتاب‌های نایاب می‌توانست زندگی انسان را 
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دگرگون کند... او را به کسانی بشناساند که می‌خواستند خود را اهل 
کتاب و مطالعه جا بزنند و وانمود کنند که مقام سیاسی آنان, آینه‌ی یک 
رژیای فکری است. آنروز هم فیصل با چنین برنامه‌ای به خانه‌ی 
گلدانچی آمده بود. تعدادی از شورشیانی که از کوه‌هسا به سمت شهر 
سرازیر شده بودند و می‌خواستند ظاهری متمدن به خود بگیرند و خود را 
عاشق کتاب و روشنفکری نشان دهند. چشم طمع به کتابخانه‌ی گلدانچی 
دوخته بودند... کتابخانه‌ای که یکی از زیباترین و افسونگرترین دحتران 
شهرء مانند یک ماهی طلایی در حوضی آبی» توی آن شناور بود. 

فیصل که مردی بی‌شیله‌پیله بود. بعد از نوشیدن یک استکان چای با 
فکرت گلدانچی. گفت: «از خدا پنهان نیست. از شما چه پنهان. کتابخونه‌ی 
شما تنهاکتابخونه‌ی واقعی‌یه که به عمرم دیده‌م... من همه‌ی کتابخونه‌های 
بزرگ بغداد و تهران و استانبول رو دیدهم... من فقط خریدار کتاب نیستم. 
من عاشق کتابخونهم... من به‌ندرت کتاب می‌خونم... من عاشق مطالعه 
نیستم» بلکه عاشق کتابم... کتاب‌شناسم نه روشتفکر... ان دو مقوله‌ی 
متفاوته... نه جناب گلدانچی! آدم نباید این دوتا رو با هم قاتی کنه.. من 
توی هیچ کدوم از شهرهای بزرگ مشرق‌زمین و پیش هیچیک از دانشمندان 
ترک و ایرانی» کتابخونه‌ای همچین غنی ندیدهم... من این کتاب‌ها رو واسه 
خودم نمی‌خوام. و گرنه همچی رک و راست همه‌یی رو بهت نمی‌گشتم... 
راستش یکی از سران سیاسی روشنفکر به من سپرده کتابخونه‌ی شما رو 
براش بخرم... ایشون عاشق کتابخونه هستن و پول خوبی هم بابت کتاب‌ها 
می‌دن... پولی که هزینه‌ی زندگی راحت شما و دخترخانم‌تون, رو واسه‌ی 
چند سال تامین می کنه.» 

گلدانچی گفت: «نه آقافیصل! به هیچوجه نمی‌تونم کتابخونه رو 
يهجا بفروشم... بله» من تصمیم دارم همه‌ی کتاب‌ها رو بفروشم... 
می‌خوام سر پیری» توی یه خونه‌ی بدون کتاب زندگی کنم... این تصمیم 
منه... گرفتن همچین تصمیمی کار ساده‌ای نیست... مسأله تنها بی‌ارزشی 
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کتاب در این مملکت نیست... مسأله فقط مربوط به دروغ و دونگ 
نویسندگان و روشنفکران نمی‌شه که هیچی نیستن جز يسه مشت وراج... 
پلکه مربوط به این احساس خودم می‌شه که کتابخونه تفاوتی با قفس 
نداره... قفسی که آدم توش زندونی می‌شه... ولی دخترم نمی‌تونه به این 
سادگی‌ها دل از کتاب‌ها بکنه... هر قیمتی هم که بهم بدی, نمی‌تونم یه‌جا 
کتاب‌ها رو بهت بدم... این ممکنه به قیمت جون دخترم تموم بشه... من 
قبلاً با دومادم - دکتر رفعت - هم صحبت کردهم... ایشون هم نظرش اينه 
که باید کتابخونه رو بفروشیم.. اگه دوست شما کتابخونسه رو می‌خحواد» 
بايد به‌تدریج طی دو سال کتاب‌ها رو ببره... پولش رو هم همین جور 
خردخرد پرداخت بکنه...» 

فیصل نفس عمیقی کشید و نگاهی به ساعتش اندانحت و گفت: «اگه 
تصمیم دارین کتابخونه رو بفروشین» با هم کنار می‌آیْم... فکر کنم آگه 
دوستم هم حکایت شما را بشنوه» شرایطتونو درک می‌کنه.. وانگهی» این 
برای ایشون هم بهتره... هر دفعه با په کاب جدید. مهمون‌هاشو 
انگشت‌به‌دهان می‌کنه... حالا اگه شما اجازه بفرمایین» چند تا عکس از 
کتابخونه و جلد کتاب‌ها می‌گیرم... اگه خواستین عکس‌ها رو برای شما 
هم ظاهر می‌کنم... برای یادگاری ببه‌عنوان شاهدی بر ایین که روزی 
کتابخونه‌ی بزرگی داشتین.» 

گلدانچی سری جنباند و به او اجازه‌ی عکس‌گرفتن داد. فیصل 
دوربینش را درآورد و به عکاسی پرداخت. 

فیصل ابتدا عکس همه‌ی تندیس‌ها و سردیس‌ها و صندوق‌های 
منبت‌کاری‌شده را گرفت که اثر دست هنرمندان هندی و آفریقایی بودند. 
بعد از چند کتاب کمیاب نظیر دوره‌ی هیجده‌جلدی گُل‌درمانی و نقش شیطان 
در فعالیت آتش‌فشان و معجزه‌ی میخک در زنده‌کردن مُرده‌ها عکس گرفت. 

سوسن از جای خودش این صحنه‌ها را با نگاهی سرد تماشا می‌کرد 
و کاری از دستش برنمی‌آمد. می‌دانست توی خانه چیزی برای حوردن 
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یافت نمی‌شود... برای تهیه‌ی داروهای خودش در بازار سياه پول کلانی 
لازم است... قرص‌های تنظیم فشار خون پدرش هم پول زیادی 
می‌خواهد... علاوه بر این‌ها برای آن که دردی به دردهای پدرش نیفزایند, 
سکوت کرد. از مدت‌ها پیش می‌دانست که پدرش برخلاف گذشته از 
این کتابخانه بیزار است. 


۳۴ 


پس از آزادی کردستان از چنگال بعثیان» مسأله‌ی رسیدن عکس‌هاو 
نامه‌های سه مسافر عاشق آسان‌تر و سریع‌تر شده بود. در آنروزها شمار 
گردهایی که از کشورهای غربی به میهن برمی‌گشتند. مدام افزایش 
می‌یافت. آن‌ها پل ارتباطی سریعی در میان ما و عاشقان کشیده بودند. در 
آوایل سال ۱۹۹۲ تاگهان سودای عجیبی به سر مردم شهر افتاد.. 
می‌خواستیم هر هفته از خواستگاران خبر بگیریم. برخی‌ها نقشه‌های 
خاصی می‌خریدند و روی آن‌ها مسیر حرکت مسافران عاشق را مشخص 
می‌کردند که البته واقعیت نداشست. گاه عده‌ای را می‌دیدیم که توی 
چایخانه ازدحام کرده‌اند و درباره‌ی سرنوشت و راه‌ها و احتمالات 
موجود در سر راه عاشقان حرف می‌زنند» اما بیشتر آن‌ها حرف‌ها و 
پیش‌بینی‌های بی‌سروته بودند. 

در بهمن‌ماه ۱۹۹۲ سروکله‌ی دو عکس در بازار پیدا شد... یکی از 
عکس‌ها کامران سلما را در روستایی لابه‌لای کوه‌های سربه‌فلک کشیده‌ی 
مرز ميان اکوادور و پرو نشان می‌داد... و عکس دوم. منصور اسرین را با 
طوطی بسیار بزرگی در جای ناشناخته‌ای تصویر می‌کرد. اکنون آلبوم 
عکس‌های سوسن باز هم بزرگ‌تر می‌شد. شب‌ها دست‌هایش را روی 
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عکس‌ها می‌گذاشت و خود را در جهان دیگری می‌یافت. او بعد از شبی 
که با لاشه‌ها زیسته و پس از آن بیماری سختی که از سر گذرانده بون 
دیگر تمایلی نداشت صداعا و بوهای بیرون را بشنود. اکنون راحت‌تر 
داخل تصویرها می‌رفت و آسان‌تر می‌توانست ببیند که عاشقانش کجایند 
و کجا می‌روند. آن‌روزها دیگر هیچ کس درباره‌ی مسافران شیدا با او 
سخن نمی‌گفت. گه‌گاه که در مناسبت‌های مختلف» زنان و دختران 
خاندان گلدانچی دور هم جمع می‌شدند. پچ‌پچ‌مای آن‌ها را می‌شنید: 

«خبر مرگ‌شون... ایشالا هیچ‌وقت برنمی‌گردن... آخه ایین هم شد 
ذوق و سلیقه؟ نمی‌دونم عاشق چی شده‌ن؟ تو رو خدا نگاش کنین! 
عینهو یه مرغ مریض» 

«اختیار داری... اتفاقاً خیلی هم خوشگله... خیلی خیلی..» 

«خوشگل!؟ به این می‌گی خوشگل!؟ آخه این قاقاله‌عشکه کجاش 
خوشگله؟ انگاری یه کرمه» لباس تنش کردهن.» 

اما سوسن همواره وقار خود را حفظ می‌کرد... وقار شاهزاده‌ای پیمار 
و رنگ‌باخته که کمتر سخن می‌گوید و وقتی سخن می‌گوید. چیزی 
می‌گوید که از دیگران متفاوت است. 

در همین دوره بود که ساقی محمود با انجام چند آزمایش پزشکی به 
این نتیجه رسید که دیگر نمی‌تواند خوانندگی کند. البته این بیماری. هیچ 
دلیل جسمی و فیزیکی نداشت و تنها ناشی از مشکلی روحی و روانی 
بود و هرگونه تلاش ناشیانه‌ای برای پشت‌سرگذاشتن این بحران روحی. 
می‌توانست عواقب وخیمی درپی داشته باشد. یکی از پزشکان به او گفته 
بود که عقده‌های درونی» با سرسختی و کله‌شقی درمان نمی‌شوند و او 
باید صبر کند تا زمان و تغیبر شرایط به‌طور طبیعی ایسن مشکل را حل 
کند. ساقی. صدای خودش را به‌عنوان شهید دست دیکتاتوری و خودش 
را یکی از قربانیان دست بعث می‌شمرد. پس از انقلاب و آزادی نیز ساقی 
نقش بزرگی در زنده‌نگه‌داشتن خاطره‌ی منصور اسرین در ذهن شاعران و 
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هنرمندان شهر ایفا کرد. در این دوره هم شعرهایی در نشریات ادبی به 
چاپ رسید که تقدیم به «مسافر راه عشق» منصور اسرین» شده بود. حتا 
در یکی از ماهنامه‌های ادبی» شعر بلندی با عنوان «یادداشت‌های سفر 
افسونآلود منصور» منتشر شد که اثر طبع شاعری مشهور بود. ععلاوه بر 
آین‌ها سروکلمی تابلوی بی‌نام و نشانی پیدا شد که رواج زیادی یافت. 
این تابلو جهانگرد جوانی را نشان می‌داد که با جامه‌های کردی و عصا و 
توبره» راه دورودرازی را در پیش گرفته و چشم‌انداز افسون‌آلود چند شهر 
و جنگل بزرگ در برابرش گسترده شده است. نام تاپلو را «سفر عنصور» 
گذاشته بودند. تابلو به سبک نقاشان گرد دهه‌های شصت و هفتاده یعنی 
رالیسم کشیده شده بود. اما از سه رنگ ملی ما بیش از حد استفاده شده 
بود... رنگ سبز که نماد خیزش ابدی ماست... رنگ سرخ نماد ون 
شهیدان و رنگ مشکی, نماد درد بی‌پایان و سوگ همیشگی ماست. طولی 
نکشید که تابلو به شکل کارت‌پستال چاپ شد و برای فروش در پشت 
ویترین مغازه‌ها گذاشته شد. 

در یکی از شب‌شعرها که سوسن هم حضور داشت. شاعر جوانی 
شعری درباره‌ی پرندگان مقدس خواند و آشکارا منصور را «شسکارچی 
مقدس» نامید. شاعر بعد از حواندن شعرش آن را تا زد و به‌دست سوسن 
داد که در ردیف جلو نشسته بود. سپس به او گفت: «بفرمایین خانم! این 
شعر در اصل برای شما نوشته شده... متعلق به شماست. همچنان که 
پرنده‌های مقدس هم مال شماست... پرنده‌های غمیگن مقدس.» 

این اولین‌بار بود که عنوان «پرنده‌های غمگین مقدس» را می‌شنيديم. 
پیش تر کسی نامی از این‌دست را روی پرنده‌ها نگذاشته بود. همه دیدیم 
که سوسن آرام به روی شاعر جوان لبخند زد و با لحن لطیفی گفت: 
«ممنون... خیلی ممنون.» و بیش از این چیزی نگفت. 

در بهار و زمستان ۱۹۹۲ نماینده‌ها چند بار به خانه‌ی گلدانچی رفتند 
و عکس‌های تازه‌ی خواستگاران را برای سوسن بردند. بعضی از عکس‌ها 
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را ما هم دیدیم. اما برخی از آن‌ها مخصوص سوسن فکرت بود و کسی 
جز او حق گشودن پاکت‌ها را نداشت. در آن‌روزها قلندر آمون» تفنگ 
برمی‌داشت و چند قطار فشنگ به دور بدنش می‌بست و وانمود می‌کرد 
که مسژولیت‌های حساسی در داخل حزب بر عهده دارد. البته هرگاه به 
خانه‌ی گلدانچی می‌رفت. اسلحه‌اش را زمین می‌گذاشت و به همراهمان 
مسلحش هم یادآوری می‌کرد که جلوی خانه‌ی گلدانچی نیلکند... قلندر 
خوب می‌دانست که گلدانچی و دخترش از مردان مسلح خسوش‌شان 
نمی‌آید. او همواره با لحن کسی که می‌خواهد خبرهای مهم را به گونه‌ای 
عادی تعریف کند. در مورد مکان خالد آمون بر روی نقشه‌ها سخن 
می‌گفت. او برخلاف منگور که تخیلات خودش را با واقیت‌ها 
می‌آمیخت تا سوسن را بیش از پیش به شگفتی بیاورده هرگز دروغ 
نمی گفت. منگور می‌گفت که کشتی کامران بیست روز در دریا گم شده و 
سپس به کمک دلفین‌ها راه خشکی را پیدا کرده است... می‌گفت که 
کامران در جنوب آفریقا رقص قبایل زولو را آموخته است... در آمریکای 
جنوبی» یک پرنده‌ی سه‌سر شکار کرده که اکنون تبدیل به یکی از 
بزر گ‌ترین عجایب دنیا شده است... در جای دیگری» میمونی را دیده که 
تمام دندان‌هایش از جنس طلا بوده است. 

استعداد منگور در ساختن و پرداختن قصه‌ها سوسن را بسیار 
خوشحال می‌کرد... او مانند کودکی معصوم به روی منگور می‌خندید. 
گلدانچی پیش از این هرگز ندیده بود که کسی سوسن را ایمن‌چنین به 
خنده بیندازد. بدیهی است که سوسن می‌دانست منگور دروغ می‌گوید. 
اما در شیوه‌ی نشستن او و سبک گفتارش چیزی می‌دید که در زندگی و 
توی کتاب‌ها هم آن را ندیده بود... منگور هر بار که شادمانی سوسن را 
میدید بیشتر دروغ می‌گفت... حتا یک بار گفت که کامران سلما در یکی 
از جنگل‌های آفریقاء طوطی زیبایی شکار کرده که سرتاسر منظومه‌ی 
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عاشقانه‌ی مَم و زین احمد خانی را از بر دارد. سوسن ازېس که به این 
دروغ خندید و ریسه رفت» نزدیک بود از هوش برود. 

گلدانچی هر بار به دخترش یادآوری می کرد که اسستعداد منگور در 
بذله‌گویی و خیال‌بافی» بخشی از فرهنگ چاقوکش‌ها و بخشی از زندگی 
روزانه‌ی آن‌هاست. اما این به آن معنا نیست که ایشان مردمی پاک و 
بی‌زیانند» بلکه در کنار همین شیرین‌زبانی‌ها می‌توانند بسیار خطرناک 
باشند. گلدانچی تعجب می‌کرد که چگونه مرد بازاری کم‌سوادی که 
نامش هم به بدی در رفته» می‌تواند سوسن را تا این حد به هیجان بیاورد. 
او همه‌ی حکایت‌هایی را که درباره‌ی خرابکاری‌های منگور بر سر زبان‌ها 
بوده برایش باز گفت. ولی سوسن که گوشش به این حرف‌ها بدهکار 
نبود گفت: «آقاجون! شما هم می‌دونی که من خودم یه روز به منگور 
گفتم هر اشتباهی و هر خلاقی که بکنه» برام مهم نیست... مهم اينه که 
قصه‌عاش متعلق به یه دنیای دیگه‌س... احساس نمی‌کنی قصه‌هاش از یسه 
دنیای دیگه آب می‌خوره؟ این برات مهم نیست؟: 

گلدانچی نگاهی به دخترش آنداخت و بی‌آن‌که بتواند پاسخی به او 
بدهد خندید... می‌دانست هر چیزی که متعلق به دنیایی دیگر باشدء 
دخترش را به هیجان می‌آورد. 

در اوایل سال ۱۹۹۲ تبلیغات گسترده‌ای برای نخستین انتخابات 
دموکراتیک در شهر ما آغاز شد. اتحادیه‌ی میهنی و حزب دموکرات» 
بزرگ‌ترین رقیبان این دوره بودند. آن‌روزها همه مانند کودکانی لجباز و 
بی‌مغز. میان موج تبلیغات در جوش و خروش بودیم. قلندر آمون شال 
زردرنگی به گردن می‌انداخت و دستار سرخ‌گونی به سر می‌بست و 
جامه‌های سراپا زرد به تن بچه‌هایش می‌پوشاند و آن‌ها را پشت یک 
پیکاپ سوار می‌کرد و چند ماشین دیگر را در پی خودش می‌انداخت و 
همه یک‌صدا فریاد می‌زدند: «بسارزانی... بسارزانی» هر روز حوالی عصر 
کاروان آمونیان با دبدبه و کبکبه‌ی فراوان از جلوی بارگاه منگور بابابزرگ 
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که در و دیوار و پنجره‌هایش به رنگ سبز نقاشی شده بود. رزه می‌رفتند. 
وفتی قطار ماشین‌ها به نزدیک بارگاه منگور می‌رسیدند. از سرعت خود 
می‌کاستند و با فریاد «زندهباد بارزانی» شیشه‌ها و پنجره‌های آن را به لرزش 
می‌انداختند. منگور و نوچه‌هایش تا سه روز دندان روی جگر گذاشتند و 
واکنشی نشان ندادند. در روز چهارم. چند پیکاپ مملو از دختران و پسران 
سبزپوض درحالی که نوار پارچه‌ای سبزرنگی به پیشانی خود بسته بودند», 
جلوی در خانه‌ی قلندر آمون توقف کردند و بیش از نیم‌ساعت بانمام 
توان‌شان فریاد زدند: «طالبانی... طالبانی» انروز آمونسان نتوانستند کاروان 
خود را راه بیندازند. همان شب دست ناشناخته‌ای خاننه‌ی فوزی‌بیگ و 
لطیف آمون و عبداله‌بیگ آمون را به آتش کشید. آتش‌سوزی‌ها طبق معمول 
هیچ گونه خسارت جانی در بر نداشت, اما هر سه خانه تبدیل به خاکستر 
شدند. از همان شب, زندگی آمونیان با ترس و تردید پیوند خورد... دستی 
ناشناس هر شب کیسه‌های فضولات و زباله را به حیساط خانه‌هاشان 
می‌آنداخت... دفترچه‌هایی با تصویر الاغ توی خاننه‌هاشان می‌انداشت... 
تری‌های لبریز از ادرار و چاقوهای خون‌آلود و عقرب‌های مرده و پوکه‌ها 
و بسیاری از چیزهای کتیف و ترسناک دیگر که آمونیسان را ناگزیر 
دست‌به‌دامن حزب کرد اما حزب هم کاری برای‌شان نکرد... حتا خواهش 
فوزی‌بیگ از فکرت گلدانچی برای پادرمیانی نزد منگور بی‌نتیجه ماند؛ چرا 
که منگور طبق معمول همیشه» خودش را از ماجرا دور نگه داشت و شایع 
شد که او به تهران رفته تا تلفنی با کامران صحبت کند... منگور تا پایان 
انتخابات. خود را آفتابی نکرد. 


۳۵ 


در سال ۱۹۹۶ وقتی که جنگ‌های داخلی آغاز شد. چیز زیادی از کتاب‌ها 
و پیکره‌های فکرت گلدانچی باقی نمانده ببود. در عرض این دو سال» 
فیصل نجیب طی چند مرحله, همه‌ی کتاب‌ها و تابلوها و نندیس‌ها و حتا 
فرش‌های ابریشمی را از چنگ گلدانچی درآورد. طبق قرار قبلی, فیصل 
بایستی کتاب‌ها را با فاصله‌های زمانی چندماهه انتقال می‌داد تا سوسسن 
آرام‌آرام غروب دنبای پیشین خود را ببیند و بتواند این درد ببزرگ را بر 
مدت‌زمان بیشتری تقسیم کند. باید کاری می کرد که ارام‌ارام از درون 
زندان ابدی کتاب‌ها بیرون آید و همچون دختری معمولی زندگی‌اش را 
از سر بگیرد. می‌بایست می‌فهمید که روزی سرانجام او و تختخوابش در 
این اتاق ولنگ‌وواز تنها خواهند ماند. فیصل هر بار می‌آمد و بی‌آن که به 
عشمان سوسن نگاه کند. ردیف بزرگی از کتاب‌ها را با خودش می‌برد. 
گلدانچی از یک‌سو خوشحال بود که در این روزهای سخت» چیزی برای 
تأمین هزینه‌ی زندگی‌اش دارد و از دیگرسو نگران بود که رفته‌رفته 
ستون‌ها و پایه‌های زندگی استواری را فرو می‌ریزد که حودش برای 
دعترش بنیاد گذاشته است. 
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شبی که فیصل صحاف کتاب‌ها را می‌برد. سکوتی سنگین و مرگبار 
بر فضای خانه‌ی گلدانچی بال می‌گسترد... سکوتی از آندست که تاریکی 
در درون آن. غلیظ و غلیظتر می‌شود... سکوتی که گویی از بی‌زبانی 
بزرگ روح ناشی شده است... از آن‌جا ناشی شده که دیگر صدا و فریاده 
سودی ندارد... از رسیدن جیغ درون روح انسان به بن‌بست» سر برداشمته 
است... در آن‌شب‌ها هیچ کدام‌شان نمی‌توانستند بخوابند. فکرت گلدانچی 
در طبقه‌ی پایینی. گوش می‌خواباند و می‌دانست که سوسن نمی‌تواند 
بخوابد... به آهستگی بالا می‌رفت و فالگوش می‌ایستاد و می‌فهمید که 
سوسن گریه می‌کند. پاورچین‌پاورچین پایین می‌رفت و در را به روی 
خودش می‌بست و بنای هق‌هق را می‌گذاشت. می‌دانست که سوسن هم 
پایین می‌آید و گریه‌ی او را می‌سنود. هر دو از گریه‌ی یکدیگر آگاه 
بودند... هر دو این تاریکی بزرگ را حس می‌کردند که آن‌ها را می‌بلعید... 
سوسن می‌دانست که پدرش می‌خواهد با نابودکردن کتابخانه, او را از این 
سکوت پیرون بیاورد... همان سکوتی که گلدانچی خود همه‌ی عمرش را 
در آن سپری کرده بود... سکوتی که کتاب‌هاو نقضه‌هاو تصویرها, 
دیواروار به دور او کشیده بودند... سکوتی که فقر و تنهایی» ژرف‌ترش 
کرده بود... جنگ ژرف‌ترش کرده بود... انتظار ژرف‌ترش کرده بود... با 
ناپدیدشدن هر بخش از کتابخانه. سوسن احساس می‌کرد که یکی از 
دیوارهای زندگی‌اش فرو می‌ریزد... اکنون دعا می‌کرد که خواستگارانش 
هرچه زودتر برگردند... احساس خلاء بزرگی می‌کرد... باید چیزی جای 
کتاب‌ها را پر می‌کرد... چیزی که می‌توانست خود را پشت آن پنهان کند 
و به زندگی ادامه دهد. شهر را هر دم زشت‌تر و هولناک‌تر از پیش 
می‌دید. اما جهانی را که خواستگاران جهانگردش در آن سیر و سفر 
می‌کردند, زیباتر و آرام‌تر می‌دید. وقتی به این شهر فکر می‌کرد؛ بوی 
مرده‌ها را به خاطر می‌آورد... صورت داغون‌شده‌ی شکنجه‌ گران را به 
خاطر می‌آورد... صدای گلوله‌های شورشیان را به یاد می‌آورد... بوی 
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باروت را به یاد می‌آورد... شب‌ها خواب جنگ‌های دیگری را می‌دید.. 
می‌ترسید وقتی خواستگاران برمی‌گردند. هنوز جنگ به پایان نرسیده 
باشد... مطمئن بود که وقتی آنان برمی‌گردند. جنگ هنوز به پایان نرسیده 
است... چه‌کار می‌تواند برای‌شان بکند؟ هیچ... هیچ» جز این که با 
یکی‌شان ازدواج کند و برای آن دو عاشق دیگر آرزوی خوشبختی کند. 
با رفتن هر بخشی از کتابخانه» بیشتر و بیشتر به پرنده‌ها می‌آندیشید.. 
فرهنگ بزرگ پرندگان, تنهاکتابی بود که برایش ماننده بود و پدرش را 
سوگند داده بود که هرگز آن را نفروشد» حتا اگر از گرستگی بمیرند. 
برای تحمل غم کتاب‌هاء پلک‌هایش را می‌بست و به پرنده‌ها 
می‌اندیشید... پرنده‌هایی که بوی شهرهای دور و رودهای دور و قله‌های 
بلند جهان را برایش می‌آوردند.. بوی حقیقی جهان... بویی که کتاب‌ها 
به او نمی‌بخشند... تنهابویی که می‌تواند بوی مرگ را از خاطرش بزداید... 
بوی لاشه‌های سوخته‌ی نیروهای اطلاعاتی را از ذهنش بسترد. بوی 
جهان و رنگ جهان است که در پر و بال و بو و چهچه پرندگان جمع 
می‌شود... دیگر می‌توانست چشمانش را ببندد و توی قفس‌هاشان بخوابد 
و چهچهه‌شان را بشنود... چهچهه‌ای که هوای جنگل‌ها و بیشه‌مای 
دوردست را برایش به ارمغان می‌آورد. 

یک ماه پیش از آغاز جنگ‌های داحلی. جز میز و صندلی سوسن و 
نقشه‌ی جهان و فرهنگ پرندگان» چیزی در کتابخانه‌ی گلدانچی باقی 
نمانده بود. فیصل بعد از بردن آحرین محموله‌ی کتاب‌ها پاکتی را که 
حاوی عکس‌های کتابخانه بود. روی میز ناهارخوری گذاشت. سوسین 
عکس‌ها را یکی پس از دیگری نگاه کرد و درحالی‌که اشک از چشمانش 
شره می کرد آن‌ها را توی «گنجه‌ی خاطرات تلخ» گذاشت. 

سوسن دیگر هیچ‌یک از کتاب‌های کتابخانه‌اش را ندیید. چند سال 
بعد توی یکی از شبکه‌های تلویزیونی برنامه‌ای درباره‌ی کتابخانه‌ی 
روشنفکران و سیاست‌مداران کشور پخش می‌شد که ناگهان دوربین. 
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خانه‌ی مرد قدکوتاهی را به نمایش گذاشت که شکم فربه‌اش به‌شکلی 
نامعمول از روی کمربند چرمی‌اش آویزان شده بود... در آن‌جا سوسین 
همه‌ی کتاب‌های خودش را دید... کتاب‌هایی که خواب‌شان را می‌دیسد... 
که در میان‌شان بزرگ شده بود. همه پشت سر این مرد شکم‌گنده ردیف 
شده بود و او با آب‌وتاب بسیار از تلاش‌های خود برای گردآوری ایسن 
گنجینه‌ی عظیم سخن می‌گفت و با افتخار به روی دوربین لبخند می‌زد. 


۳۶ 


بعد از خالی‌شدن کتابخانه» طولی نکشید که آتش جنگ داخلی 
برافروخت. در بهار ۱۹۹۶ هر دو حزب بزرگ سرزمین ما به این نتیجه 
رسیدند که نمی‌توانند با هم حکومت کنند. ما همه می‌دانستیم که انعتلاف 
این دو حزب بر سر تقسیم درآمدهای گمرکی به این سادگی‌ها حل و 
فصل نمی‌شود. اما هرگز گمان نمی‌کردیم که به جنگی چنین خونین و 
دور و دراز بینجامد. در آنموقع منگور در اتحادیه‌ی میهنی و قلندر آمون 
در حزب پارتی به مقام بلندی دست يافته بودند. دیگر کسی منگور 
بابابزرگ را با نام خودش صدا نمی‌کنرده بلکه او را منگوی بزرگ 
می‌نامیدند. منگور و دار و دسته‌اش در ميان مردم. بدنام نبودند... آن‌ها 
اعلام کرده بودند که تنها در صورت نیا از خودشان دفاع می‌کنند و 
آزاری به کسی نمی‌رسانند. منگور همواره خود را فردی صلح‌دوست 
جلوه می‌داد و در گردهمایی‌های گوناگون تأکید می‌کرد که میهن ما تاب 
تحمل جنگ را ندارد. 

در طول این سه سال» کینه‌ی میان قلندر آمسون و منگور بابابزرگ 
همچنان رو به افزایش بود. قلندر در هر فرصتی از منگور به‌عنوان ولنگار 
نامرد و چاقوکش خیابانی نام می‌برد و منگور هم او را ارساب‌زاده و 
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خودفروخته‌ی سابق می‌نامید. در همین روزها دوباره عکس‌های قلندر با 
فرمانده‌ی گارد ریاست‌جمهوری و سرپرست کاخ رییس‌جمهوری و 
سگش» به‌عنوان سندی بر خیانت قلندر آمون, تکثیر و در ميان مردم 
پخش گردید. 

در این‌مدت ما هم کمتر منگور را می‌دیدیم. هر وقت هم که از دفتر 
کارش خارج می‌شد. سوار اتومبیل شیشه‌دودی‌اش می‌شد. دل‌مان برای 
حرف‌هایش تنگ شده بود. دوست داشتیم هرچه زودتر ایسن روزها به 
پایان پرسد و همه‌چیز به حالت عادی برگردد... اما در بهار ۱۹۹۶ 
وضعیت منطقه به‌کلی دگرگون شد.. ابتدا گمان نمی‌کرديم که این 
دگرگونی» تأثیر چندانی بر سرتاسر حکایت ما بگذارد ولی رخدادها در 
جهتی جریان یافت که به‌همراه آن» زندگی ما هم به‌طور غیرمتتظره‌ای 
وارونه شد. 

شب قبل از شروع جنگ قلندر آمون و یکی از فرماندهان دیگر 
نیروهاشان را روی پشت‌بام‌ها و در کوچه‌های اطراف پایگاه اصلی حزب 
پارتی سازماندهی کردند. حوالی عصر خبر رسیده بود که شرایط 
کردستان بحرانی است و دو حزب رقیب» در برابر یکدیگر سنگر 
گرفته‌اند. آن‌شب تا پاسی از شب. اتفاق خاصی نیفتاد. نیمه‌های شب بود 
که خواب به‌سراغ قلندر آمد. چند ساعتی روی کاناپه‌ی اتاق دراز کشید و 
چرت زد. شگفت‌زده بود که همین که به خواب می‌رود» خالد آمون به 
خوابش می‌آید. حوالی ساعت پنج صبح که بیدار شد» چشمانش را مالیسد 
و خوابش را برای آبدارچی تعریف کرد و گفت: «فکر کنم من هم باید 
با خالد آمون می‌رفتم سفر.» 

آبدارچی بی‌آن‌که منظور قلندر را دریابده دید که او تپانچه‌اش را لای 
دستمال زردرنگی پیچید و از آن‌جا بیرون رفت. اگرچه بهار بود اما نسیم 
سپیده‌دم سوز گزنده‌ای داشت. قلندر به بازدید نقاطی رفت که دیشب 


سربازانش را در آن‌جا مستقر کرده بود. با ناامیدی دریافت که بسیاری از 
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نیروهایش در همان ابتدای شب پُست‌شان را ترک کرده و به خانه 
برگشته‌اند. قلندر بی‌آن‌که تعجب کند به قرارگاه برگشت و به آبدارچی 
گفت: «چیز عجیبی نیست... حزب مدت‌هاست جنگ بزرگی نکرده.» 

آبدارچی چای تازه‌دمی برایش آورد و گفت: «قلندرآقا! یعنی واقعاً 
جنگ می‌شه؟؛ 

قلندر سرش را آهسته تکان داد و گفت: «شکی درش نیست.؛ 

سپس طبق معمول مودبانه از آبدارچی خواست که او را تنها بگذارد. 
چون باید نامه‌ی محرمانه‌ای بنویسد. یک ساعت بعد با چشمانی که آثار 
گریه در آن دیده می‌شد. از اتاق حارج شد و پاکت دربسته‌ای را به 
آبدارچی داد و گفت: «اين نامه مال خالد آمونه... باید خوب مواظب 
باشی که گم‌وگور نشه.. اگه بلایی سر من اومد. بايد نامه رو برسونی 
دست سیدکرم آمونی يا فوزی‌بیگ.. اگه بلایی سر من اومد. باید این نامه 
صحیح و سالم برسه دست خالد امون... این از همه‌چی مهم‌تره.. حالا 
جز من و پنج سرباز کسی این‌جا نمونده... برای حزب آبروریزی‌یه اگه 
به مقرش حمله بکنن و ببینن خالی‌به... واقعاً باعث آبروریزی‌به فردا تو 
تاریخ بنویسن: هیچ کس از پارتی دفاع نکرد...» 

آبدارچی نامه را توی جیبش گذاشت و گفت: «به امید خحدا اتفاق 
ناگواری پیش نمی‌آد... به امید خداا» 

بیشتر نیروهایی که مقر پارتی را محاصره کرده بودند. از افراد منگور 
بودند. آن‌ها سراسر شب را منتظر فرمان حمله بودند, اما دستور مستقیمی 
از جانب فرماندهان نرسید. حوالی ساعت ده بامداد که جز قلندر آسون و 

دو سرباز دیگر کسی در مقر نمانده بوده دستور حمله رسید. بایستی 

دماغیوقی رهبری این عملیات را برعهده می‌گرفت. منگور بعدها سوگند 
خورد که او نامه نوشته و به سربازانش دستور داده که به کسی شلیک 
نکنند و چنان‌چه به آن‌ها شلیک شود طوری دفاع کنند که کسی زخمی 
نشود. سال‌ها بعد منگور در چند مناسبت مهم این نامه را رو کرد که در 
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آن از دماغبوقی می‌خواهد به زندگی کسی تجاوز نکند. اما دماغ‌بوقی تا 
پایان عمر زیر بار نرفت که چنین نامه‌ای به دستش رسیده است. 

همه می‌دانستيم که قلندر آمون کسی نیست که به این راحتی‌ها 
تسلیم شود. مشکل بود که بتوانند او را زنده دستگیر کنند. با پیشروی 
نیروهای منگور, قلندر و دو سرباز همراهش تیراندازی را شروع کردند. 
گوبا امیر برادر دماغبوقی در همان تیراندازی نخست, کشته شده است. 
برخی هم بر این باورند که امیر در هنگام پرش به داخل مقر آماج تیر 
قلندر و یارانش قرار گرفته است. با گذشت بیش از یک ساعت از آغاز 
درگیری» یکی از سربازان قلندر زخمی و دیگری دستگیر می‌شود. قلندر 
هم از راه پشت‌بام فرار می‌کند. گویا دماغ‌بوقی و سامان کسرا و 
هوشه‌جوجه سه نفری هستند که قلندر را تعقیب می‌کنند. قلندر می‌داند که 
تنهاپناهگاه او خان‌ی فکرت گلدانچی است؛ بنابراین سعی دارد خودش 
را به آن‌جا برساند. دماغ‌بوقی هم خوب می‌داند که اگر قلندر به خانه‌ی 
گلدانچی پناهنده شود منگور نمی‌گذارد کسی دم‌پرش برود. دویست 
متر مانده به خانه‌ی گلدانچی. دماغ‌بوقی و دوستانش به قلندر می‌رسند و 
ازش می‌خواهند که اسلحه‌اش را زمین بگذارد و تسلیم شود... قلندر از 
همان جایی که هست. به آن‌ها شلیک می‌کند. کسانی که در صحنه 
حضور داشته‌اند. اظهار می‌کنند که دماغ‌بوقی و دوستانش جابه‌جا با سه 
کلاشینکوف از سه جهت. قلندر را هدف قرار می‌دهند... سه کلاشینکوف 
تشنه و خشن... بعد که جتازه‌ی قلندر را بلند کردیم سر و سینه‌اش بیش 
از چهل گلوله خورده بود که بیشتر آن‌ها از فاصله‌ی نزدیک به او شلیک 
شده بود. اما آنچه جای تأمل است. این است که شال کمر قلندر را باز 
می‌کنند و آن را به دست‌هایش می‌بندند و سه‌تایی جنازه‌اش را بر سطح 
خیابان لنجاره‌کش می‌کنند و سپس آن را خاک‌آلود و نیمه‌برهنه بر پیاده‌رو 
رها می‌کنند. 


۰ ]| قصر پرندگان غمگین 


در لحظه‌ی کشته‌شدن قلندر» سوسن خحواهرزاده‌اش هوزار را در 
آغوش داشت. هوزار از همان بچگی, علاقه‌ی عجیبی به خاله‌ی غمگینش 
داشت. صدای شلیک‌ها به‌قدری بلند بود که سوسن خیال کرد گلوله‌ها در 
فضای سرد و خالی کتابخانه‌ی او منفجر می‌شوند. هوزار زیر گریه زد و 
خودش را به آغوش خاله‌اش فشرد. سوسن هم او را محکم به آغوش 
فشرد و گفت: انترس... چیزی نیست... همدیگه رو می‌کگشن... طبق 
معمول همدیگه رو می‌کشن.» 

اگر کسی توی اتاق بود به‌درستی نمی‌دانست که ایا سوسن با 
خودش حرف می‌زند یا با هوزار... نیم‌ساعت بعد فهمیدند که قلندر امون 
کشته شده است... همان مردی که سه سال پیش در شبی ظلمانی دست 
سوسن را گرفته و او را از لابه‌لای جنازه‌ها بیرون کشیده بود. 

سوسن می‌دانست که کشتن قلندر کار بسیار خطرناکی است. ولی 
نمی‌دانست چرا. 

تشریح علت قتل قلندرآمون کار ساده‌ای نبود. آیا علت» جرمی سیاسی 
بود یا نتیجه‌ی شرایطی بود که جنگ داخلی به‌وجود آورده بود و یابه 
دشمنی‌هایی مربوط می‌شد که ماجرای خواستگاری از سوسن. میان آمونیان 
و اطرافیان منگور پدید آورده بود؟ در شهر ما جنگ‌های عشقی و سیاسی, 
مرگز از هم تفکیک‌پذیر نیستند. هیچ قدرتی نمی‌تواند مرزی میان این 
جنگ‌ها بکشد. هر جنگی بر سر عشق و ناموس و حسادت. بلافاصله به 
جنگی سیاسی و برعکس تغییر ماهیت می‌دهد. وقتی طرف‌های درگیر در 
سال ۱۹۸۸ این عهدنامه را پذیرفتند که دیگر بر سر سوسن نجنگند. 
هیچ‌کدام از ما تصور نمی‌کردیم که به چنین پایان خونینی بینجامد. کشتن 
قلندر با این روش بی‌رحمانه» ما را از درون تکان داد. این جنایست 
وحشتناک» آمونیان را بیش از پیش دیوانه کرد. دو روز پس از دفن قلندر, 
بیش از سیصد مرد آمونی در تاریکی شب مخفیانه شهر را ترک کردند و 
خود را به منطقه‌ی تحت قدرت نیروهای پارتی رساندند. بعد از رفتن 
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مردان آمونی» نیروهای اتحادیه‌ی میهنی» خانواده‌های آن‌ها را از شهر بسرون 
راندند و افرادی را در خانه‌هاشان سکونت دادند که آن‌ها را پارتی‌ها از 
حوزه‌ی حکومتی خود اخراج کرده بودند... اما این خود قصه‌ی پرغصه‌ی 
دیگری است که جای آن در این‌جا نیست. 

آن‌چه در این میان عجیب بود. واکنش باورنکردنی منگور در براببر 
قتل قلندر بود. او چهار روز بعد از قتل قلندر آمون از حزب کناره‌گیسری 
کرد و برای همیشه رابطه‌ی خود را با دماغبوقی و همه‌ی کسانی که در 
کشتن قلندر دست داشتند» گسیخت. دماغبوقی همان روز نخست اعلام 
کرد که دستور تصرف مقر پارتی از جانب منگور صادر شده است. منگور 
هم همان ساعت نخست. نامه‌ی کذایی‌اش را رو کرد که گویا در آن از 
نیروهایش خواسته که مقر را بدون خونریزی تصرف کنند... اما این 
حرف‌ها نزد آمونیان به پشیزی نمی‌ارزید. بعد از قتل قلندر» دیگر دلیلی 
نداشت که منگور و مریدانش در صدر لیستی قرار نگیرند که آمونیان 
برای انتقام آماده کرده بودند. 

پس از کشته‌شدن قلندر» رشته‌ی ارتباط میان خالد آمون و سوسین 
پاره شد... البته در آن‌موقع زمان زیادی به بازگشت مسافران عاشق باقی 
نمانده بود. حدود شش ماه بعد خالد آمون با کاروان بزرگ پرنده‌همایش 
به شهر برگشت؛ اما چون هیچ یک از آمونیان در شهر نمانده بودند و 
هیچ کدام از دوستان قدیمی‌اش هم جرات نداشمتند به روی او اغوش 
بگشایند. مجبور بود به هتل باوجان برود و در آن‌جا اقامت کند. 


۳۷ 


پرخلاف تصور ما کامران سلما نخستین کسی بود که در اوایل پاییز ۱۹۹۶ 
به میهن برگشت. روزی از خواب برخاستیم و در مرکز شهر کاروان دور 
و دراز پرنده‌های شگفت‌انگیزی را دیدیم که در خواب هم نظیر آن‌ها را 
ندیده بودیم. ده‌ها قفس بزرگ که پوشیده از برگ‌های پاییزی بود.. انگار 
کاروان پرندگان قبل از رسیدن به شهر از میان گرداب پاییز و از لابه‌لای 
جنگلی در حال برگریزان گذشته بود. کاروان به‌عمد در مرکنز شهر 
ایستاده بود تا همه‌ی ما بتوانيم آن را ببینیم. پرندگان بیش از ما 
جوش‌وخروش داشتند و می‌خواندند و چهچه می‌زدند... انگار می‌دانستند 
که پس از پیمودن بخش بزرگی از جهان» به شهر ما رسیده‌اند... انگار 
باور نداشتند که شهری چنین شگفت‌آور و غمگین و به‌هم‌ریخته هسم بر 
سطح این سیاره‌ی سرگردان یافت می‌شود.. انگار باور نمی‌کردند که به 
شهری رسیده‌اند که مردمانش جز گنجشک و کبک و کبوتر» پرنده‌ی 
دیگری ندیده‌اند... 

شمار پرنده‌ها بسیار بیشتر از یکصد قطعه می‌نمود. بیشتر قفس‌ها 
کهنه و زن‌گزده بودند. اما دیسواره‌های شیشه‌ای و پلاستیکی و 
چوب‌پنبه‌ای» پرنده‌ها را از گرسا و سرمای محیط بیرون محافظت 
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می کر دند. در همه‌ی قفس‌ها دریچه‌هایی کار گذاشته شده بود. مااز 
دریچه‌ها سرک می‌کشيدیم و وقار پرنده‌ها را تماشا می‌کرديم. آن‌ها هم 
گاه با سکوتی حکیمانه و گاه با هیاهویی دیوانه‌وار و گاهی هم با 
جهچهی لطیف پاسخ نگاه ما را می‌دادند. در این کاروان؛ پرنده‌هایی با 
منقار آهنین و چشمان نورانی و بال‌های زرین دیدیم. هر کدام از قفس‌ها 
بوی سرزمینی و هوای جنگلی و نسیم ساحلی را با خود داشتند. هر 
پرنده‌ای به غذای خاص و فضای طبیعی خاصی در قفس نیاز داشت. 
همه این حس را داشتيم که کامران سلما با ظرافت و محبتسی بی‌نظیس 
پرنده‌ها را گرفته و از آن‌ها مراقبت کرده است. برحی از پرنده‌ها جفت و 
برخی تنها بودند. اگر در چند سال اخیسر, از طریسق ماهواره و از راه 
سربازان کله‌آبی سازمان ملل و به‌وسیله‌ی چند سازمان خارجی که از 
مردم بی‌بضاعت شهرمان حمایت می‌کردند. اندکی از هوای دنیا و سایه‌ی 
پهناور جهان را احساس کرده بودیم» اما تا آن لحظه هرگز حس نکرده 
بودیم که جهان راستی‌راستی به شهر ما رسیده است... که زمین؛ افسون 
خود را برای ما فرستاده است.. که ذره‌ای از طبیعت دنیا را دیده‌ایم... به 
دلیلی نامعلوم. در آن دم پرنده‌ها نماد تمام چیزهایی بودند که ما در این 
شهر کوچک و غمگین از دست داده بودیم. 

ابتدا کامران سلما را ندیديم. بعد فهمیدیم که روی یکی از 
نیمکت‌های جایخانه‌ی پروان‌ی آزاد خوابیده است. او صبح زود با دو 
دستیار ایرانی‌اش به شهر رسیده بود. چایخانه تازه داشت باز می‌شد. 
همه‌ی مشتریان بلافاصله او را شناختند. اما کامران بدون آن‌که با کسی 
صحبت کند. به چایچی گفت که او و همراهانش خسته هستند و بايد 
استراحت کنند... آن‌روز صبح که او را دیدیم تاقباز روی نیمکت درازی 
خوابیده بود. مرد بلندبالایی بود با ریش‌ویشمی سیاه. نسبت به روزی که 
شهر را ترک کرده بود, بلندبالاتر و مردانه‌تر می‌نمود... موهایش کمی 
کوتاه‌تر از آ‌موقع بود... سبزه‌تر و قوی‌تر نشان می‌دا... معلوم بود که 
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آفتاب و سرما مدت‌ها بر چهره‌اش جولان داده‌اند. وجود او در چایخانه و 
خواپیدنش به این شکل» هيبت عجیبی در دل همه برانگیخته بود. 
باز گشتش ناگهانی و غیرمنتظره بود. پیش‌تر به کسی خبر نداده بود. 
خواسته بود سرزده پرنده‌ها را به مرکز شهر بیاورد و بر یکی از 
نیمکت‌های پروانه‌ی آزاد بخوابد. سپیده‌دمان که مزده‌ی بازگشت کامران 
رابه منگور دادند. ابتدا باور نکرد. وقتی لباس پوشید و قبل از برآمدن 
آفتاب» خودش را به قفس‌ها رساند. ماتش برد. مدتی در سکوت به 
تماشای یکایک قفس‌ها پرداخت و سپس گفت: «وای خدای من! تموم 
پرنده‌های دنیا رو با خودش آورده.. تموم پرنده‌های دنیا رو» او بلافاصله 
چند نفر از ما را به نگهبانی قفس‌ها گماشت و خودش راه چایخانه را در 
پیش گرفت. همه دیدیم که مدتی طولانی بالای سر کامران و همراهانش 
ایستاد... ایستاد و خاموش ماند. مثل برق‌زده‌ها به کامران زل زده بود... 
بعد آهسته روی نیمکتی نشست و دستانش را روی صورتش گذاشت و 
زیر گریه زد... این اولین‌بار بود که گریه‌ی منگور را می‌دیدیم. 

بعد از کشته‌شدن قلندر, منگور آدم دیگری شده بود... تبدیل به مرد 
غمگینی شده بود که وقتی به چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد می‌آمد» روی 
صندلی تک‌افتاده‌ای کز می کرد و با هیچ کس حرف نمی‌زد. پیر و شکسته 
می‌نمود. اگرچه ما نگران این بودیم که آمونی‌ها فرصتی گیر بیاورند و او 
را بکشند» اما خودش بی‌خیال بود و به‌جز همان چاقوی قدیمی چیزی با 
خود برنمی‌داشت. دیگر مانند گذشته‌ها با کسی درددل نمی‌کرد. هر بار 
می گفت: « شتن قلندر همه‌چی رو خراب کرد... هر کاری که من تو این 
چند سال کرده بودم» هدر رفت... همه‌ش هدر رفت.» 

وقتی منگور بابابزرک و کامران سلما یکدیگر را به آغوش کشیدند. 
بفض گلوی ما را گرفت... بغض عده‌ای از ما ترکید و به‌راستی گريستيم. 
اکنون اندک‌اندک پیری در چهره‌ی منگور نمودار می‌شد. او بعد از مرگ 
قلندر شامگاهی نزد سوسن رفت و پیر و شکسته بیرون آمد. منگور 
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هرگز درباره‌ی این ملاقات» سخنی بر زبان نیاورد. اما شايع شد که 
سوسن به‌شدت سرزنشش کرده و او را متهم به قتل قلندر کرده و بهش 
گفته که گویا از اعتماد او سوءاستفاده کرده و لات‌بازی و فتنه‌جویی را از 
حد گذرانده و شورش را درآورده است... گویا سوسن آخرسر بهش گفته 
بود که هرچند نمی‌تواند از خطاه‌ايش چشم‌پوشی کند و او را به 
خانه‌شان راه دهد. اما همان‌گونه که قبلاً هم برایش سوگند خورده. هرگز 
حراب‌کاری‌های او را به‌پای کامران سلما نخواهد گذاشت و در 
تصمیم‌گیری نهایی هم این مسائل را دخالت نخواهد داد؛ ولی کامران 
باید نماینده‌ی دیگری برای خودش برگزیند... گویا دختره سوگند خورده 
بود که اگر با کامران هم ازدواج کند. تنهاشرطش این خواهد بود که 
منگور و نوچه‌هایش در مراسم عروسی او شرکت نکنند و بعد از عروسی 
هم هیچگاه منگور به خانه‌ی آنان نرود. 

راویان این داستان روایت می‌کنند که منگور بسرخلاف آن غرور و 
سرسختی همیشگی‌اش گریسته و التماس کرده که چنین کاری با او نکند. 
او نامه‌اش را به سوسن نشان می‌دهد و سوگند می‌خورد که تنها و تنها 
به‌خاطر کامران وارد حزب شده است. اما سوسن به او پرخحاش می‌کند که 
قتل قلندر بسیار وحشیانه و ناجوانمردانه و دور از عرف جنگ انجام 
گرفته و هرگز نمی‌تواند قاتلانش را ببخشد. گویا تاکنون هیچ کس 
همچون موضم گیسری سرسختانه‌ای از سوسین ندیده است. فکرت 
گلدانچی و دکتررفعت و پروشه که از اتاق دیگری به گفت‌وگوی آن‌ها 
گوش سپرده‌انده از سنگدلی و لجاجت سوسن شگفت‌زده‌اند... به‌مرحال 
منگور, رانده و دل‌شکسته منزل گلدانچی را ترک می‌کند و از آن پس به 
شکل روحی غمگین و خاموش درمی‌آید... او دوباره مانند گذشته‌ها, 
صبح‌ها و عصرها به چایخانه می‌آمد... دوباره روح بی‌باکی از سراپای 
وجودش می‌تراوید... همه اماده‌ی انجام دستوراتش بودیم... اغلب ما 
معتقد به بی‌گناهی او بودیم... بااین‌حال. بی‌باکی منگور برای ما جای 
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سوال بود... کسانی در بازار از نامه‌ی محرمانه‌ی آمونیان به منگور صحبت 
می‌کردند... نامه‌ای که تا مدت‌ها از محتوای آن بی‌خبر بودیم... برخی از 
ما آن را شایعه و برخی دیگر آن را حقیقت می‌دانستیم اما پس از دو سال 
و اندی» در یکی از روزهای گرم شهریورماه, منگور نامه را به کامران 
نشان داد... این نامه بعدها به‌دست سوسن افتاد و تا پایان پیش او ماند. 

آن‌روز پس از هم‌آغوشی‌ها و روبوسی‌های گرم و صمیمانه. کامران 
سلما با صدایی رسا گفت: «واقعاً خوشحالم که ایین‌جام... خیلی 
خوشحالم... من روی نيمکت‌ها و پیاده‌روها و کنار جاده‌های بسیاری از 
شهرهای دنیا خوابیدم... قسم خورده بودم وقتی برمی‌گردم. اولین چرتم 
رو روی نیمکت‌های این چایخانه بزئم و اولین چایی میهنم رو همین‌جا 
بخورم... فسم خورده بودم که کاروان پرنده‌هامو در مرکز شهر در 
همون‌جایی نگه دارم که از اون‌جا با شما خداحافظی کردم... قسم خورده 
بودم قبل از دیدن خونوادهم» بسام دیدن شما ازتون تشکر کنم... از 
کمک‌هاتون تشکر کنم... نمی‌دونین چقدر خوشحالم که پرنده‌ها رو سالم 
رسوندم این‌جا... سفر آسونی نبود... الان موقع اينه که خسستگی سفره 
آروم‌آروم از تنم خارج بشه... وقتی هوای این شهرو تنفس می‌کنم و باد 
این شهر به صورتم می‌خوره به همون روزهای گذشته برمی‌گردم... مسن 
همین‌جا براتون قسم می‌خورم که دیگه هیچ‌وقت ایسن شهر رو ترک 
نمی‌کنم... خوشحالم که بعثی‌ها ذمشونو رو کول‌شون گذاشتهن و از 
این جا رفتهن... خوشحالم که به یه شهر آزاد برگشتهم... برام دعا کنید که 
سوسن» همون دختری که دنیا رو به‌عاطرش زیر پا گذاشتم من رو 
به‌عنوان همسر آینده‌ش انتخاب کنه... حالا وقت بزم و شادی ماست... 
امیدوارم این مقدمه‌ی همون بزم و شادی بزرگ‌ترمون باشه...» 

سال‌ها بعد وقتی به یاد حرف‌های آن‌روز می‌افتاديم. دل‌مان حون 
می‌شد اما آن‌لحظه لحظه‌ی شادی بود. منگور آن‌چنان خشنود بود که ما 
را ناخودآگاه به یاد روزهای خوب گذشته می‌انداخت. به‌نظر می‌رسید که 


کامران دیگر همان جوان خشن و خیره‌سری نیست که هشت سال پیش 
میهن را ترک کرده بود. بسیار زیباتر و دنیادییده‌تر و پرحکمت‌تر 
می‌نمود... صدایش مشل گذشته, خشسم و لرزش ناپختگی را در خود 
نداشت... واژه‌هايش لبریز از اطمینان و اعتمادبه‌نفس بود. منگور یکریز او 
را به آغوش می‌کشید و می‌گفت: «آی پسرم! پسر عزیزم!» سپس منگور 
در وسط چایخانه ایستاد و دستش را بلند کرد و گفت: «خوشبخعت 
ماییم... خوشحال ماییم که دوباره تو رو می‌بینیم... خوش اومدی... 
رسیدنت به‌خیر... امروزو همه جشن مي‌گيريم... ولی نه... حالا 
خونوادهءت منتظرت هستن... قبل از این که سفرتو واسه‌ی ما تعریف 
بکنی, باهاس برگردی خونه. دوش بگیری و حوب استراحت بکنی... من 
تا عصری از پرنده‌ها مرأقبت می‌کنم... عصری بیاء با هم می‌ریم خونه‌ی 
گلدانچی.. بايد رسیدن خودتو بهشون خبر بدی... بله» همین کارو 
می‌کنیم... دوپاره خوشامد می‌گم بهت... رسیدن به خیرا» 

کامران همان روز دوستان ایرانی‌اش را به ما معرفی کرد. یکی‌شان از 
آغاز سفر همراه او بوده و در عبور از موانم مختلف» کمکش کرده بود. 
دیگری هم در گذردادن پرندگان و قفس‌ها از مرز راهنمایی‌اش کرده 
بود... ولی ما ان‌چنان از دیدن کامران و پرنده‌ها هیجان‌زده بودیم که 
چندان توجهی به آن‌ها نکردیم. 

بامداد عجیبی بود. پرنده‌ها دیوانه‌وار می‌خواندند. غوغایی به پا کرده 
بودند که ما احساس می‌کرديم در جنگلی انبوه گم شده‌ايم. به‌نظر می‌رسید 
که آن‌روز پرنده‌ها شهر را زودتر از وقت معمول بیدار کرده‌اند. خبر رسیدن 
پرنده‌هایی که هشت سال آزگار چشمم‌انتظارشان بودیم» با سسرعتی 
سرسام‌آور بر اعبار تلخ جنگ داخلی سایه افکند. از همان آغاز صبح, مردم 
بسیاری برای دیدن پرنده‌ها آمدند. منگور پیش‌بینی همه‌ی جوانب را کرده 
بود. او ما را جلوی قفس‌ها گذاشته بود. ماهم کودکان ببازیگوش و 
چشمان بدخواه را از پرنده‌ها دور نگه می‌داشتیم و نمی‌گذاشتيیم کسی هیچ 
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نوع طعمه‌ای به پرنده‌ها بدهد. اما عجیب‌تر از همه جوش و خروش 
یکریز پرنده‌ها بود... انگار خیلی خوشحال بودند... برخی از آن‌ها از 
دریچه‌ی قفس‌هاشان با شگفتی به ما نگاه می‌کردند... گویا آن‌ها هم از 
دیدن ما شگفت‌زده بودند و گمان می‌کردند که در سیاره‌ی دیگری فرود 
آمده‌اند... منگور برای دورکردن ازدحام جمعیت از اطراف قفس‌ها در دو 
سوی خیابان نقاطی را برای پخش شربت و شیرینی اختصاص داد. مردم 
در آن‌جا شربت و شیرینی می‌خوردند و بازگشت کامران را خیرمقسدم 
می‌گفتند. شگفت این که در آن‌روز هیچ‌کدام از شاعران و نقاشان و 
خوانندگان شهر به دیدن پرنده‌ها نيامدند... هیچ‌یک از ما هم نمی دانستیم که 
خحواستگاران دیگر کی برمی گردند. 


۳۸ 


حوالی عصر کامران سلما و منگور بابابزرگ و مریوان ممه و لب‌قلمبه» با 
اتومبیل سفیدرنگی که یکی از پسرعموهای کامران می‌راند راه خانه‌ی 
گلدانچی را در پیش گرفتند. کاروان پرنده‌ها پانزده قفس بزرگ بود که دو 
خودرو آن را می‌کشید. بیشتر قفس‌ها روی چرخ‌هایی نصب شده بود تا 
حمل و نقل آن‌ها آسان‌تر باشد. هنگامی که کاروان از کنار چایخان‌ی 
پروانه‌ی آزاد به راه افتاد. جنب‌وجوشی غیرعادی در خیابان‌ها شکل 
گرفت. جمعیت فراوانی با چشمان ازحدفه‌درآمده» کاروان پرنده‌ها را 
تماشا می‌کردند. دسته‌ای به ما طعنه می‌زدند که در چنین روزگار سختی 
که همه‌ی شهرها و شهرک‌های میهن در آتش جنگ برادرکشسی 
می‌سوزند. به‌دنبال مشتی پرنده‌ی بیمار افتاده‌ایم؛ اما گوش مابه این 
حرف‌ها بدهکار نبود. ۱ 

لب‌قلمبه اولین کسی بود که مژده‌ی بازگشت کامران را به سوسن 
داد. وقتی حوالی ظهر به چایخانه برگشت. ازبس هیجان‌زده بود گمان 
می‌کرديم حالاست که دیوانه می‌شود. با صدای بلند همه‌چیز را تعریف 
کرد. او در همان حال که با آب و تاب حرف می‌زد. چهره‌اش سرخ‌تر و 
لب‌هایش قلمبه‌تر می‌نمود. می‌گفت: «وقتی در زدم و داخل شدم 
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آبجی‌سوسن با خواهرزادهش غرق تماشای پرنده‌های آسمون بود... اصلاً 
نفهمیدن من جلوشون وایسادم... وقتی نیگام کرد یهو زبونم بنسد اومد... 
خدا به سر شاهده همچی شکه شده بودم. نفسم درنمی‌اومد... چیسزی 
نمونده بود بزنم زیر گریه.. ولی قبل این که اشکم دربیاده فریاد زدم 
آبجی‌خانم! آبجی‌جون! این جاس... برگشت.. امروز صبح برگشت.. اول 
بهم زل زد... معلوم بود متوجه نشده... اشک از چشم‌هام شره کرد... به 
ناموس ننهم اشک مثل بارون از چشم‌هام شره کرد... همق‌هق‌کنان گفتم 
کامران سلما برگشته... به قول خودش وفا کرده و همه‌ی پرنده‌های دنیا 
رو با خودش آورده... همه‌ی پرنده‌های دنا رو.. ناخودآگاه داد می‌زدم... 
دست‌مو بلند می‌کردم و داد می‌زدم: همه‌ی پرنده‌های دنیا... ابجی‌سوسن 
بر و بر نیگام می‌کرد و هیچی نمی‌گفت... بعد بچه را گذاشت زمین و 
گفت: "واقعاً این‌جاست؟ واقعً؟!" من گفتم: به ارواح خاک بابام! من الان 
پیش قفس‌ها بودم... منو داش‌منگور فرستاده خدمت‌تون... دوست داشت 
خودش این مژده رو بیاره واسه‌تون... این افتخار نصیب خودش بشه» ولی 
شما قدغن کردین بیاد این جا... فقط خدا می‌دونه چقدر دوست داشت 
این خبرو خودش بیاره واسه‌تون... ولی دل شما براش از همه چی 
عزیزتره... دیگه از سر ناچاری منو فرستاد که خدمت‌تون عرض کنم 
دمدمای عصر می‌آیّم و ققس‌ها رو می‌آریم ایین‌جا... خدا کنه آمادگی 
داشته باشین.» 

لب‌قلمبه همواره با افتخار از این لحظه صحبت می‌کرد. حوالی 
نیمروز باخبر شدیم که بیشتر گلدانچی‌ها در منزل فکرت گلدانچی جمع 
شده‌اند تا از این لحظه‌ی خاص و سحرآمیز تاریخ خاندان‌شان بی‌نصیب 
نمانند. در این هشت‌سال‌ونیم هیچ کدام گمان نکرده بودند که قصه‌ی 
سوسن, اوجی چنین افسانه‌ای داشته باشد. کاروان پرنده‌ها ساعت 
شش‌ونیم بعدازظهر به کوچه‌ای رسید که خانه‌ی فکرت گلدانچی در آن 
واقع شده بود. صدها نفر کاروان را همراهی می‌کردند... از آن‌روز نام این 
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کوچه را کوچه‌ی پرنده‌ها و نام خانه‌ی سوسن را خانه‌ی پرنده‌ها گذاشتيم. 
وقتی کاروان به آستانه‌ی خانه‌ی گلدانچی رسید. سوسن به همراه پدر و 
عمویش به پیشواز جهانگرد عاشق آمد. به‌جز منگور همه از تومبیل پیاده 
شدند. کامران لباس‌های کُردی زیبایی پوشیده بود که او را ب بیش از پیش 
زیباتر و مردانه‌تر جلوه می‌داد. او بی‌آن که دستپاچه شود... بی‌آنکه شل 
گذشته‌ها از دیدن جمعیت. زبانش بند بیاید. ابتدا مردانه با فکرت و عزت 
گلدانچی دست داده سپس روی خود را به‌سوی سوسن برگرداند و گفت: 
«احترام بده رو بپذیرین سرکارخانم.. خوشحالم سالم و سرحال 
می‌بینم تون... .. من امروژ صبح رسیدم. .. به‌حاطر شما بیشتر از هشت سال 
آوارگی کشیدم... خودمو خوشبخت‌ترین آدم دنیا می‌دونم که تونستم 
پرنده‌ها رو صحیح و سالم از اون ور ر دنیا برسونم دم در خونه‌ی شما... 
این‌ها کلید همه‌ی قفس‌هاست.. .. دوست دارم این‌ها رو جلوی چشم مردم 
عزیز شهرمون, تقدیم‌تون بکنم... خودتون می‌تونین یک‌به‌یک نگاه‌شون 
کنین... از همین حالا همه‌ی این پرنده‌ها متعلق به شماست.» 

همه دیدیم که یک دسته‌کلید از جیبش درآورد و محترمانه خم شد 
و کلیدها را به سوسن داد. درحالی‌که همه به کامران خوشامد می گفتند. 
سوسن آشفته‌حال جلوه می‌کرد و بی‌آن‌که چیزی بگوید به کامران زل 
زده بود. همه می‌دانستیم که این نوع نگاه» بیش از پیش کامران را از درون 
می‌سوزاند. ناگهان کامران نگاهی به ما انداخت. بعد برگشت و قفس‌ها را 
دید زد و گویی که چیزی را فراموش کرده باشد. کلیدی از جیبش 
درآورد و در یکی از قفس‌ها را گشود و داخل آن رفت و با پرنده‌ی 
زیبایی بیرون آمد... پرنده‌ای بود به شکل کبوتر که گرک‌های روی سر و 
پشتش خاکستری کمرنگ بود... بال‌های سفیدی داشت با هلال‌های 
قهوه‌ای‌رنگی بر روی آن‌ها... سینه‌اش هم یکدست سفید بود اما در مرکز 
این سفیدی» خال سرخ‌رنگی خودنمایی می‌کرد... انگار سینه‌اش زخمی 
شده و خون در پرها نشت کرده بود. کامران پرنده را روی دست‌هایش 
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بلشد کرد و به همه نشان داد و گفت: «اسم این پرنده کفتسر 
سینه‌زخمی‌یه... از روز ازل با همین لکه‌ی قرمز می‌آد دنیا.. من ایو 
بیشتر از همه‌ی پرنده‌های دیگه دوست دارم... این هدیه‌ی ویژه‌ی من به 
شماست سوسن‌خانم... با من ازدواج بکنی یا نکنی» امیدوارم این پرنده 
رو پیش خودت نگه داری و هر وقت اونو دیدی به من فکر کنی.» 

همه شاهد بودیم که سوسن پرنده را گرفت و او را بو کرد و گفت: 
«گالیکولومبا لوزونیکا...» ابتدا سر درنیاوردیم... گمان کردیم دچار توهم 
شده و هذیان می‌گوید. بعد سر برداشت و نگاهی به کامران انداخت و 
گفت: «کفتر سینه‌زخمی... خیلی قشنگه... اسم علمی‌ش گالیکولومبا 
لوزونیکاست.. فقط توی یکی دو تا از جزایر کوچک انسدونزی زندگی 
می‌کنه... توی هیچ نقطه‌ی دیگه‌ای از دنیا یافت نمی‌شه.» 

واژه‌ها بس که شیرین از دهانش فرو می‌ریخت چیزی نمانده بود 
گروهی از کسانی که در مقابل افسون زن ناتوانند. همان‌جا از حال بروند. 
سوسن لباس ساده‌ای پوشیده بود. آرایش اندکی کرده بود. پیراهن سفید 
بی‌یقه و شلوار سیاهی به تن داشت, اما شال بنفش‌رنگی روی دوشش 
انداعته بود که زیبایی رازآمیزی به او بخشیده بود. بی‌گمان کسانی که به 
زیبایی سوسن تردید داشتند. اگر آنروز او را می‌دیدند. می‌فهمیدند چه 
اشتباه بزرگی کرده‌اند. سوسن کفتر سینه‌زخمی را از دست کامران گرفت 
و گفت: «آقاکامران! باهاتون ازدواج بکنم یا نه» این پرنده برای همیشه نزد 
من می‌مونه... برای هميشه.» 

سوسن به همراه پدر و عمویش به تماشای پرنده‌ها پرداخت. کمی 
بعد دکتررفعت هم به آن‌ها پیوست. تا آن‌روز نمی‌دانستیم که سوسن چه 
اطلاعات گسترده‌ای درباره‌ی پرنده‌ها دارد. کنار هر قفسی که می‌رسید: 
نگاهی به پرنده می‌انداخت و مانند یک دانشمند پرنده‌شناس, نام علمی 
آن را می‌گفت. نام‌های دوجزئی نتراشیده و نخراشیده‌ای که در گوش ما 


طنین سنگینی داشست. جلوی یکی از قفس‌ها داد زد: «آرتیکورنس 
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کلاموسوس... وای خدای من! این یکی از اون پرنده‌هاست که نسلش 
داره منقرض می‌شه... یکی از پرنده‌های کمیاب دنیاست که در منطقه‌ی 
بسیار کوچکی از جنوب غربی استرالیا زندگی می‌کنه... صدای بلند و 
پُرطنینی داره... وای خداجون! چی دارم می‌بینم!» 

چند قفس آن‌سوتر لبخندی زد و پرنده‌ی بالابلندی را نشان‌مان داد 
که بدنی عقاب‌مانند و پاهایی به بلندی پای لک‌لک داشت. اما ران‌همایش 
کلفت بود و تاج‌پر زیبایی هم روی سرش خودنمایی می‌کرد. سوسن 
گفت: «اين پرنده‌ی منشی‌یه... در بیشتر زبان‌های دنا بهش می‌گن 
منشی... چون تاج‌سرش به قلم‌هایی می‌مونه که نویسندگان و کاتبان قدیم 
پشت گوش‌شون می‌ذاشتن... از نژاد عقابه... توی علفزارهای پایین‌دست 
بیابون‌های آفریقا زندگی می‌کنه... چنگال‌های قدرتمندی داره... از مارم ا 
تغذیه می‌کنه... اسم علمی‌ش سکیتاریوس سرپنتاریوسه... پرنده‌ی 
قشنگی‌یه» ولی خطرناکه.. درسته آقاکامران؟» 

کامران با احترام نگاهش کرد و گفت: «اطلاعات‌تون کامله. خانم... 
پرنده‌ی خطرناکییه... آدم باید مراقب چنگال‌هاش باشه.. توی راه‌رفتن 
هم حریف نداره... راه می‌ره و شکار می‌کنه... از قفس دل خوشی نداره... 
ولی چاره‌ای نداره... خودش می‌دونه که چاره‌ای نداره.» 

همه‌ی پرنده‌ها را یک‌به‌یک تماشا کرد. این اولین‌بار بود که با روی 
گشاده و چهره‌ی شادابش نگاه‌مان می کرد و باصدای صاف و زلالش 
برای‌مان حرف می‌زد. همه احساس خوشبخعتی می کرديم... خوشبختی 
خاصی از آن دست که انسان را چنان در خود غرق می‌کند که علت 
خوشبختی‌اش را فراموش می‌کند. فکرت گلدانچی و برادرش عزت 
گلدانچی هم از دیدن این همه پرنده‌ی ناياب حیرت‌زده بودند. 
دکتررفعت با نگاهی تیزبین» با چشمان پزشکی که بیماری را به دقت 
می‌نگرد. پرنده‌ها را تماشا می‌کرد. او اگرچه مردی جوان بود اما شکمش 
کمکم داشت جلو م ی‌آمد و چشمانش به‌سرعت رو به ضعف 
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می‌گذاشت... نگاهش هم هر روز بیشتر به نگاه پزشکان پیر شباهت 
می‌یافت. بی‌اختیار این حس به ما دست یافت که دکتر ہا تردید به 
پرنده‌ها و با رگه‌ای از حسادت به سوسن نگاه می‌کند. معلوم بود که 
می‌خواهد همیشه همان مرد باهوشی باشد که هر دانشی از او آغاز 
می‌شود و به او پایان می‌یابد. پس از سکوتی بلند. دکتررفعت با لحنی 
تردیدآمیز و با نگاهی زیرزیرکی از پشت عینکش» گفست: «فکر می‌کنم 
الان یه مشکل بزرگ داریم... یه مشکل خیلی بزرگ.» 

فکرت گلدانچی روی خود را به‌سمت دکتر برگرداند و گفت: «چه 
مشکلی جناب دکتر؟» 

دکتر گفت: «مشکل مکان. جناب گلدانچي... این همه پرنده رو کجا 
می‌ذاری؟» 

همه به هم نگاه کردیم و شنیدیم که گلدانچی گفت: «بله جناب 
دکتر! حق با شماست... مشکل مکان» مشکل بزرگی‌به... ولی باید با 
آرامش بهش فکر کرد... فعلاً تا چند شب می‌تویم پرنده‌ها رو توی حیاط 
خونه‌ی خودمون نگه داریم... تا بعده سر فرصت جای بزرگ‌تری براشون 


دست و پا کنیم.» 


۳۹ 


بزم آن‌شب تا صبح ادامه داشت. در آن‌روزها هنوز غربت و مهاجرت در 
شهر ما به‌شکلی غیرعادی درنیامده بود. هنوز بازگشت غریبان و 
مهاجران بهان‌ی خوبی برای بریایی جشن شادی بود. امروز که پانزده 
سال که از آن‌روز می‌گذرد و ده‌هاهزار نفر از جوانان ما در سراسر دنیا 
آواره شده‌اند. دیگر بازگشت غریبان» امری عادی است و نیازی به جشن 
و پایکوبی ندارد. در تابستان ۱۹۹۶ که کامران برگشست. هنوز جهان در 
ذهن ما مکانی سحرآمیز بود... جایی بود مالامال از افسانه و چیزهای 
نادیده و ناشینده... آنروزها تازه درحال گرفتارشدن به مسرض واگیسر 
جهان‌شناسی بودیم. آن‌شب در زیرزمین هتل باوجان بزمی به‌راه انداختیم 
که آن سرش ناپیدا بود. منگور دیوانه‌وار می‌خورد و می‌نوشيد. دو کبابی 
تا نیمه‌های شب برای‌مان کباب پختند. همه‌ی نوشیدنی‌های نوشگاه‌های 
شهر را خریدیم. صدها جعبه پیسی‌کولا و کوکاکولای ایرانی را به هتل 
حمل کردیم. به باقلافروش‌ها هم سپرده بودیم که یکریز برای‌مان باقلای 
داغ پیاورند. شب عجیبی بود. زیرزمین هتل» جای سوزن‌انداختن نداشت. 
یک گروه موسیقی هم می‌زدند و می‌خواندند. کامران سلما و منگور هر 
دو سر میز بزرگ ما نشسته بودند. منگور گفت: «بچه‌ها! امشب بهضرین 
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شب زندگی منه... از وقتی که سرم افتاده رو خشت. دنیا بهم پشت کرده 
و بدبختی پشت بدبختی می‌آد سراغم... ولی همه‌ی بدبختی‌های این 
چندسال» امشب تموم شد... به جون همه‌مون امشب نوبت ماست که به 
دنیا پشت بکنیم... امشب باس همه همچی مست و خراب شیم که 
تنونیم راه خونه‌مونو پیدا کنیم.» 

منگور از عوشحالی با دمش گردو می‌شکست. آن‌شب برای اولین‌بار 
برای‌مان ترانه خواند. قبلاً نشنیده بودیم که او صدای قشنگی دارد. 
گیلاس مشروب را توی دست‌های کرک‌آلودش گرفته و بازوهمای 
کوزه‌ای‌اش را به میز تکیه داده بود و می‌خواند. پلک‌هایش را روی هم 
گذاشته بود و واژه‌ها به همراه آوایی سوزناک از دهانش بیرون می‌آمد. 
منگور هرگز بیش از حد نمی‌نوشید. نمی‌خواست هوشیاری‌اش را از 
دست بدهد. آنشب هم کاملا هوشیار بود. ایرانی‌ها در چپ و راست 
کامران نشسته بودند. ما آنشب دگرگونی عمیقی را که مسافرت در گفتار 
و رفتار و نگاه کامران پدید آورده بود دريافتيم. همان شب فهمیدیم که 
منگور در طول این هشت‌سال» همه‌ی هزیته‌های سفر کامران را تأمین 
کرده است... پس شایعاتی که درباره‌ی خرابکاری‌های او بر سر زبان‌ها 
بود چندان هم بی‌اساس نبود. بعدها فهميديم که خانه‌ی کاخ‌مانندی هم 
برای کامران خریده که پس از ازدواج در آن‌جا زندگی کند. آن‌شب 
منگور خودش چیزی در این باره نگفت. اما از سخنان کامران دريافتيم که 
او به کمک پول‌هایی که از ما می‌رسیده توانسته سفرش را از سر بگیرد... 
ولی ما که بودیم؟ ما کسی جز منگور نبودیم که به‌نام همه‌مان به کامران 
کمک کرده و برایش نامه نوشته و توانایی ادامه‌ی سفر بهش داده بود. 

آن‌شب کامران در فاصله‌ی میان آوازهاء دیدنی‌های سسفرش را برای 
ما تعریف می کرد. ما دوست داشتیم درباره‌ی زن‌های زیبای دنا برای‌مان 
بگوید... این که خوشگل‌ترین دختران را در کدام نقطه‌ی جهان دیده و آیا 
رابطه‌ی عاشقانه‌ای با آنان برقرار کرده است؟ کامران گفت که عشق 
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بزرگ او به سوسن. مانع از این بوده که میلی به زن‌های دیگر داشته 
باشد. کامران دستی بر شانه‌ی دوست ایرانی‌اش گذاشت و لبخندزنان 
گفت که اگر شیفته‌ی شنیدن قصه‌ی زن‌هایید. به دوستم گوش کنید... او 
انگلیسی و فرانسوی را مثل زبان مادری‌اش صحبت می‌کند... من فقط در 
مورد پرنده‌ها می‌توانم پرای‌تان بگویم. در این جا مابه دو دسته تقسیم 
شدیم: دسته‌ای که عاشق آموختن چیزهای تازه درباره‌ی جهان بودیم به 
دور کامران حلقه زدیم و دسته‌ای که شیفته‌ی ماجراهای عشقی بودیم. در 
اطراف جوان ایرانی ازدحام کردیم. 

کامران اطلاعات فراوانی درباره‌ی پرندگان جهان فراگرفته بود. در 
مورد تیره‌ی خاصی از بلبل‌ها برای‌مان گفت که چندین پرنده‌ی نر با یک 
پرنده‌ی ماده جفتگیری می‌کنند... ماده‌ی زیبایی که هر شب به لانه‌ی یکی 
از نرها می‌رود و سالیانه دوازده تخم می‌گذارد و نرهابه نوبت روی 
تخم‌ها می‌خوابند. از جنگلی سخن گفت که تنها تیره‌ای از کلاغ‌ها در آن 
زندگی می‌کنند و اجازه نمی‌دهند که هیچ نوع پرشده‌ی دیگری وارد 
محوطه‌ی جنگل شود. از شهری سخن گفت که همه‌ی پرنده‌هصایش 
یکدست سفیدند. از شاهین‌هایی گفت که لای خاکستر گرم تضم 
می‌گذارند. از لک‌لکی نوک‌طلایی سخن گفت که به دام هیچ شکارچی 
کارکشته‌ای نمی‌افتد. چون همین که دست انسان پا آن تماس می‌یابد» به 
شکل توده‌ای پر سفید درمی‌آید و در هوا پراکنده می‌شود... بلبل‌هایی که 
انسان را به خوابی چندروزه فرومی‌برند... کلاغ‌هایی که با مرده‌ها حرف 
می‌زنند... حتا سوگند خورد که خودش یکی از این کلاغ‌ها را دیده و 
همه‌چیز را درباره‌ی زندگی پدرش پس از مرگ به او گفته اسست... 
جغدهایی که اگر در معرض تابش آفتاب قرار گيرند. خاکستر می‌شوند... 

از میان ما یکی پرسید: «هی داش کامران! توی این سفر, بیشتر از چی 
ترسیدی... از چه دردی؟ از چه درنده‌ای؟» 
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کامران درنگی کرد و گفت: «تنها چیزی که ازش می‌ترسیدم. این بود 
که روحم په جا و جسمم یه جای دیگه بمیره... این بسزرگ‌تسرین ترس 
زندگیم بود.» 

ما که سرمست بودیم با شنیدن این حرف قاه‌قاه خندیدیم. چون در 
آن عالم هپروت نمی‌توانستیم بفهمیم که چگونه ممکن است روح کسی 
در جایی و جسمش در جای دیگری بمیرد. بی‌آن‌که فکر کنیم» گیلاس‌ها 
را خالی می‌کردیم و به حکایت این دو یار جهان‌دیده گوش می‌سپرديم. 
با ریتم موسیقی می‌رقصیدیم و با ترانه‌خوان‌ها دم می‌گرفتيم. در پایان 
شب بس‌که مست و خسته بودیم نمی‌توانستيم از جای خود ځم 
بخوریم. تا توانستیم لمباندیم» اما هنوز خحوردنی‌هاو نوشیدنی‌های 
فراوانی» دست‌نخورده باقی مانده بود. 

هیچ کدام نفهمیدیم که مراسم کی پایان یافته و کی به خانه رسیده‌ايم 
و چه کسی ما را در بسترمان خوابانده است. اما فردا که از خواب 
برخاستیم. می‌دانستيم که آگاهی‌های ما درباره‌ی دنیا اقزایش یافته است... 
علاقه‌ی ما به دیدن شهرها و جنگل‌ها و آبشارهای دنیا افزايش پافته 
است... صدایی از آن سوی دیوارها و خیابان‌ها و کوچه‌های این شهر 
صدای‌مان می‌کرد... گوش‌هامان به نحو عجیبی در برابر آواز پرندگان 
حساس شده بود... دمدمه‌های غروب در کوچه‌ی پرنده‌ها پرسه می‌زدیم 
تا صدای بلبل‌ها و طوطی‌های سوسن را بشنویم. احساس می‌کردیم که 
آواز این پرنده‌هاء فریاد جهان طلسم‌آلودی است و ما را به سوی خود 
می‌خوانند... صدای سحرآمیز دختران سرزمین‌های دوردست است و ما را 
به خود می‌خوانند... بعد از دیدن این پرنده‌ها و شنیدن صدای آن‌هاء 
بایستی می‌رفتیم و جهان را کشف می‌کردیم... ما آخرین ملت روی این 
کره‌ی خاکی بودیم که بایستی خانه‌ی خود را ترک می‌کردیم و کشورهای 
کشف‌شده را دوباره کشف می‌کردیم... جنگل‌ها و شهرهای کشف‌شده را 
دوباره کشف می‌کردیم. 


روز بعد سوسن به همراه پروشه و دخترعمه‌اش مریم به بازار آمد و نزد 
یک نجار و دو آهنگ سفارش ساخحت تعداد سی‌وپنج قفس را در انواع و 
آندازه‌های متفاوت داد. قفس‌ها می‌بایست در مدت ده روز به خانه‌ی 
گلدانچی انتقال می‌یافتند. همان‌روز مردان بازار» سوسن را خاتون پرندگان 
یا دختر پرنده‌ها نامیدند. قبل‌ازظهر همان‌روز سوسن در بازار» کودک 
پشمک‌فروشی را دید که می‌دوید و می‌گفت: «دختر پرنده‌ها آومد... دختر 
پرنده‌ها اومد.» 

سوسن اصرار داشت که پرنده‌های کوچک و بی‌آزار در خانه و کنار 
خودش بمانند. عزت گلدانچی انبار خالی بزرگی در بیرون شهر داشت و 
حاضر شد آن را به‌طور موقت در اختیارشان بگذارد تا سایر پرنده‌ها را به 
آن‌جا منتقل کنند. 

می‌بایست دمدمه‌های غروب روز بعد» کامران به خاننه‌ی گلدانچی 
می‌رفت و با سوسن به گفت‌وگو می‌نشست. وقتی که او قدم در خانه‌ی 
گلدانچی گذاشت. احساس کرد قبل از او تندبادی آمده و همه‌چیز را با 
خودش برده است. این خانه هیچ شباهتی به ان خانه‌ی اراسته نداشت که 
او هشت سال پیش دیده و در طول سال‌های سفر؛ تصویر زیبایش را توی 
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ذهن نگه داشته بود. وارد کتابخانه که شد. از سوت‌وکوری آن‌جا ماتش 
برد. به‌جز یک میز و صندلی کهنه و یک کاناپه‌ی پیر و خسته ویک 
تختخواب زهواردررفته در انتهای سالن» چیزی به چشم نمی‌خورد. کامران 
سر جای خودش میخکوب شد و به سوسن زل زد که آرام از روی میزش 
او را تماشا می‌کرد. بعد هساج‌وواج بانگ برداشت: «سلام حانم! سلام! 
ببخشید... شاید بی‌ادبی باشه... ولی... ولی نمی‌فهمم... چرا همچینه؟ شاید 
سوال درستی نباشه... ولی نمی‌تونم نپرسم... پس کو خونه‌ی خوشگل‌تون؟ 
کو کتابخونه‌ی بزرگ‌تون؟ کو مجسمه‌های قشنگ‌تون؟؛ 

سوسن می‌دانست که هر سه خواستگارش این سؤال را از او 
خواهند پرسید. به استقبالش رفت و ازش خواهش کرد که روی کاناپه 
پنشیند... همان کاناپه‌ای که هشت سال پیش شبی روی آن نشسته بود 
اما اینک از رنگ و رو افتاده بود. 

سوسن این‌بار با دست خودش از یک قوری مشکی برایش چای 
ریخت و با همان صدای ضعیفش گفت: «آقاکامران! شما بیشتر از هشت 
ساله که این‌جا رو ترک کردی... توی این‌مدت چند جنگ بزرگ اتفاق 
افتاده... من حوشحالم که شما این‌جا نسودی... وقتی جنگ عراق و 
متحدین رخ داد. خدا رو سپاس گفتم که هیچ‌کدوم‌تون این جا نیستین و 
مجبور نیستین توی این جنگ کثیف شرکت بکنین.. موقم جنگ با 
بعئی‌ها هم خوشحال بودم که این‌جا نیستی؛ می‌دونستم اگه این‌جا بودی» 
دیوونه‌وار می‌پریدی وسط شعله‌ها... خیابون‌ها و صحنه‌های جنگ رو با 
قلبی تپنده تماشا می‌کردم و خدا رو شکر می‌گفتم که توی این هرج‌ومرج 
و بگیروببند. شما این جا نیستی... ما هم توی این بلبشو همه‌چی رو از 
دست دادیم... حقوق پدرم قطع شد... پدر که پیر شده و نمی‌تونه کاری 
بکنه... من هم که یه دختر ناخوش‌احوالم. کاری نمی‌تونم بکنم... اون هم 
توی شهری مل این‌جا که خارج از مرز دنیا واقع شده.. این بود که 
مجبور شدیم همه‌چی‌مونو بفروشیم... ولی حالا می‌خوام به قصه‌ی شما 
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گوش بدم... این شهر غیر از قصه‌های غم‌انگیز. هیچی نداره.. می‌خوام 
ببینم شما دنیا رو چطور دیدی... می‌بینی که! من هم دیگه همون دختر 
هشت‌سال‌ونيم پیش نیستم... بگو پشیمون نیستی که این همه‌سال آوارگی 
کشیدی؟ لابد گاء‌گداری از دست من ذله می‌شدی که انداعته‌مت تو 
همچین مچلی... من هشت سال آزگاره که هر شب خواب هرسه‌تونو 
می‌بینم... بیشتر شب‌ها تو یه قایق می‌دیدمت... یه قایق سبزرنگ... ولی 
الان موقع تعریف خواب نیست... الان دیگه حی و حاضر جلوم نشستی 
و دارم می‌بینمت... مگه نه؟» 

کامران طبق معمول از خنده‌های سوسن, از نگاه زلال و از صدای 
لطیف او که انگار آوای آفریده‌ای آسمانی بود. حالی‌به‌حالی می‌شد. 
دوباره همان مورمور عشق گذشته را در دل خود می‌یافت. فهمید اشتباه 
نکرده که از آنسوی زمین» نزد این زن برگشته است... اشتباه نکسرده که 
درازترین سفر دنیا را بهخاطر او کرده است. اکنون هم همان حس 
هشت‌سال پیش را داشت که به پایش افتاد و التماس کرد که باهاش 
ازدواج کند. حالا هم می‌توانست همین کار را بکند. اما امروز پیشتر از هر 
چیزی نیازمند وقار بود. هر دو در سطح خود به پختگی رسیده بودند. 
کامران در این‌مدت تغییر کرده بود. دوستان ایرانی و همراهانش در گوشه 
و کنار جهان, مهارت او را در خواندن و نوشتن و سخن‌گفتن, بالاتر برده 
بودند. وقتی روبه‌روی سوسن نشست. می‌دانست که در چنین لحظه‌ی 
حساسی, تنها وازه می‌تواند به دادش برسد. سال‌های دورودراز سفر به او 
آموخته بود که واژه تنهاگذرنامه‌ی واقعی انسان است. به سوسن گفت: 
«نه سوسن‌خانم! یادم نمی‌آد از دست شما ذله شده باشم... لزومی نمی‌بینم 
در مورد مشکلات شکارها چیزی برات بگم... یه روز یه شکارچی هندی 
بهم گفت که شکار برخی از پرنده‌ها از شکار نور مشکل‌تسره.. من 
هیچ‌وقت حرف این شکارچی هندی رو فراموش نمی‌کنم... حالا بعد از 
این سفر دورودراز می‌تونم با اطمینان بگم که آدم‌ها و پرنده‌ها توی دو 
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دنیای متفاوت زندگی می‌کنن... همه‌جای دنیا زیباست؛ همه‌ی موجودات 
زمین زیبا هستن, اما نمی‌خواستم زیاد به این همه زیبایی فکر کنم... 
این‌قدر شعور داشتم که زیاد به این زیبایی‌ها فکر نکنم... اگه خیلی به 
زیبایی‌ها فکر می‌کردم. سردرگم می‌شدم... من می‌دونستم که شما منو 
فرستادین تا دنیا رو ببینم... می‌دونم دو خواستگار دیگه هم اینو می‌دونن 
که شما پرنده‌ها رو نمی‌خوای, بلکه می‌خحوای دنیا رو ببینیم و خاطره‌ی 
مهمی برای دوران پیری‌مون داشته باشیم.. برای بچه‌هامون از دنیا بگیم... 
من هر شب توی متل‌های شهرهای مختلف دنیاء وقتی سرمو می‌ذاشتم 
رو بالش» با خودم فکر می‌کردم اگه آدم پدری داشته باشه که درباره‌ی 
همه‌ی دنیا براش حرف بزنه» بهتر از پدری‌یه که فقط از یه شهر یا یه 
روستای کوچک براش حرف می‌زنه... من از این سفر پشیمون نیستم» 
ولی شاید دیگه نتونم همچین سفری بکنم.» 

سوسن نگاه غم‌زده‌اش را به کامران دوخت و گفت: «حالا بگو ببینم 
قصه‌های زیادی برام اوردی؟» 

کامران لبخندزنان گفست: «سوسن‌خانم! اگه باهام ازدواج کنی» 
اندازه‌ی تموم شب‌های زندگی برات قصه دارم... آندازه‌ی تموم شب‌ها.» 

سوسن گفت: «راستی! هیچ‌وقت به سرت نزد که بری و به همه‌چی 
پشت پا بزنی و بی‌خیال پرنده‌ها بشی و دیگه برنگردی؟» 

کامران گفت: «نه خانم! اگه باهات روراست باشم» باید بگم که هرگز 
همچو فکری به سرم نزد... فقط می‌خواستم سفرمو به آخر برسونم... انگار 
شما پرنده‌ها رو طوری بین ما سرشکن کرده بودی که مجبور باشیم بیشترین 
شهرها و جنگل‌ها رو ببینیم... با عودم گفتم حالا که سوسن‌خانم اینو 
می‌خواد. باشه... نه نمی‌تونستم برنگردم... اگه پرنده‌ها رو هم نمی‌گرفتم» باز 
برمی شتم؛ آخحه دلم واسه‌ی دوستانم خیلی تنگ شده بود... دلنم واسه‌ی 
بچگی‌های خودم یه ذره شده بود... می‌دونستم اگه دست‌خالی برگردم 
آبروریزی می‌شه؛ ولی باز برمی‌گشتم... البته اون‌موقع روم نمی‌شد جلوی 
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شما آفتابی بشم... اون‌وقت غم‌های خودمو توی دلم می‌ریختم و مثل همون 
چاقوکش سابق زندگی می‌کردم.. نه سوسن‌خانم! برام مهم نبود که از جنگ 
دورم؛ این برأم مهم بود که از شما دورم... من تحصیلات زیادی ندارم؛ 
خودت که می‌دونی... خیلی اوقات از خودم می‌پرسم: از این سفر چی یاد 
گرفتهم؟ یه روز حس کردم که هدف شما رو از این سفر فهمیدهم... با همه‌ی 
بی‌سوادیم. هدف شما رو حوب فهمیدهم... یه روز تو یکی از جنگل‌های 
استرالیا دنبال یه پرنده بودم که خودم اسم‌شو گذاشته بودم پرنده‌ی قاه‌قاه... 
چون آوازش به قهقهه‌ی انسان می‌مونه... یه پرنده‌ی مارخواره... یه کم از 
کفتر بزرگ‌تره... ترسو هم نیست. زیاد خودشو آفتابی می‌کنه و راحت شکار 
می‌شه... من یه جفت از این پرنده‌ها رو شکار کردم ولی وقتی با یه کشتی 
لکنته از استرالیا برمی گشتم هندوستان, سرنشینان کشتی که از قاه‌قاه اون دوتا 
پرنده له شده بودن» یکی رو فرستاده بودن بهشون آب مسسموم بده... در 
نتیجه پرنده‌هام جابه‌جا مردن... اون‌شب فهمیدم که زندگی یه پرنده چه 


ارزشی داره... چفدر مهم و پُرمعناست.. فهمیدم که چرا شما منو به این سفر 
فرستادی... وقتی مرگ اون دوتا پرنده رو ديدم فهمیدم که شما می‌خوای من 
قدر زندگی رو بدونم... در حفظ زندگی پرنده‌هام بکوشم.. تازه می‌فهمیدم 
که چه اشتباه بزرگی کردهم به منصور چاقو زدهم... شاید اگه من این چاقوی 
لعنتی رو به منصور نمی‌زدم» هیچ کدوم نیازی به این سفر دورودراز نداشتیم... 
وقتی من دیوونه‌وار چاقو رو نشوندم تو سینه‌ی منصور» شما فهمیدی که 
زندگی ما در نگاه همدیگه چقدر بی‌ارزشه... این مکافات بزرگی بود که 
هشت سال آزگار شبانه‌روز پرنده‌هامونو در براببر چنگال مرگ محافطت 
کنیم... حالا که من احترام زندگی یه پرنده‌ی کوچک رو نگه می‌دارم. چطور 
می‌تونم احترام زندگی انسان‌ها رو نگه ندارم... توی این هشت‌سال, مدام 
مراقب زندگی پرنده‌هام بودم... بدیهی‌یه که بسیاری از پرنده‌هام مُردن؛ ولبی 
همیشه سعی داشتم که از هر پرنده یه جفت داشته باشم تا تخضم بذارن و 
تخم‌ها را تبدیل به جوجه بکنن...» 
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سوسن یک فنجان چای برای خودش ريخت و در همان حال که 
نگاهش را از کامران برنمی‌گرفت» چای را به آرامی نوشید و پس از مکسث 
کوتاهی گفت: «آقاکامران! حالا می‌تونی به‌عاطر من کسی رو بکشی؟» 

کامران گفت: «نه خانم! آدم که توی دنیا سفر بکنه و با موجودات 
زنده تماس داشته باشه, نمی‌تونه کسی رو بکشه.. اگه به جایی برسی که از 
مرگ یه پرنده ناراحت بشی» اون‌وقت احترام زندگی‌های دیگه رو هم نگه 
می‌داری... شما از اول می‌دونستی که من دوستت دارم؛ فکر نمی‌کنم شما 
به این خاطر منو به این سفر دورودراز فرستاده باشی که عشق‌مو امتحان 
کنی... شما منو فرستادی تا کشته نشم و زندگی رو ببینم... من آدم آگاهی 
نیستم... یه شب نشستم و تا تونستم به پرنده‌هانگاه کردم... بعد از 
ساعت‌ها تماشای پرنده‌ها فهمیدم که شما می‌خوای من زندگی رو ببینم؛ نه 
دنیا رو... می‌دونی چه حس عجیبی داره وقتی یه پرنده رو می‌گیری... چه 
حسی داره وقتی انگشت می‌ذاری رو قلبش و می‌بینی تاپ‌تاپ می‌زنه.. 
وقتی به چشم‌های هراسانش نگاه می‌کنی... وقتی می‌بینی که پرهاش از 
ترس می‌ریزه... این جا بود که به‌وضوح می‌فهمیدم چرا من آواره‌ی ایسن 
راه‌های بی‌پايانم... این که باید این همه جنگل رو زیرپا بذارم و شب و روز 
با پرنده‌ها زندگی کنم و ایسن همه موجود زنده رو بینم برام تازگی 
داشت... در واقم این زندگی‌یه که منو شگفت‌زده می‌کنه نه دنیا... اگه 
بپرسی دنا رو دیدی» می‌گم نه... چون من تو این سفی, همه‌ش مشغول 
تماشای پرنده‌ها و موجودات زنده‌ی دیگه بودم... الان نمی‌تونم یه پرنده 
رو هم بکشم... واقعاً نمی‌تونم... حتی اگه شما هم ازم بخوای» نمی‌تونم...» 

سوسن بلند شد و رفت جلوی کامران و گفت: «حالا که این همه 
دختر زیبای دنیا رو دیدی, منو چطور می‌بینی؟ حالا هم همون احساس 
هشت‌سال پیش رو به من داری؟» 

کامران بالاتن‌اش را راست کرد و نگاهی به سوسن اندانعت و گفت: 
ابه هر کشوری که می‌رفتم» همه‌ی زن‌ها رو به دقت نگاه می‌کردم... به 
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زیبایی‌شون دقیق می‌شدم... ولی بهت اطمینان می‌دم که توی ایسن دنیای 
درندشت» شما برای من از هر دختری پرافسون‌تری... شاید خوشگل رین 
زن دنیا نباشی... راستش من این‌جور حرف‌زدن رو دوست ندارم که بگم 
قشنگ‌ترین پرنده‌ی دنی... خوش‌صداترین بلبل دنیا.. خوشگل‌ترین زن 
دنیا... بهترین مرد دنیا... بله خانم... ادم وقتی واقعا دنیا رو می‌بینه» از ایسن 
حرف‌ها نمی‌زنه... تصویر شما هميشه جلوی چشم‌های من بود.. همین 
کافی‌یه که هیچ زنی نتونست این تصویر رو از جلوی چشم من پاک بکنه... 
حتا هیچ پرنده‌ای... هیچ منظره‌ی زیبایی... این واسه‌ی من از همه‌چی 
مهم‌تر بود... دنیا را می گشتم و شما با من بودی... شب و روز باهام بودی... 
وقتی یه پرنده‌ی خوشگل رو نگاه می‌کردم. دوست داشتم شما هم کنارم 
باشی... وقتی غذای خوشمزه‌ای می‌خوردم» می‌خواستم شما هم همراهم 
باشی... وقتی یه دختر خوشگل رو می‌دیدم. می‌خواستم شما هم باهام 
باشی و بهم بگی که آیا این دختر به‌نظر شما هم همچین خوشگله...» 

سوسن در مقابل کامران ایستاد و گفت: «خواهش می‌کنم دست‌هاتو 
بده من اقاکامران» 

کامران نگاه شگفت‌زده‌اش را به او دوخت و گفت: «بفرمایین خانم!» 

سوسن صورتش را اهسته به دستان کامران نزدیک کرد. کامران 
لحظه‌ای گمان کرد که می‌خواهد دستانش را ببوسد؛ اما دید که به‌آرامی 
چشمانش را بست و با تمام وجود, دست‌هایش را بویید و گفست: «وای 
خدای من! وای دای من» بعد آهسته گفت: «وای خدای من! ایسن 
خودشه... بوی دنیاست.. بوی واقعی دنیاست..» او هر بار پلک‌هایش را 
می‌بست و آن‌چنان که گل خوشبوبی را ببوید. تن کامران را می‌بویید و با 
نجوایی لطیف و افسون‌آلود می‌گفت: «وای خدای من!» سپس برخحاست و 
انگار که به‌شدت احساس خستگی کند. سلانه‌سلانه از اتاق بیرون رفت... 
کامران صدای کفش‌هایش را بر کف کاشی‌کاری اتاق شنید.. شنید که از 
پله‌ها پایین رفت... سوسن رفت و طوری که بخواهد گیجی سنگینی را از 
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خودش دور کند. صورتش را شست... بایستی چیزی خنکش می‌کرد.. 
یکریز زیر لب می‌گفت: «وای خدای من! این بوی دنیاست... بوی واقصی 
دنیاه روی تن یه مرد... وای خدای من » 

مدتی طول کشید تا آرام گرفت. مدتی هم توی آشپزخانه. حودش را 
به دم‌کردن چاي مشغول کرد. سری به اتاق قدیمی خودش زد و چهره‌اش 
را در آینه برانداز کرد. هیچ‌گاه خود را این‌چنین رنگ‌پریده ندیده بود. 
پروشه ازش پرسید: «چیه سوسن؟ چیزی شده؟» بی‌تابانه سری تکان داد و 
گفت: «نه.. چیزی نیست» وقتی آرامش نسبی خود را بازیافت» نزد کامران 
برگشت. کامران متوجه رنگ‌پریدگی و دگرگونی احوال سوسن شده بود 
اما بی‌آن‌که از چیزی سر دربیاورده به روی او لبخند زد. از این‌جا به بعد 
همه‌چیز حالت عادی خود را بازیافت. آن‌روز برای هردوشان روز خوبی 
بود. گفتنی‌هاشان ازبس زیاد بود انگار همه‌ی عمرشان هم برای بازگفتن 
آن‌ها کفایت نمی‌کرد. ساعت‌ها با هم نشستند و از هر دری سخن گفتند. 
سوسن که آرامش خود را به‌طور کامل بازیافته بوده به کامران گفت که 
تصمیم نهایی حودش را پس از بازگشت دو خواستگار دیگر خواهد 
گرفت. نیز به او قول داد که به‌خوبی از پرنده‌ها مواظبت خواهد کرد و در 
صورت یافتن یک مکان مناسب. کامران هم می‌تواند به دیدن پرنده‌ها بياید. 

وقتی کامران از نزد سوسن بیرون آمد مطمئن بود که به‌صوبی 
توانسته توجه سوسن را به خودش جلب کند. سوسن هم به محض رفتن 
کامران» دیوانه‌وار از پله‌ها سرازیر شد و پروشه را در آغوش کشید و 
گفت: «وای خداجون! چه پسر خوشگلی‌به... چه پسر خوشگلی‌به... از 
همه‌ی پرنده‌های دنیا خوشگل‌تره.» پروشه مات و خحوشحال نگاهش کرد 
و در آفوشش گرفت و گفت: «حق با شوه سوسن‌جان! از همه‌ی 
پرنده‌های دنا خوشگل‌تره.» 

پروشه هرگز در زندگی‌اش سوسن را چنین خوشحال و بشاش 
ندیده بود... هرگز... هرگز... 


۴۱ 


یکایک قفس‌ها را خودش از پله‌ها بالا برد و توی کتابخانه چید. بیش از 
بیست پرنده‌ی کوچک و خوش آواز را جدا کرد و توی قفس‌ها جا داد. 
هرازچندگاهی که پرده‌ها را کنار می‌زد و پنجره‌ها را برای تهویه‌ی هوا باز 
می‌کرد. ما از نبش خیابان, تعدادی از پرنده‌ها را می‌دیدیم و آوازشان را 
می‌شنيديم. تا وقتی خانه‌ی سوسن در آن‌جا بود. ما هر روز در آن حوالی 
پرسه می‌زدیم و به نغمه‌ی پرنده‌ه | گوش می‌سپرديم که هرکدام در 
ساعت خاصی آواز می‌خواندند. گاه چند پرنده با هم یک ملودی را اجرا 
می‌کردند و گاه همه با هم مانند یک گروه کر دم می‌گرفتند. سوسین 
احساس می‌کرد که پرنده‌ها با آوازهای متفاوت‌شان او را به جنگل‌های 
گوناگون دنیا می‌برند. از چهچهه‌ی پرنده‌ها می‌فهمید که اکنون هسوای 
جنگل‌ها و بیشه‌هاء بارانی یا آفتابی است... چهچهه‌ی پرنده‌هابر دمای 
بدن او هم تأثیر می‌گذاشت... ۱ 

این اولین‌بار بود که سوسن احساس می‌کرد در جهان زندگی 
می‌کند... واقعاً در جهان زندگی می‌کند. 

سه روز بعد از بازگشت کامران, پرندگان دیگر را به انبار بزرگ 
عزت گلدانچی منتقل کردند. دکتررفعت چند کارگر را گماشت که انبار 
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را راست‌وریست کنند. چند نگهبان هم از پرنده‌ها مراقبت می‌کردند که تا 
مدت‌ها حقوق آن‌ها را دکتررفعت می‌پرداعت. عقاب‌ها و بازها و جغدها 
و زاغ‌ها و ده‌ها پرنده‌ی ناشناشته‌ی دیگر که در زبان ما نامی نداشتند 
توی این انبار نگه‌داری می‌شدند. در اینمدت. کامران و سوسن هم چند 
بار در همین مکان دیدار کردند, اما دیدارها در چارچوب عرف معمول 
بود و سوسن همواره تلاش می‌کرد که در انتظار دو خواستگار دیگر» 
مرزهای میان خود و کامران را نگه دارد. 

آن‌چه بیشتر از همه, توجه ما را به‌سوی خود جلب می‌کرد. این بود 
که احساس می‌کرديم پرنده‌ها همیشه خوشحالند... آواز و پروازشان 
آهنگی داشت که لبریز از طنین خوشبختی بود... پرنده‌ها خوشبخت 
بودند... خیلی خوشبخت بودند. 

دو ماه بعد دمدمه‌های غروب بود که شنیدیم خالد آمون با کاروان 
پرنده‌هایش به مرز شهر رسیده است. خالد آمون پشت فرمان یک پیکاپ 
نشسته بود و قطار پرنده‌هایش را که از نه قفس بزرگ تشکیل شده بود 
به‌دنبال خودش می‌کشید. او با تلاش زیاد توانسته بود از مرز ترکیه به کشور 
برگردد. او از آن‌سوی مرز با شهر زاخو تماس گرفته و آمونی‌ها را در جریان 
گذاشته بود. آن‌ها هم در عرض چند روز, به کمک روابط گسترده‌شان راه 
عبور او را از مرز هموار کرده بودند. روزی که خالد آمون از نقطه‌ی مرزی 
ابراهیم خلیل گذشت و قدم در خاک میهن گذاشت. ده‌ها تفر از آمونی‌ها در 
این سمت مرز منتظرش بودند. آمونی‌ها در تمام این‌مدت. خبر کشته‌شدن 
قلندر آمون را از خالد مخفی نگه داشته بودند. چون معتقد بودند که غم 
ازدست‌دادن قلندر تأثیر ناگواری بر خالد خواهد گذاشت که آن‌روزها آخرین 
ماه‌های سفر هشت‌ساله‌اش را سپری می‌کرد. البته به او خبر داده بودند که به 
دلیل جنگ‌های داخلی مجبور شده‌اند شهر خود را ترک کنند و در ناحیه‌ی 
بادینان که تحت حکومت پارتی‌هاست. زندگی تازه‌ای را آغاز کنند. خبر 
کشته‌شدن قلندر آمون به‌دست دوستان منگور بابابزرگ و به دستور شخص 
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منگور - آن‌چنان‌که آمونی‌ها می‌گفتند - خالد را از درون فرو ريخت و 
شیرینی عبور از مرز را به کام او تلخ کرد. آمونی‌ها بر آن بودند که به مناسبت 
بازگشت خالد جشن بزرگی برپا کنند. اما خالد از آنان خواهش کرد که او را 
با غم بزرگش تنها بگذارند. نامه‌ای که قلندر آمون در سپیده‌دم روز 
محاصره‌ی مقر پارتی نوشته بود. بارها و بارها خالد را به گریه اندانعت. 
قلندر در نامه‌اش از خالد درخواست بخشش کرده بود که نمی‌تواند تا پایان 
سفر نماینده‌ی او نزد سوسن باشد... نوشته بود که ننگش می‌آید مقر را ترک 
کند و نامش برای همیشه به‌عنوان یک بُزدل در تاریخ این شهر ثبت شود.. 
نوشته بود که محاصره‌کنندگان. سربازان اتحادیه‌ی میهنی هستند که از منگور 
بابابزرگ دستور می‌گیرند... برایش نوشته بود که هرگز از این محاصره. جان 
سالم به در نخواهد برد. بعد دربار‌ی جنگ با بعثی‌ها و یافتن سوسن در میان 
جنازه‌ها و پیوستن به حزب پارتی و سوختن خانه‌ی آمونی‌هابه دستور 
منگور برایش نوشته بود. این نامه‌ی مردی بود که می‌دانست تا چند ساعت 
دیگر می‌میرد... نامه‌ای سرشار از اندوه و تردیدهای جدی نسبت به کل 
جهان... و در عین‌حال هشدار شدیدی سود به خالد آمون که منگور و 
دوستانش نخواهند گذاشت به این آسانی‌ها به سوسن برسد. هدف اصلی 
قلندر این بود که به خالد بفهماند که کردستان دیگر آن کردستان سابق 
نیست. بلکه در اثر جنگ و دشمنی مالامال از خون و بی‌اعتمادی و ترس و 
خشونت همیشگی شده است. 

خالد هرگز گمان نمی کرد که قلندر, این مرد کله گنده‌ی بی مو بتواند 
چنین نامه‌ای بنویسد. اما رودرروشدن او با مرگ» احساساتش را چنان 
هوشیار کرده بود که بتواند وآقعیت‌ها را به‌راحتی بیان کند و پرده از روی 
ترس‌هایش بردارد. 

در ان چند روزی که خالد با آمونیان ماند, بیشتر آنان بر این باور 
بودند که او نباید به شهر برگردد» ولی برخی از آن‌ها معتقد بودند که 
خالد خطر هشت سال سفر را برای چنین روزی به جان خریده است» 
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بتابراین سخ ن گفتن از ترس بی‌معنی است. چند نفر از بزرگان خاندان, 
می‌خواستند دست کم یک نفر را همراه او پفرستند. اما خود خالد فکر 
می‌کرد که چنان‌چه به تنهایی برود. حساسیت کمتری برخواهد انگیخت. 
خالد آمون از لابه‌لای آتش و دود گلوله‌ها و خمپاره‌هاء راه خود را در 
پیش گرفت و پس از عبور از روستاها و شهرهای متروک و پاسگاه‌های 
ایست‌وبازرسی در غروبی دیرهنگام به شهر سوسن رسید. خیابان‌ها خلوت 
شده بود و جمعیت زیادی در پیاده‌روها به چشم نمی‌خورد. ابتدا می‌خواست 
کاروان پرنده‌ها را در جایی نگه دارد و خودش به خانه‌ی گلدانچی برود. اما 
ترسید که با این عرق حستگی راه و این ریشی که در عزای قلندر آمون 
گذاشته است» تصویری را که می‌خواسته از خودش در ذهن سوسن نقش 
کند, خراب کند. همین‌که به شهر رسید. برق شدید حسادت عشق بر دلش 
تابید... به خاطر آورد که این عشق» چقدر اذبتش کرده و چقدر اذیتش 
می‌کند. وقتی کوچه‌ها و خیابان‌های تاریک شهر را دید خوشحال شد.. از 
یک‌سو یقین کرد که به شهر خودش رسیده است» و از سوی دیگر محتاج 
تاریکی بود تا در میانش احساس آرامش کند. احساس می‌کرد که گذشته‌ی 
سختی را پشت سر گذاشته و آینده‌ی مبهمی در انتظارش است. به‌شدت 
احساس بی‌تابی می‌کرد. در داخل شهر هم جابه‌جا تفنگدارها ایستاده بودند. 
قلبش می‌تپید و نمی‌دانست به کجا برود. می‌بایست دوش می‌گرفت و 
صورتش را می‌تراشید. به دو هتل سر زد اما هر دو بسته بودند. در این 
اوضاع بحرانی. کمتر مسافری گذارش به چنین شهر پرتی می‌افتاد. ناگزیر راه 
هتل باوجان را در پیش گرفت. در آن‌جا اتاقی گرفت که مشرف به خیابان 
بود و از آن‌جا می‌توانست پرنده‌هایش را هم زبر نظر داشته باشد. 
لباس‌هایش را درآورد و زیر دوش رفت. ناگهان حسی از ترس و ناامنی به 
او دست یافت. عجیب بود... او که در همه‌ی شهرهای بیگانه‌ی دنیا احساس 
امنیت کرده بود چگونه در شهر خودش احساس ناامنی می‌کرد؟ هنگامی که 
در آینه به چشمان خودش خیره شد نتوانست بفهمد که ایا در طول این 
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همه‌سال چیزی در نگاهش تغییر کرده است. خواست لبخند بزند. اما 
نتوانست... نه چهره‌اش چهره‌ای نبود که لبخند به آسانی بتواند بر روی آن 
بنشیند. توی بستر با خودش اندیشید که لابد سوس با ذهس هوشیار و 
رازاميزش برگشتن او را دریافته است. اکنون به‌جز کینه‌ای عمیق به رقیبانش 
احساس دیگری نداشت... به‌ویژه کینه‌ی عجیبش از کامران سلما چنان شدید 
بود که خود او را هم به هراس انداخته بود... نمی‌دانست با این کینه چه‌کار 
کند... سراسر زمین را زیرپا گذاشته بود تا خود را از چنگ آن رها کد اسا 
بیهوده بود. اکنون که قصه‌ی مصیبت‌های خاندانش را می‌شنید. يقین کرد که 
آن‌چه او را در تمام این سال‌ها به سفر واداشته و به دور دنیا گردانده نه 
عشق که کینه بوده است. احساس می‌کرد که اگر نتواند ایسن دو دشمن را 
شکست دهد... اگر نتواند در این بازی پیروز شود و سوسن را پبرد؛ 
زندگی‌اش از هر معنایی تھی خواهد شد. 

هیچ کس به درستی نمی‌داند که در آن شب تاریک» چه کسی خبر 
بازگشت خالد آمون را در شهر پخش کرد. اما حوالی ساعت ده شب 
اغلب ما این خبر را شنیده بودیم. نزدیکی‌های ساعت ده‌ونيم در اطراف 
قفس‌ها ازدحام کردیم. همه از سکوت پرنده‌ها هاج‌وواج بسودیم. 
پرنده‌های خالد بیش از اندازه ساکت بودند و جیک‌شان درنمی‌آمد. ما 
سرپوش تعدادی از قفس‌ها را کنار زدیم و نور چراغ‌قوه را به داخل آن‌ها 
تاباندیم تا از وجود پرنده‌ها مطمئن شویم. سر برداشتیم و پشت پنجره‌ی 
یکی از اتاق‌های طبقه‌ی دوم هتل» پرهیب سیاه و لاغری را دیدیم که به 
ما زل زده بود. فهمیدیم که این همان خالد امون است» چرا که جز او 
5 در هتل نبود. ما حوالی ساعت دوازده‌ونیم شب راهی خانه‌هامان 
شدیم به این آمید که فردا صبح زود برگردیم و در روشنایی روز پرنده‌ها 
را تماشا کنیم. هنگامی که ما رفتیم. خالد هنوز از پشت پنجره به ماو 
پرنده‌ها خیره شده بود. 
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نیمه‌های شب با صدای شلیک چند گلوله از خواب پربديم... از 
عواب پریدیم و دوباره خوابيديم. ساعت شش صبح» خبر عجیبی دود از 
کله‌مان بلند کرد. ابتدا هیچ کدام باور نکردیم... دیشب دستی ناشناس با دو 
تفنگ ته‌پی قفس‌ها را هدف گرفته و شمار زیادی از پرنده‌ها را کشته 
بود. وقتی به هتل رسیدیم خالد آمون را دیدیم که در ميان حون 
پرنده‌هایش ایستاده است. وقتی داخل قفس‌هارا نگاه کردیم» ترس 
شدیدی بر دل‌مان چنگ انداحت. بیشتر از نصف پرنده‌ها کشته و زخمی 
شده بودند... پرنده‌هایی که از پرنده‌های کامران سلما زیباتر بودند... 
بلبل‌های کوچکی که ترکیبی از هزاران رنگ بودند... کسوترهایی که 
گردنی به بلندی گردن غاز داشتند... عقاب‌هایی که گردن‌شان پولک‌های 
سرخ‌رنگی همچون پولک ماهی‌ها داشت... جغدهایی که بی‌شباهت به 
زن‌های حجابدار نبودند... همه و همه در قفس‌های خود جان داده بودند. 
خالد خسته و درهسم‌شکسته, با کاپشنی مکی و پیرهنی مشکی و 
شلواری مشکی» کنار قفس‌ها میخکوب شده بود. نگاه‌هایش طبق معمول 
سرد و تیز بود و بیشتر از آن که غمگین باشد. خشمگین بود. سکوت 
مرگباری او را دربر گرفته بود. معلوم بود که در طول چند ساعت گذشته, 
تلاش بسیاری کرده تا احساساتش را کنترل کند. نگهبان شیفت شب هتل 
می‌گفت که او از صدای داد و هوار خالد از خواب پریده است نه از 
صدای گلوله‌ها... او می‌گفت وقتی از هتل بیرون زده خالد آمون را 
جلوی در هتل توی لباس‌خواب دیده که اشک در چشمانش حلقه زده 
بوده است... می‌گفت همه‌جا سوت‌وکور بوده است... می‌گفت بوی سرب 
و خون و باروت را شنیده است... می‌گفت چراغ آورده و داخل قفس‌ها 
را نگاه کرده‌اند... می‌گفت با این‌جا و آن‌جا تماس گرفته‌اند» اما 
نتوانسته‌اند یک دکتر دامپزشک پیدا کنند... می‌گفت خالد وا رفته و سرش 
رابه قفس‌ها تکیه داده و گریه کرده است. 


بختیار علی | ۳۳۳ 


هتل باوجان در مرکز شهر واقع شده بود... در جایی نزدییک بازار 
تره‌بار و گذر ماهی‌فروشان» در نبش یکی از چهارراه‌های اصلی شهر. 
صبح‌ها در آن‌جا قبل از جاهای دیگر شهر, زندگی آغاز می‌شد. 
ماست‌فروش‌ها و جغوربفوری‌ها کله‌ی سحر می‌آمدند و مغازه‌هاشان را 
باز می‌کردند. آن‌روز هم بسیاری از مغازه‌دارها آمده بودند و با چشمان 
ازحدقه‌درآمده پرنده‌ها را تماشا می‌کردند. تعدادی از پرنده‌های زخمی» 
در حال جان‌کندن بودند. از همه‌ی قفس‌ها حون می‌چکید. سر برحی از 
پرنده‌های مُرده از فضای میان میله‌ها آویزان شده بود. شماری از 
پرنده‌های زخمی. مثل مرغ نیم‌بسمل بال‌بال می‌زدند. پرنده‌های سالم نیز 
چنان خونین و مالین شده بودند که تشخیص آن‌ها از زخمی‌ها غیرممکن 
بود. دسته‌ای از آن‌ها ساکت و خاموش بالای سر لاشه‌ی دوستان‌شان 
ایستاده بودند و دسته‌ای دیگر همچون آدم‌های زخم‌وزیلی» نک‌ونال 
می‌کردند. ناله‌ی غمگین و جگرخراش بعضی از این پرنده‌ها قلب ما را به 
درد می‌آورد. ساعت هشت‌ونيم صبح» سوسن و فکرت گلدانچی و 
دکتررفعت به هتل رسیدند. وقتی که آن‌ها آمدند. هنوز صحنه‌ی جنایست. 
دست‌نخورده باقی مانده بود. سوسن رنگ‌باخته و سراسیمه, قفس‌ها را 
تماشا می‌کرد و دستش را محکم روی دهمانش گرفته بود تا جلوی 
گریه‌اش را بگیرد. کنار هر قفسی که می‌رسید» فریاد خفه‌ای سر می‌داد. او 
بیشتر از همه‌ی ما ویژگی‌ها و روحیه‌ی پرندگان را می‌شناخت. 

خالد را دیدیم که با دیدن سوسن, پلک‌هایش را بر هم گذاشت... 
لحظه‌ای درنگ کرد و نفس عمیقی کشید و به پیشوازش رفت. نگاهش نه 
به نگاه عاشقان که به نگاه جنگجویی شکست‌خورده می‌ماند... به نگاه 
مردی که از جنگی بزرگ برگشته و از زنده‌ماندنش پشیمان است. 

سوسن با صدای هراسان و نگاه مضطربش به او سلام کرد. فکرت 
گلدانچی لحظه‌ای او را در آغرش کشید و گفت: «متأسفم پسرم... از این 
مصیبت متأسفما» خالد با صدای گرفته‌ای گفت: «من هم دوست داشتم 


فصر پرندگال غمگین 


همه‌ی پرنده‌ها رو صحیح و سالم تحویل‌تون بدم... از همه‌ی خطرات 
سراسر دنیا حفظشون کردم ولی دیشب... دیشب.» 

فکرت گلدانچی گفت: «بله عزیزم... بله... نمی‌هواد چیزی بگی... 
دارم همه‌چی رو می‌بینم... ولی باید کار کی باشه؟» 

خالد بدون آن‌که حرفی بزند. آهسته سرش را تکان داد. سوسن با 
همان صدای ظریف و ضعیف خودش گفت: «اگه یه دامپزشک پیدا کنیم. 
شاید بتونیم یه عده‌شوئو از مرگ نجات بدیم.» 

دکتررفعت با تلفن هتل به چند جا زنگ زد و گفت: «با دکتر دلشاد شکر 
صحبت کردم... ایشون تنهادامپزشک شهره... به‌زودی خودشو می‌رسونه.» 

فکرت گلدانچی سری جنباند و گفت: «واقعاً تعجب می‌کنم که 
همچین شهری فقط یه دامپزشک داره... به گمونم ما بیشتر از همه‌ی 
شهرهای دنیا به دامپزشک نیاز داریم.» 

همه از این گفته‌ی گلدانچی به خنده افتادند. پیش از این او را در 
میان سبزی‌فروشان و ماهی‌فروشان و جگرکی‌ها ندیده بودیم. گرد پسری» 
آرام‌آرام بر چهره‌اش می‌نشست. نگاهی به دور و برش انداخت و گفت: 
بهتره پرنده‌ها رو ببریم به انبار برادرم عزت... اون‌جا امنه... نگهبان داره... 
اون‌جا می‌تونیم مرده‌ها رو جدا کنیم و زنده‌ها رو مداوا کنیم... راستی! به 
پلیس خبر دادین؟ نمی‌دونم لازمه پلیس در جریان باشه يا نه؟» 

ما در دو سوی خیابان ایستاده و به حرف‌های آنان گوش سیرده 
بودیم. یکی گفت: «بی‌خودی منتظر پلیس نباشین... اگه آدم هم کشته 
بشه. پلیس عین خیالش نیست... چه برسه به یه مشت پرنده‌ی ریفو.» 

گلدانچی گفت: «نمی‌دونم... واقعاً نمی‌دونم... این مرد جوان؛ هشت 
سال آزگار دنیا رو زیرپا گذاشته و پرنده‌ها رو جمم کرده.. حالا يه 
نامردی می‌آد و همون شب اول» این پرنده‌های زبون‌بسته رو به گلوله 
می‌بنده... این جرم کوچکی نیست... واقعاً کوچک نیست» 


بختیار علی | ۳۴۵ 


در آن شرایط. تنهاکاری که از دست ما برمی‌آمد» این بود که یکی از 
عکاسان حرفه‌ای شهر را خبر کنیم تا عکس قفس‌های خون‌آلود را بگیرد. 
عکاس که آمد و این قصابی هولناک را دید به بهترین نحو ممکن و از 
همه‌ی زاویه‌ها عکس گرفت. 

اغلب ما که نمی‌خواستيم خاطره‌ی آن‌روز را فراموش کنیم» ایسن 
عکس‌ها را خریدیم. برخی از این عکس‌های خونین هنوز هم در آلسوم 
شخصی کسانی به یادگار مانده‌اند... در گنجه‌ی خاطرات تلخ سوسن هم 
نگهداری می‌شوند... در پرونده‌ی شخصی خالد آمون هم بایگانی شده‌اند. 

پرنده‌های مرده و زخم‌وزیل خالد نیز همچون پرنده‌همای شاد و 
سرمست کامران, میل شناخت جهان را در ما برانگیختند. خون و 
زخم‌وزیل و نک‌ونال‌شان چیزی از هیجان ما نکاست. ایس که پرنده‌ها 
نشانه‌ی وجود سرزمینی هستند که با ما بیگانه است... نشانه‌ی دنسای 
دوری هستند که ما را به‌سوی خود می‌خواند. به قوت خود باقی بود. 

حال خالد آمون بسیار وخیم می‌نمود اما نگاه‌همایش در عین 
خستگی. توی سایه‌ای گنگ فرو رفته بود؛ طوری که هیچ کدام نتوانستیم 
از آن سر دربياوريم. به‌نظر می‌رسید که این سفر دورودراز: روح او را 
تاریک‌تر کرده است. هنگامی که می‌خواستند پرنده‌ها را به انبار متقمل 
کنند دیدیم حال خالد بدتر از آن است که بتواند رانندگی کند؛ این بود 
که پسر جوانی پشت فرمان ماشین او نشست و بقیه سوار ییک تاکسی 
لکنته شدند. دکتردلشاد نزدیکی‌های ساعت ده رسید. با آمدن دکتردلشاد 
همه خوشحال شدیم. دکتر مردی شیرین‌سخن و گشاده‌رو بود و خرسند 
بود که در گرماگرم کشتار آدمیان کسانی به فکر نجات زندگی پرندگان 
هستند. او مسی‌گفت: «از وقسی جنگ داخلی شروع شسده دیگه 
دامپزشک‌هایی مثل من بی‌کار شده‌ن... کار ما بستگی به اهمیت زندگی 
نزد مردم داره... وقتی آدم به زندگی خودش اهمیت نمی‌ده چطور به 
زندگی حیوانات اهمیت می‌ده؟» 


۴۶| قصر پرندگان غمگین 


دکتر پرنده‌های مرده را از قفس‌ها بیرون می‌آورد و می‌گفت: «خیلی 
حیف شد! واقعاً حیف شدا! چه پرنده‌های نایابی!» گلدانچی که در وسط 
انبارء روی یک صندلی چوبی نشسته و دستش را زیر چانه‌اش گذاشته 
بود. گفت: «جای تأسفه که درست اون‌هایی کشته شده‌ن که از همه‌شون 
خوشگل‌ترن. 

دکتر پرنده‌ای را بیرون کشید که پرهایش سیاه و زیر شکمش سفید 
بود. کاکل سیاهی بر سر داشت که به کلاه جنگجویان روم باستان می‌ماند. 
سوسن با لحنی غمگین و هراسان گفت: «واقعاً که حیف شد! ایس پرنده 
خیلی نایابه... اسم علمی‌ش کسراکس بلومنباخییه... از پرنده‌های 
منقرض‌شده محسوب می‌شه... توی کل دنیا فقط چند قطعه ازش باقی 
مونده... قبلاً توی چند نقطه‌ی برزیل پراکنده بودن..» 

دکتر نگاهی شگفت‌زده به سوسن انداعت و گفت: «راستش من 
همچین اطلاعاتی ندارم... فقط می‌تونم بگم که تا حالا همچو پرنده‌ای 
ندیدهم... واقعاً که حیفه این همین‌جور راحت بمیره... من یه دوستی دارم 
که در کار تاکیدرمی و حشک‌کردن پرنده‌ها استاده... از اون‌هایی نیسست 
که فقط بلدن دل و روده‌ی پرنده‌ها رو بیرون بریزن و جاش پوشال 
بذارن... کارش رو خوب بلده... می‌خوای بهش بگم همه‌ی پرنده‌ها رو 
خشک کنه؟» 

سوسن آهسته گفت: «چرا که نه؟ بهش بگین دکترا حتماً بهش بگین» 

آن‌روز از حوالی ظهر تا نیمه‌های شب به تیمار پرنده‌ها پرداختند. 
درون خالد همچنان تاریک و نگاه‌هایش مبهم می‌نمود. سوسن جرأت 
نداشت از او بپرسد به چه کسی مشکوک است؛ چون می‌دانست که ایسن 
پرسش» چه درهای تاریکی را که نمی‌گشاید. اما دمدمه‌های غروب. 
دکتردلشاد درحالی که مشغول کشیدن سیگار و نوشیدن چای بود. بی‌آن که 
بداند در چه صندوق خحطرناکی را باز می‌کند» پرسید: «راستی خالدآقا! 


بختیار علی | ۳۳۷ 


شما خودتون به کی شک دارین؟ من فکر می‌کننم دیشب فقط تعداد 
انگشت‌شماری از بازگشت شما پاخبر بوده‌ن.» 

خالد نگاه خسته‌اش رابه دکتر دوخت و گفت: «دکترجان! 
همون‌هایی که قلندر آمون رو کشتن... همون‌هایی که سال نودودی 
خونه‌ی آمونی‌ها رو آتش زدن... همون‌هسایی که فضله می‌نداختن تو 
خونه‌هامون... همون‌ها دیشب پرنده‌های منو کشتن.» 

رگه‌ای از خشم و کینه‌ی عمیق... از نومیدی میاه در صدای خالید 
بود که سوسن را تکان داد... چیزی برخلاف روشنایی زلالی که در 
صدای کامران سلما بود... چیزی تاریک. بسیار تاریک که پیش از ایس در 
صدای هیچ انسانی ندیده بود. فکرت گلدانچی بالاتنه‌اش را راست کرد و 
گفت: «اببین پسرم! من احساس تو رو درک مي‌کننم... می‌دوننم چقدر 
دردناکه... می‌دونم خیلی ناجوانمردانه‌س... ولی نباید قضاوت عجولانه 
کرد... توی همچین وضعیتی, آدم نمی‌دونه با کی طرفه... کی می‌گه کار 
اون‌هاست؟ ما مدرکی برای این اتهام نداریم.» 

خالد آمون نگاهی به سوسن انداخت و گفت: «احساسم اینو بهم 
می‌گه... من هیچ مدرکی ندارم و نمی‌تونم هم داشته باشم... ولی کسی که 
همچین جنایتی کرده. می‌خواد لاشه‌ی پرنده‌ها رو نردسوم موفقیست 
خودش بکنه... می‌خواد با کشتن پرنده‌ها منو از دور رقابت خارج کنه و 
باعث رنجش سوسن‌خانم از من بشه...» 

فکرت گلدانچی کمی با سرانگشتانش ریشش را خاراند و گفت: 
«خالدجان! تو پرنده‌هاتو اوردی و کار خودتو انجام دادی... تا جایی که 
من می‌دونی همه‌ی حکمت این سفرء توی پرنده‌ه | خلاصه نمی‌شه... 
حکمت اصلی این سفر دورودراز: باید چیز دیگه‌ای باشه... گمون نکنم 
کشتن پرنده‌ها تأثیری در موقعیت تو بذاره.» 

دکتردلشاد نگاه تردیدآمیزی به خالد انداحت و گفت: «بلکه برعکس... 
ممکنه موقعیت رقیبان شما رو خدشه‌دار کنه» خالد بدون آن‌که چیزی 


۸ قصر پرندگان غمگین 


بگوید» به چشمان دکتر خیره شد. سوسن لابه‌کنان گفت: «نه.. خواهش 
می‌کنم... نمی‌تونیم هیچ کسی رو متهم بکنیم... هیچ کسی رو» 

خالد با دلخوری گفت: «پس زندگی پرنده‌های من چی؟ حستگی 
هشت‌سالهم چی؟ اگه کسی بیاد و همه‌ی این‌ها رو به باد بده» بايد ولش 
کنیم همین جوری قسر در بره؟» 

سوسن با همان لحن لابه‌آمیز گفت: «ولی... ولی خالدآقا! ما که 
هیچی نمی‌دونيم... نمی‌دونیم کار کی بوده.» 

خالد گفت: «من می‌دونم کار کی بوده... کار منگور بابابزرگ یا یکی 
از نوچه‌هاشه... اون هم با اطلاع کامران سلما... مطمثنم اون هم در جریان 
بوده... شک ندارم.» 

سوسن گفت: «نه... این طور نیست... فعلاً هیچی معلوم نیست.» 

خالد نگاه خسته‌اش را به سوسن دوخت و گفت: «ولی سوسن‌خانم! 
این بی‌خیالی شما... این که نمی‌خوای ببینی پسر سلما از همسون اول داره 
چه‌کار می‌کنه... این که چشم‌هاتو به روی بلاهایی که اون. سر خونواده‌ی 
من آورده می‌بندی, هزار برابر بیشتر زخمیم می‌کنه.. این باعث می‌شه 
بیش از پیش زخمی بشم و زخم‌وزیل خودم از مال پرنده‌هام عمیسق‌تسر 
بشه... وجدان خودتو قاضی کن... ببین ما چه مصیبت‌هایی کشیدیم...» 

سوسن دیگر خاموش شد و چیزی نگفت. اما نیمه‌های شب قبل از 
خداحافظی به خالد گفت که باید در اولین فرصت ممکن با هم بنشینند و 
به تفصیل درباره‌ی همه چیز حرف بزنند و سنگ‌هاشان را با هم وابکنند. 

نیمه‌های شب فکرت گلدانچی و دخترش درحالی‌که هر کدام یک 
قبضه تفنگ ته‌پر در دست داشتند به خانه برگشتند. وقتی از دکتررفعت 
جدا شدند» گلدانچی تفنگش را به سوسن داد و سوسن هم بی‌آن‌که 
حرفی بزند. آن را گرفت و هر دو تفنگ را لای ملافه‌ی کهنه‌ای پیچید و 
در گنجه‌ی خاطرات تلخ را گشود و تفنگ‌ها را برای همیشه در آن‌جا 
گذاشت. 


۴۲ 


کشتار پرندگان خالد آمون بازتاب گسترده‌ای در شهر داشت. کامران سلما 
توی رختخواب بود که بیدارش کردند و خبر را بهش دادند. هاج وواج 
نگاهی به پیرامون خودش انداخت و درحالی‌که هنوز گیج خواب بود 
مذیان‌وار گفت: «کدوم پرنده‌ما؟ پرنده‌های اورنگ‌آباد یا پرنده‌های شهر 
خماسی؟» جوان آینه‌فروش که خبر را برای کامران آورده بود فهمید که 
او هنوز توی خواب‌هایش در جهان سفر می‌کند؛ این بود که عبر را واژه 
به‌واژه برایش تکرار کرد و گفت: «دیشب خالد آمون برگشته و قفی‌های 
پرنده‌هاشو جلوی هتل باوجان گذاشته و نیمه‌شب يه نفر با ته پر افتاده به 
جون پرنده‌ها.» 

کامران چشمانش را مالید و با بی‌خیالی گفت: «من چه‌کار دارم به 
پرنده‌های خالد آمون؟» 

پسر جوان گفت: «هیچی آقاکامران... ولی تو بازار چو افتاده که کار 
شما یا منگورآقاست... البته من می‌دونم این وصله‌ها به شما نمی‌چسبه.» 

کامران شگفت‌زده نگاهش کرد و گفت: «آخه من چرا بايد پرنده‌ها رو 
بکُشم؟! من هیچ پرنده‌ای رو نمی‌کشم. .. هرگز همچین کاری نمی‌کنم.» 

آینه‌فروش گفت: «من می‌دونم کار شما نیست... مطمتنم.» 


۰ قصر پرندگان غمگین 


وقتی کامران سلما به بازار رسید. دید که خبر کشتار پرنده‌ها بیش از 
اخبار جنگ ورد زبان مردم است. بی‌آن‌که وقت خود را تلف کند, راهمی 
چایخانه شد. وقتی به آن‌جا رسید. منگور را دید که کاسه‌ی بزرگی دوغ 
جلوی حودش گذاشته و با صدای بلند صحبت می‌کند و می‌گوید: «به 
جون همه‌ی آدم‌های مقدس و محترم این شهر اگه روحم هم از کشتار 
پرنده‌های خالد آمون خبر داشته باشه... من دیشب خونه‌ی عمر داغلی 
بودم... زنش تو درست‌کردن کله‌پاچه رودست نداره... البته چلوخورشت 
ایرونی و شامی‌کبابو هم خوب درست می‌کنه: ولی من کله‌پاچسه‌هاشو 
بیشتر از همه دوست دارم... تازه وقتی من دست‌پخت زن داغلی رو 
می‌خورم» همه‌چی رو فراموش می‌کنم... من بعد خوردن کله‌پاجه همچی 
قلبم صاف و صیقل می‌شه که اصلاً نمی‌تونم فکرهای بد بکنم.. من 
خونه‌ی داغلی بودم که یه نفر اومد و گفت خالد آمون با پرنده‌هماش 
برگشته... من گفتم رسیدنش به‌خیر... قسم می‌خورم که من گفتم رسیدنش 
به‌خیر؛ این‌جا شهر خودشه؛ شهر اون و شهر همه‌ی آمونی‌های دیگه هم 
هست؛ همون اندازه‌ای که شهر منه, شهر اون‌ها هم هست؛ ولی این جنگ 
بی‌پیر» شیرازه‌ی شهرو از هم پاشیده؛ برادرهای خونی رو دشمن هم کرده.. 
بعد یکی اومد گفت که خالد آمون به‌خاطر بی‌کس‌وکاری رفته هتل 
باوجان... گفتم اگه به من اعتماد می‌کرد و منو دشمن خسودش به‌حساب 
نمی‌آورد. می‌بردمش پیش خودم... هرچی واسه کامران کردهم: واسه اون 
هم می‌کردم... ولی می‌دونم آمونی‌ها خیلی کله‌شسقن... اون‌ها از اون 
عشیره‌هان که هنوز با مغز سنتی فکر می‌کنن.. خواهش می‌کنم نگین 
همه‌ی عشیره‌ها سنتی فکر می‌کنن... قسم می‌خورم که بعضی عشیره‌ها یه 
کله‌ی تازه گذاشته‌ن جای کله‌ی پوک کهنه‌شون... آقادایی‌شسونو جنبوندهن» 
با زمونه جلو اومده‌ن... ولی آمونی‌ها... متأسفانه آمونی‌ها نه.» 

حرف‌های منگور توی چایخانه پژواک می‌یافت. در صدایش رگه‌ای 
از ریشخند احساس می‌شد. این تن پنهانی بود که گه‌گاه در صدایش 
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نمودار می‌شد و تنها عده‌ای از ما آن را احساس می‌کرديم. وقتی کامران 
بغل منگور نشست. احساس کرد که برخی از چهره‌ها هنوز به حرف‌های 
منگور تردید دارند. کامران با نگاهی حیرت‌زده گفت: «عجب حرف مفتی 
تو بازار شایع شده... باید کار کی باشه؟ ما واسه چی بايد پرنده‌ها رو 
بکشیم؟ من هیچ‌وقت همچین جنایتی نمی‌کنم.» 

یکی‌مان از منگور پرسید: «نظر شما چیه داش‌منگور؟ شما به کی 
شک داری؟ فکر می‌کنی کی پشت ماجراست؟» 

منگور دوغش را تا آعرین جرعه سر کشید و گفت: «یوسف‌کویار 
بزرگ, تو همچین شرایطی می‌گفت: "مجرم کسی‌به که فکرشو هم 
نمی‌کنی." من نمی‌دونم چی بگم... وقسی خبرو برام آوردن» به خودم 
گفتم: خودتو از این آتیش کنار بکش منگورا می‌فهمین که؟ نضیمنگاه 
خودتو نذار رو همچو سنگ داغی منگورا» 

بعد بسا کمی جدیت. چشمانش را دراند و سرفه‌ای کرد و 
لب‌ولوچه‌اش را تمیز کرد و گفته‌هایش را از سر گرفت: «والا چی بگم... 
مجرم می‌تونه هر کسی باشه که شما حتا فکرش هم نمی‌کنین... می‌تونه 
دارودسته‌ی منصور اسرین باشه... خودتون که می‌دونین بعد دعوای قلندر 
آمون و مصطفا هزار چه دشمنی شدیدی بین‌شون به‌وجود اومده.. به 
اشتباه قلندر همچی کوچک نبود... يارو واسه خودش کسی‌به... 
اسم‌ورسمی داره... شاعران به جونش قسم می‌خورن... آدم چطور باهاس 
همچین شخصیتی رو به‌خاطر دوتا حرف چرند اون هم از سر مستی» 
خونین و مالین بکنه؟ نمی‌دونم... می‌تونه هسرکس دیگه‌ای باشه که 
می‌خواد به فتنه دامن بزنه... شاید هم یکی از اون مسخره‌های شرور و 
بی‌وجدانه که می‌خواد بعدش خودش از دور معرکه رو تماشا کنه و به 
ریش مردم بخنده... به قبر کویار بزرگ» خنده هم تو این شهر تبدیل شده 
به یه ابزار جنگی.. به چیزی بدتر از خنجر و سمی‌تر از زهر... وقسی 
تخم‌وترکه‌ی این مسخره‌های بی‌همه‌چیز رو می‌بینم؛ از خنده هم چندشم 


۲ قصر پرندگان غمگین 


می‌شه... شاید هم کسی‌یه که می‌خواد دختر گلدانچی رو سردرگم بکنه» 
طوری که دخترک زبون‌بسته نتونه حوب و بد رو از هم تشخیص بده... 
شاید هم یه عده‌ای باشن که از پرنده‌ها بدشون می‌آد... لابد خیال می کنن 
دیدن این پرنده‌ها مردمو هوایی می‌کنه... خیال نکنین منگور هیچی سرش 
نمی‌شه... تو این شهر آدم‌همایی هستن که آندازه‌ی طاعون از دیا 
می‌ترسن... از این می‌ترسن که دیدن بعضی چیزها ما رو یاد نکبتی‌های 
این زندگی بی‌معنی‌مون بندازه... حودتون در جریان هستین که بعد دیدن 
پرنده‌های کامران. مردم شهر از زن و مرد و کوچک و بزرگ گرفته 
چقدر شیفته‌ی دیدن دیا شدهن... چطور هوای سفر به سرشون زده... 
خیال برشون داشته که برن ملت‌ها و تژادهای دیگه‌ی دنیا رو ببینن... شما 
نمی‌دونین... این واسه‌ی یه عده واقعاً وحشتناکه.» 

سپس چشم گرداند و نگاه گذرایی به ما انداخت و آهسته گفت: 
«بعید هم نیست کار خود خالد آمون باشه» ها... شما چرا این گزينه رو 
کنار می‌ذارین؟ چرا خیال می‌کنین خودش دست به همچین کاری 
نمی‌زنه؟ به قبر ابلیس» من اینو از خالد بعید نمی‌دونم... پسره می‌خواد به 
هر قیمتی که شده سوسن‌خانم رو به‌دست بیاره... به هر قیمتی که شده.. 
می‌فهمین که؟ اره... این حکایت می‌تونه همچین هم باشه... پسره می‌ره 
همه‌ی دنیا رو می‌گرده... همه‌ی پرنده‌هاشو جمع می‌کنه, اما روزه‌روز و 
ماهبه‌ماه و سال‌به‌سال یه فکری تو سرش ریشه می‌دوونه... متوجه هستین 
که؟ از جنگل‌ها و کوه‌ها و دریاها رد می‌شه و این فکر کذایی تو سرشه.. 
همه‌مون هم می‌دونیم که خالد اندازه‌ی دو خواستگار دیگه خوش‌تیپ 
نیست... باید کاری بکنه... باید ضربه‌ی خودشو بزنه... باید مظلوم‌نمایی 
بکنه... باید خودشو قربونی جلوه بده... پرنده‌هاشو شهید جلوه بده... مشل 
همون فامیلش قلندر آمون که اگه کله‌شقی نمی‌کرد و تسلیم می‌شد به 
دبر همه‌ی سیاست‌مدارهای دنیا قسم خون از دماغش نمی‌آمد... حالا اینو 
ولش کنین... ببینین! دوتا تفنگ ته‌پر... البته کسی که می‌ره تو جنگل‌ها و 
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پیشه‌های انبوه» واسه شکار پرنده‌ها حتماً احتیناج داره به دوتا ته‌پسر... 
اون‌جا جک‌وجونور وحشی فت و فرآوونه... حالا این‌جا رو گوش کنین! 
چرا کسی که پرنده‌ها رو کشته تفنگ‌شو جا می ذاره؟ قسم می‌خورم 
لزومی نداره تفنگ‌شو جا بذاره... بعید نیست تفنگ‌ها مال خود خالد 
باشه» ولی فرصت نکرده مخفی‌شون کنه.. ساعت سه‌ی بع نصفه‌شب. 
همه جا سوت‌وکوره.. عروسی جن‌ها هم که باشه» کسی خبردار نمی‌شه... 
خودش پرنده‌ها رو کشته و بنای دادوهوار گذاشته.. ها... واسه این که 
آخرسر» پای منگور بابابزرگ و کامران سلما رو بکشه وسط ماجرا... ها... 
واسه این که عاطفه‌ی همه‌مونو به خودش جلب بکنه... واسه این که 
سوسن خانم رو احساساتی بکنه... واسه این که سوسن‌خانم بگه: "وای از 
این عاشق زخمی! وای از این جوون که تموم روحش زخم‌وزیله... پیا 
عزیزم! من با تو ازدواج می‌کنم."... من بعید نمی‌دونم اصل قضیه این 
باشه... واقعاً بعید نمی‌دونم.» 

کسی پرسید: «ولی داش منگور! تو رو ارواح خاک بابات دیشب کجا 
خوابیدی؟» 

منگور با خنده‌ی سردی گفت: «من بعد از خوردن کله‌پاچه‌ی خانم 
داغلی برگشتم منزل, تخت گرفتم خوابیدم... هیچی مشل حواب بعد 
کله‌پاچه نمی چسبه» 

منگور با این تفسیرهایی که در چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد ارائه داد. 
بسیاری از بدگمانی‌ها را از خودش دور کرد. طبق معمول» همه‌ی ما 
حرف‌هایش را باور کردیم. کامران سلما هم یقین کرد که کشتار پرنده‌ها 
کار او نیست... حوالی غروب آن‌روز, تردید و بدگمانی طوری به همه‌جا 
نشت کرده و تعداد تفسیرها و دیدگاه‌ها به‌گونه‌ای افزايش یافته بود که 
همه به هم شک داشتيم. لازم به ذکر است که هرگز دست جنایتکار 
واقعی رو نشد و هیچ‌کس با قطعیت نفهمید که مجرم اصلی کیست. 


۳۳ 


یک هفته پس از بازگشت خالد آمون» منصور ابراهیم اسرین نیز به شهر 
برگشت. او برخلاف دو کاروان دیگر حوالی نیمروز رسید... قفس‌هایش 
کوچک‌تر و رنگارنگ‌تر بود و توی دو کامیون بزرگ» روی هم چیده شده 
بود و هنگامی که دورادور به آن نگاه می‌کرديم» آسمانخراش 
شگفت‌انگیزی از جنس قفس می‌دیدیم. پرنده‌ها طبقه‌طبقه روی هسم چیده 
شده بودند» طوری که پرنده‌های درشت‌تر در پایین و پرنده‌های کوچک‌تر 
در بالا قرار گرفته بودند. کسانی که دستی در شمارش داشتند. معتقد بودند 
که بیش از یکصدوشصت نوع پرنده‌ی گوناگون در کاروان منصور به چشم 
می‌خورد. پرنده‌های منصور کمابیش پرفیس‌وافاده و ازخودراضی می‌نمودند 
و شباهتی به پرنده‌های ساده و صمیمی و کنجکاو کامران سلما نداشتند. 
همه آواز می‌خواندند. بی‌آن‌که نگاهی به ما و شهر ما بیندازند و یا وانمود 
کنند که علت خوشحالی‌شان رسیدن به میهن ماست. 

منصور اسرین قفس‌ها را به زیباترین شکل ممکن با برگ درختان و 
با منجوق‌ها و صورتک‌ها و تندیس‌های کوچک آراسته بود. هر آدم 
باهوشی با دیدن قفس‌ها می‌توانست حدس بزند که این پرنده‌ها متعلق 
به کدام زمین و آسمان هستند. قفس پرندگان آفریقایی» با صورتک‌ها و 
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تندیس‌ها و نماد تمدن‌های آفریقای باستان و با هنرهای دستی هنرمندان 
بومی آن سرزمین آراسته شده بود... بر برخحی قفس‌ها نشانه‌ها و نمادهای 
تمدن باستانی مایا و نقش‌ونگار کشاورزان بولیوی و گردن‌بند و تبرک و 
اشیای مقدس سرخ‌پوستان به چشم می‌خورد... چند قفس نیز با کارهمای 
دستی هنرمندان بودایی تزئین شده بود. همه‌ی قفس‌ها هم بارنگ‌های 
خاصی رنگ‌آمیزی شده بود. شیوه‌ی ترکیب رنگ‌ها و چشم‌انداز باربرها؛ 
هر یک به تنهایی تشکیل تابلوی هنری بزرگی را می‌داد. کامیون‌ها از 
دروازه‌ی شرقی شهر گذشتند و نزدیکی‌های ساعت دوازده, جلوی در 
خانه‌ی قدیمی ابراهیم اسرین ایستادند. جوان لاغراندام گیس‌بلندی با 
جامه‌هایی نو و لبخندی گنگ, از کامیون نخست پیاده شد. وقتی قدم در 
حياط گذاشت. ابراهیم اسرین داشت از یک رادیوی فکنی به بگومگوی 
احزاب گرد گوش می‌داد... خواهر بزرگ‌ترش با بچه‌ی چهارساله‌اش که 
از یک جوان طلافروش بود بازی می‌کرد... خواهرکوچکش روی 
پشت‌بام, رخت‌ها را به طناب می‌آویخت. او اولین کسی بود که منصور را 
دید و با تمام وجودش جیغ کشید: «منصور برگشته.» جیفش ازبس بلند 
بود. توی همه‌ی محله‌ها پیچید. ابراهیم اسرین به چشمانش باور نمی‌کرد. 
در طی آن سال‌ها این موضوع که مرگ و یا ازدست‌دادن بیسایی. هرگز 
نخواهند گذاشت که او دیگر پسرش را ببیند» طوری در ذهسنش رسوخ 
کرده بود که لحظه‌ای خیال کرد آنچسه می‌بیند تکرار همان خحواب 
هشت‌ساله است... خوایی که در آن سر برمی‌داشت و منصور را با 
لبخندی شاداب» جلوی در خانه می‌دید. وقتی منصور نردیسک‌تر شد 
ابراهیم کمی به خود آمد و غبار تردید را از ذهمنش زدود و از جا 
برحاست و طوری‌که دست به‌سوی خیالی دوردست دراز کند» دستش را 
به‌طرف منصور برد و در اوج ناباوری» دستش به تن او خورد و صدایش 
را شنید که گفت: «وای آقاجون! وای پیربابای عزیزما» 
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منصور از اوان کودکی. پدرش را «پیربابا» صدا می‌کرد. هنگامی که 
یکدیگر را در آغوش کشیدند. ابراهیم اسرین برای مدت کوتاهی از نفس 
افتاد. در این لحظه, دوباره جبرئیل را دید... مطمئن بود که جبرئیل از 
پشت منصور با لبخندی گشاده به او نگاه می‌کند. اما بی‌آن که بترسد و 
اهمیتی به او بدهد. سینه‌اش را از هوا انباشت و گفت: «تویی؟! تویی؟» 

ابراهیم اسرین ابتدا گریه نکرد. ولی وقتی دید که سیوان و برفاب با 
چه شور و شوقی منصور را به آغوش می‌کشند. اشک در چشمانش حلقه 
زد. کمی بعد. همه‌چیز در برابر چشمان او آرام گرفت و همه‌ی صداها در 
گوشش خاموش شد... شادی عمیقی در برش گرفت... شادی شگفتی که 
او را از همه‌ی تعلقات دنیوی جدا کرد... دوباره و چندباره منصور را در 
آغوش کشید و گفت: «تویی؟! تویی؟1...» 

خبر با زگشت منصور در عرض چند ساعت. سراسر شهر را 
فراگرفت. ساقی محمود و جمعی از اهالی موسیقی. و مصطفا هژار و 
جمعی از اهالی شعرء جلودار مردمی بودند که شتابان خود را به منصور و 
پرنده‌ها رساندند. منصور سرزنده‌تر و گشاده‌روتر از پیش می‌نمود. با 
گرمی بی‌نظیری دوستانش را در آغنوش می‌کشید. لبخندی واقعی بر 
چهره‌اش بود که قبل از سفر» به‌سختی می‌شد آن را در او یافت. طولی 
نکشید که خانه‌ی ابراهیم اسرین مالامال از جمعیت شد. منصور برخلاف 
کامران سلما و خالد آمون در ذهن روشنفکران شهر به‌عنوان نمونه‌ی یک 
عاشق رمانتیک و فداکار نقش بسته بود و سال‌به‌سال چهره‌ای افسانه‌ای‌تر 
به خود گرفته بود... این بود که بعد از انتشار خبر بازگشت قابل‌انتظارش» 
موج شیفتگان این عاشق اسطوره‌ای به‌سوی خانه‌ی ابراهیم اسرین سرازیر 
شد. دیگر در حیاط و در اتاق‌ها جای سوزن‌انداز نبود. ناگزیر به پيشنهاد 
ساقی محمود تالار بزرگی اجاره کردند و میهمان‌ها را با ده‌ها ماشین به 
تالار انتقال دادند. کامیون‌های پرنده‌ها هم با عبور از مرکز شهر به جلوی 
تالار رسید. ساقی محمود به‌عنوان مجری» برنامه‌ها را راست‌وریست کرد 
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طوری که به صورت یک‌درمیان خوانندگان و شاعران, آثار خود را 
می‌خواندند. برنامه‌ها با خواندن شعر «پرندگان مقدس» که اثر طبع یک 
شاعر جوان بوده آغاز شد. شاعر با لحن بازیگران تاتر و با حرکات 
نامتناسب دست‌هایش شعر را خواند. با این‌حال کف محکمی برایش 
زدند. منصور حیرت‌زده بود که سال‌های دورودراز سفر. نتوانسته شایعات 
و خیال‌بافی‌هایی را که بعد از حادثه‌ی زیرزمین خدرو دویار با نام او 
پیوند خورده بود, از خاطره‌ها بزداید. از وقتی به شهر رسیده بود 
پیشامدها او را سیل‌وار با حودشان می‌بردند. او اکنون چاره‌ای جز ایسن 
نداشت که با گشاده‌رویی سرجایش بنشیند و مودبانه به روی همه لبخند 
بزند و حود را سپاسگزار مهمانان نشان دهد. خواننده‌ها در مدح منصور 
می‌خواندند و شاباش می‌گرفتند. برخی شاعران در هنگام خواندن 
شعرشان می گریستند و برخی دیگر, چهره‌ای شوخ و بذله‌گو از خود به 
نمایش می گذاشتند. پدرش در طول مراسم. مدام پچ‌یچ‌کنان کسانی را 
نشانش می‌داد که هزینه‌ی سفر او رافراهم کرده بودند. عمه‌ها و 
خاله‌هایش زودبه‌زود می‌آمدند و او را در اغوش می‌کشیدند. منصور در 
شعر شاعران و در ترانه‌ی خوانندگان, پیاپی نام خودش را می‌شنید. ساقی 
دو بار نزدش آمد و گفت که آرزو داشته بتواند برایش آواز بخواند. ولی 
افسوس که حنجره‌اش را از دست داده و دیگر هرگز نمی‌تواند بخواند. 
در وسط مراسم منصور اسرین را پشت تریبون فرستادند تا رای 
حاضران صحبت کند. در هنگام سخنرانی منصور؛ سکوت سنگینی بر 
فضای سالن و بر همه‌ی چهره‌ها سایه افکنده بود. دختران حاضر در 
سالن. همه تن چشم شده بودند. منظره‌ی ایسن جهانگرد جوان و زیسا 
اشتیاق شناخت جهان را در همگان برانگیخته بود. منصور با لحنی متین 
از همه سپاسگزاری کرد و خوشحالی خود را از دیدن دوباره‌ی دوستان و 
آشنایان ابراز کرد و گفت: «اگه پرنده‌هام می تونستن» بی گمان آزتون تشکر 
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می کردن» ولی همه‌ی پرنده‌های دنیا فقط یک زبان رو بلدن که اون هم 
زبان پرنده‌هاست.» 

همه زیر خنده زدند. احساس کردیم کمی هل شده است. نگاهی به 
ساقی محمود انداحت که دستار گردی‌اش را به سبک مهاراجه‌های هندی 
بسته بود. و سپس سخنانش را ادامه داد: «من این‌جام. ولی مدتی طول 
می‌کشه تا باور کنم که این‌جام... من به هر جایی که رفتهم» مسدتی طول 
کشیده تا باور کردهم که اون‌جام.» 

لبخند بزرگی بر لبانش نشاند و دستش را توی جیب شلوار 
مشکی‌اش گذاشت و بالاتنه‌اش را راست کرد و گفت: «به هر جایی که 
رفته‌ي خیال کردهم در جای دیگه‌ای هستم... این باعث می‌شه که آدم در 
هیچ جایی نباشه... با اینحساب. من در هیچ جایی نبودهم... پس این‌جا 
هم نیستم» 

احساس کردیم که به‌راستی قصد خنداندن ما را دارد. این بود که 
به‌راستی خنديسديم. مکشی کرد و گفست: «ولی زسین جسای 
عجیب‌وغریبی‌یه... آدم دلش برای همه‌ی گوشه و کنارهاش تنگ می‌شه... 
حتا دلش برای جاهایی تنگ می‌شه که هرگز آون‌جا زندگی نکرده.» 

با لحنی جدی‌تر و عمیق‌تر حرف‌هایش را از سر گرفت: «زمین منو 
سرمست کرد... خیلی خیلی سرمست... آدم که زمين رو می‌گرده, دیگه 
همه‌چی رو با چشم دیگه‌ای می‌بینه... دنیا رو که می‌بینه. تازه می‌فهمه 
کفتری که بر فراز بوم خونه‌ش پرواز می‌کنه, در صف پرنده‌های دنیا چه 
جایگاهی داره... آدم‌هاء مکان‌ها و پرنده‌ها بس که جورواجورن» هر چیزی 
و هر کاری رواست... پذیرفته‌س... تو در شهر خودت پذیرفته‌ای» اون‌ها 
هم در شهر خودشون... همون‌طوری که هیچ کس نمی‌تونه به جایزبودن 
پرواز یه پرنده در پرواز خودش بر درخحت خودش تردید کنه. هيچ‌کس 
هم نمی تونه به جایزبودن پرواز تو در لانه‌ی خودت تردید بکنه... همه‌ی 
پرنده‌ها جایزن... همه‌ی زندگی‌ها جایزن.» 
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اگرچه اغلب ما از حرف‌هایش سر درنیاوردیم» اما دست محکمی 
برایش زدیم. حرف‌های دیگری هم درباره‌ی حقوق جانداران زد... بعد 
نگاهی از سر غمگینی به ما انداعت. کلافه بود و نمی‌دانست چه بگوید. 
احساس می‌كرديم که به‌نوعی دلش برای ماو خودش می‌سوزد. ما 
نفس‌هامان را در سینه حبس کرده بودیم اما او نفس عمیقی کشید که در 
میکروفون پژواک یافت... سپس گفت: «نمی‌تونم زیاد صحبت کنم... 
تنهاچیزی. تنهاچیزی که ارزش داره درباردش صحبت بکنم. اينه که دو 
جور شهر توی دنیا هست... شهرهایی که غریبه‌ها رو ندیده‌ن و ازشون 
می‌ترسن. و شهرهایی که غریبه‌ها رو دیدهن و ازشون نمی‌ترسن... اگه 
روزی تونستید در این شهر رو به روی دنیا باز بکنید. از غریبه‌ها نترسید... 
همون‌طور که این پرنده‌های غریب من» شهرتون رو زیبا می‌کنن» هر 
غریبه‌ای هم که به این‌جا رو می‌آره» زیباش می‌کنه... این تنهاچیزی‌به که 
می‌خوام بهتون بگم... فقط غریبه‌هان که دنیا رو زیبا می‌کنن.» 

همه منتظر بودیم که درباره‌ی سوسن و سختی‌های عشق و 
جاودانگی عشق برای‌مان سخن بگوید. اما او چیزی نگفت و به آهستگی 
از روی صحنه پایین آمد... و ما طوری برایش کف زدیم که تالار به لرزه 
درآمد. گروهی اشک می‌ریختند بی‌آن که خود علتش را بدانند... و گروهی 
با دلسوزی به منصور و به همدیگر نگاه می‌کردند. قبل از این که ساقی 
میکروفون را در دست بگیرد و گروه موسیقی را به صحنه بخواند. 
سکوتی سنگین و خفقان‌آور بر سرمان سایه افکند... در آن لحظه» حسی 
مبهم و نامعمول در هوای سالن موج انداخت... حسی که یک هفته بعد 
معنای واقعی ان را دریافتیم. 


۴۴ 


سوسن دید که پرنده‌های خالد آمون بیش از پیش غمگینند و آوازهای 
گه گاهی و کوتاه‌شان هم بیشتر به نک‌ونال می‌ماند. او همان روز تعدادی 
از پرنده‌های زخمی را به خانه برد و چندین پرنده‌ی کوچک را در 
قفس‌های جدیدی به اتاق خودش منتقل کرد. در آن‌جا هم با وجود 
پرنده‌های حوشحال و سرمست. آن‌ها همچنان غمگین و خاموش بودند. 
سوسن با پرنده‌های منصور اسرین هم همین کار را کرد: پرنده‌های 
کوچک را در اتاق خحودش گذاشت و پرنده‌های بزرگ را به انبار فرستاد. 

بازگشت منصور اسرین» سوسن را با این حقیقت روبه‌رو کرد که 
باید تصمیم بگیسرد و این قصه‌ی دور و دراز را به پایان برساند و 
سرنوشت دخترانه‌ی خود را رقم بزند. او می‌بایست توی این دو هفته. 
خالد آمون و منصور اسرین را به‌طور جداگانه ملاقات می‌کرد. این 
گفت‌وگوها مهم‌ترین گفت‌وگوی زندگی سوسن بود. خالد آمون در 
بعدازظهری کمابیش گرم به خانه‌ی سوسن رسید و بدون آن‌که چیسزی 
بپرسد. مانند مردی زحمی اما بااحساس, درحالی که یک دست 
کت وشلوار مشکی به تن داشت. روبه‌روی سوسن نشست. بسیار 
شیک‌پوش و مرتب بود. سوسن متوجه این نکته شد که خالد آمون نه 
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سراغی از پرنده‌های زخمی خودش گرفت و نه نگاهی به پرنده‌های 
کوچکی انداخت که از آنسوی دنیا با خودش آورده بود. چند روز پیش: 
سوسن این شایعه را شنیده بود که ممکن است خالد آمون خحودش 
پرنده‌ها را کشته باشد. اما اهمیت زیادی به ان نداده بود. سوسن قبل از 
هر چیز پرسید: «اقاخالد! شما فکر می‌کنی پرنده‌ها توی این شهر راحتن؟ 
من احساس می‌کنم خیلی غمگین و خستهن.» 

خالد نگاه گذرایی به قفس‌ها انداخت, اما نگاهش چتان سطحی بود 
که به‌نظر نمی‌رسید حالت خاصی در پرنده‌ها توجه او را به خود جلب 
کرده باشد. آرام روی کاناپه‌ی کهنه نشست. همان ترسی بهش دست داد 
که هشت سال پیش روی همین کاناپه بهش دست داده بود. سپس گفت: 
«سوسن‌خانم! پرنده‌های من همیشه ساکت بودن... من وی جنگل‌ها 
دنبال پرنده‌های غمگین می گشتم.» 

خالد بسیار آرام‌تر و مطمثن‌تر از روزی می‌تمود که سوسین او را در 
کنار قفس‌های خون‌آلود دیده بود. انگار در آن چند روز» سوی هتل با 
خودش خلوت کرده و به شیوه‌ی رفتار و گفتمارش اندیشیده بسود. او 
حرف‌هایش را از سر گرفت: «پرنده‌ها فقط توی طبیعت احساس راحتی 
می‌کنن... بله. ممکنه اون‌ها هم دوست داشته باشن دنیا رو ببینن» ولی نه 
توی قفس... هیچ سفری توی قفس, لذت‌بخش نیست.» 

سوسن پلک‌هایش را به آرامی روی هم گذاشت و با چشمان بسته 
گفت: «شما چی؟ شما در سفر راحت بودی؟» 

خالد پی‌آن که دروغ بگوید و احساساتش را طور دیگری جلوه دهده 
گفت: «نه... دروغ چرا؟ اصلاً راحت نبودم... این سفر جزو سخت‌سرین 
روزهای زندگیم بود.» 

سوسن بدون این که چشمانش را باز کند» پرسید: «لابد احساس 
می‌کردی مثل پرنده‌ها توی قفس هستی؟» 

خالد گفت: «بله سوسن‌خانم! همین احساس رو داشتم.» 
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سوسن چشمانش را گشود و گفت: «پس چرا ولش نکردی؟ شما 
می‌تونستی هر لحظه که بخوای. سفرتو ول کنی.» 

اجون عاشق شما بودم... احساس می کردم برای این که شما همسرم 
بشی» باید این سفرو به آخر برسونم... به چشم مکافات این عشق بزرگ 
بهش نگاه می‌کردم...» 

(بهم بگو دنیا رو چطور دیدی؟» 

خالد نگاه سردش را به سوسن دوخت و گفت: «عين جهنم... دنيا 
جهنمه سوسن‌خانم! سفر من» سفر دورودرازی بود از وسط جهنم...» 

سوسن با لحنی غم‌زده پرسید: «چرا اقاخالد؟ چرا دنیا رو همچین 
توصیف می کنی ؟» 

«چون دنیا لبریز درد و رنجه... لبریز آدم‌هایی‌به که توی هر 
گوشه‌وکناری درد می‌کشن... پر تاریکی‌های وحشتناکی‌به که آدم نمی‌تونه 
درش نفوذ کنه.. پر دروغ و دونگه... پره از آدم‌هایی که همدیگه رو 
نمی‌فهمن... پره از زبان‌هایی که همدیگه رو نمی‌فهمن... پره از شهرهایی 
که آدم توشون گم‌وگور می‌شه... پره از پرنده‌هایی که هيچ‌کس نمی‌تونه 
شکارشون کنه... چون انسان در آن واحد نمی‌تونه هم به خوشی‌ها و 
لذت‌ها فکر بکنه و هم به دنیا...» 

«ولی من شما رو فرستادم که دئیا رو ببینشی... که از ایسن شهر دور 
باشی و بتونی با خیال راحت. اون همه زیبایی رو تماشا کنی.. که توی 
این جنگ‌ها کشته نشی... می‌دونی از وقتی که شماها رفتین سفر این‌جا 
چندتا جنگ بزرگ اتفاق افتاده؟ می‌دونی؟» 

خالد درنگی کرد و گفت: «می‌دونم خانم! می‌دونم جنگ, میهن ما 
رو تکه‌تکه کرده... البته من هم در طول سفر؛ سختی‌های زیادی رو 
تحمل کردم... توی کشورهای مختلف هم چند بار دستگیر شدم... مدتی 
از این سال‌های سفر رو توی زندون آب‌خنک خوردم... ولی هر بار پول 
آمونی‌ها به دادم می‌رسید و از مرزها می‌گذشتم... من هرگز درباره‌ی این 
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روزهای سخت» چیزی برای قلندر آمون و بستگان دیگرم ننوشتم که 
دلواپس نشن... سوسن خانم! این که شما خیال می‌کنی دنیا یه باغ بزرگه با 
گل‌ها و پرنده‌های رنگ‌ووارنگ» اشتباهه... منو ببخشيد سوسن‌خانم! من 
شما رو دوست دارم... می‌خوام بدونی چقدر سختی کشیدهم... می‌خحوام 
بدونی که دنیا یه باغ بزرگ نیست... البته باغ‌های زیبا و پرنده‌های زیباه 
تکوتوک پیدا می‌شه... ولی چیزی که من دیدهم» پیشتر درد و گرسنگی 
بوده... جنگ فقط توی عراق و کردستان ما نیست... جنگ توی ذات 
آدمه... جنگ در همه‌ی دنیاً هست.» 

سوسن ناامید گفت: «حس انسان‌دوستی شما نسبت به روزی که از 
این‌جا رفتی» بیشتر شده یا نه؟ آیا دیدن این همه کشور و ملت متفاوت. 
برای آموختن انسان‌دوستی به شما کافی بوده؟» 

خالد لبخند تلخی بر چهره‌اش نشاند و گفت: «سوسن‌خانم! من 
بیشتر سال‌های سفر رو تنها بودم... هشت سال آزگاره که نتونستهم مدت 
زیادی رو یه جا بمونم... هشت سال آزگاره که هیچ دوست و رفیقی 
نداشتهم... تنهاکسی که بهش فکر می کردم» شما بودی. .. در طول اين 
هشت سال. فقط فقط و فقط عشقم به شما بیشتر شسده.. .. لمی‌تونستم در آن 
واحد. هم به شما فکر کنې + هم به دنیا.. .. هر جا که بودم» فقط شما رو 
می‌دیدم... راست‌شو بخوای» به شکار پرنده‌ها هم همچین اهمیتی 
نمی‌دادم... نمی‌خوام بهت دروغ بگم... من از هر کشور و هر جنگل و هر 
دریایی که از این شهر دورم می‌کرد. متنفر بودم... هر چه دورتر می‌شدم؛ 
بیشتر از دنیا متنفر می‌شدم... دنیا برای من یه جای وحشتناي بود... من 
زیاد وقت‌مو برای فکرکردن به دنیا تلف نمی‌کردم... من لحظه‌شماری 
می‌کردم که به این‌جا برگردم و شما رو ببینم.» 

سوسن پرسید: «یعنی این همه چشم‌انداز طبیعی, به هیجانت نیاورد؟ 
آوای زیبای بلبل‌ها و قناری‌ها سرمستت نکرد؟ به‌جز من, به‌جز یه زن 
نحیف و ناخوش‌احوال, به هیچی فکر نکردی؟» 


۴قصر پرندگان غمگین 


خالد نگاه سرد و گزنده‌اش را به سوسن دوخت و گفت: «بس‌که به 
صدای دل خودم» به فریاد دل خودم گوش می‌دادم. صدای دیگه‌ای رو 
نمی‌شنیدم... چیزی که شگفت‌زده‌ام می‌کرده نیروی پنهانی درون خودم 
بود که باعث شده بود بتوانم سال‌های سال در جست‌وجوی عشق. 
دربه‌دری را تحمل کتم.. قبلاً نمی‌دونستم همچو نیروی عظیمی دارم... 
نمی‌دونستم یه آمونی هست که می‌تونه در برابر این همه سختی مقاوست 
کنه... من پسر خونواده‌ای هستم که همه‌شون همواره در سایش زندگی 
کرده‌ن... قبلا همه‌چی رو خیلی راحت به‌دست می‌آوردم.. نمی‌دونستم 
همچو نیروی عظیمی دارم... ولی هر سال و هر لحظه» جز این نیرویی که 
منو به شما نزدیک می‌کرد. هیچ‌چیز دیگه‌ای رو حس نمی‌کردم.» 

گه‌گاه چهچهه‌ی پرنده‌ها آن‌ها را به سکوت وامی‌داشت. آواز بلند و 
زلال برخی از پرنده‌ها بر صدای سوسن سایه می‌انداخت و خالد آمون 
بایستی گوش‌هایش را تیز می‌کرد تا بتواند واژه‌های سوسن را در میان 
چهچهه‌ها بقاید. 

سوسن پس از مکت کوتاهی. درحالی که چای می‌ریضت. گفت: 
«پرنده‌ها چی؟ پرنده‌ها رو دوست داشتی يا نه؟» 

خالد آمون نگاهی به فنجان چایی‌اش انداعت و گفت: «غیر از شما 
هیچی رو دوست نداشته‌م... پرنده‌ها چیزی بودن مثل سرنوشت... نه 
دوست‌شون داشتم. نه ازشون بدم می‌اومد... می‌دونستم که شما پرنده‌ها 
رو دوست داری» به همین دلیل باید ازشون مواظبت می‌کردم... رابطه‌م با 
پرنده‌ها رابطه‌ی عمیقی نبود... نه من با اون‌ها حرف می‌زدم و نه آون‌ها 
با من حرف می‌زدن... گاه‌گداری بهشون می‌گفتم: می‌برم‌تون یه شهر 
دور... اگه هم جوابی بهم داده باشن» من چیزی نفهمیدهم.» 

سوسن نگاه غم‌زده‌ای به خالد انداخت و گفت: «گمون کنم از ته دل 
با پرنده‌ها نبودی.» 
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خالد بیآن که زیاد فکر کند؛ گفت: «نمی‌تونستم سوسن خانم! 
نمی‌تونستم... دنیای پرنده‌ها یه دنیای نامرئی و ناشناخته‌س... هرچه بیشتر 
توش فرو بری» بیشتر از دنیای خودت دور می‌شی... هرچه بیشتر دنبالش 
بری» بیشتر خودتو فراموش می‌کنی... هر وقت غرق شکار پرنده‌ها 
می‌شدم؛ هر وقت گشتن جنگل‌های بی‌انتها دیوونهم می‌کرد. خودمو 
فراموش می‌کردم... عشق شما رو فراموش می‌کنردم... مطمئن بودم که 
شما اینو نمی‌خوای... این بود که نمی‌تونستم خودمو با جون و دل» وقف 
پرنده‌ها بکنم... نمی‌شد... همچین چیزی نمی‌شد.» 

سوسن با غمگینی گفت: «خب.. حالا لطفاً بهم بگوء وقتی یکی از 
پرنده‌ها می‌مرد. چه احساسی بهت دست می‌داد؟» 

خالد بدون این که نیشخند بزنده رگه‌ای از تمسخر در صدایش نمود 
یافت و گفت: «چی می گی سوسن‌خانم؟ دلت خوشه ها! وجود خود منو 
هیچ کس حس نکرد... توی زمین ویلون بودم و هيچ‌کدوم از آدم‌های ایسن 
دنیای ولنگ‌وواز نمی‌دونستن من کی هستم و چی هستم... اغلب مردمان 
دنیاء ستا اسم ملت من رو اسم کرد رو نشنیده بودن... تصور کن تو دنیا 
ویلون باشی و تنهای تنها باشی و اسم ملست هم به گوش هیچ کس 
نضورده باشه... هیچ‌کسی و هیچ شهری و هیچ‌جایی واسه‌ت دل 
نسوزونه... می‌خواستی چه احساسی بهم دست بده؟ وقتی یکی از 
پرنده‌هام می مرد لاشه‌شو دور می‌نداختم» می‌رفتم شکار یه پرنده‌ی 
دیگه... می‌خواستم زندگی پرنده‌های دیگه‌مو نجات بدم.. شما انتظار 
داشتی بشینم گریه کنم؟ ها؟ مثل کسی که نمی‌دونه دنیا چقدر سنگدل و 
دردناکه؟ سوسن‌شانم! شما هم می‌دونی که دنیا چقدر سنگدل و 
دردناکه... قلندر آمون قبل از مرگش یه نامه برام نوشته و گفته که په شب 
شما رو از لای جنازه‌های سوخته‌ی نیروهای اطلاعاتی رژیم بعث بیسرون 
کشیده.. من چند روزه دارم به این موضوع فکر می‌کسنم... سوسن‌خانم! 
شما واسه چی رفتی وسط اون جنازه‌ها؟ ها؟ شما لابه‌لای اون جنازه‌ها 
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چیزی دیدی که بقیه نمی‌بیسنن... شما بی‌رحمی زندگی رو دیدی.. 
درندگی زندگی رو دیدی... درسته؟ شما چند ساله داری اینو می‌بینی؟ 
سوسن‌خانم! شما خوب می‌فهمی من جی می‌گم... من توی هر نقطه‌ای 
از دنیا اینو دیدهم... توی هر نقطه‌ای...» 

انگار که یادآوری آن شب ظلمانی. دل سوسن را به درد آورده باشد. 
آرام از جایش برخاست و دستانش را روی میبز گذاشست و گفت: 
«آقاخالد! زندگی ما در این‌جا فقط یه عمر دور و درازه که با جنازه‌ها 
سپری می‌شه... من سال‌ها بود که یکریز توی تلویزیون. جنازه می‌دیسدم... 
این بود که وقتی شماها ازم حواستگاری کردین» خواستم برین اون‌ور 
دنیاء چیز دیگه‌ای رو ببینین... چیزی که پیوندی با مرگ نداشته باشه... 
ولی پرنده‌های کشته‌شده‌ت, این همه قفس خون‌آلود و این سکوت 
سنگین پرنده‌هات منو می‌ترسونه.» 

ناگهان دست‌هایش را روی صورتش گذاشت و با صدایی بغ ض‌آلود 
گفت: «آقاخالد! من کسی رو می‌خوام که از اون‌ور دنیا بیاد و یه قصه‌ی 
جدید برام بکه حتا اگه دروغ باشه.. می‌صوام زن کسی بشم که با 
قصه‌هاش در دنیای دیگه‌ای رو به روم باز کنه» حتا اگه دروغ باشه... من 
یه دختر ناخوش احوالم.. می‌خوام زن کسی بشم که این ناخوشی رو از 
یادم ببره... می‌خوام زن کسی بشم که در مورد این شهر و این مملکست 
برام حرف نزنه.» 

خالد از جای خود برخحاست و دست سوسن را گرفت و گفت: «نه 
سوسن‌خانم! شما به کسی احتیاج نداری که بهت دروغ بگه... شما به 
کسی احتیاج داری که وآقعیت‌ها رو همون‌طوری که می‌بینه» بهت بگه.» 

سوسن هراسان به چشمان خالد زل زد و گفت: «آقاخالد! بهم بگو 
حالا می‌تونی به‌خاطر من آدم بکشی؟» 

خالد بلند شد و به سوسن پشت کرد و چند قدم از کاناپه‌اش فاصله 


گرفت و گفت: «مشت‌سال پیش هم این سوال رو ازم پرسیدی... توی 
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این‌مدت من همچین تغییری نکردهم... البته يه کم پیرتر شدهم... بله» یسه 
کم پیرتر و عاشق‌تر و سخت‌تر شدهم... ولی پاسخ من» همون پاسخ 
هشت‌سال پیشه... من به‌خاطر شما حاضرم دست به هر جنایتی بسزنم... 
من امروز هم مثل دیروز, از هردوشون بدم می‌آد... می‌خوام سر به 
تن‌شون نباشه...» 

اشک در چشمان سوسن حلقه زده بود: «می‌بینی آقاخالد! هنوز هم 
نتونستی این کینه‌ی بزرگ رو از خودت دور کنی.» 

خالد انگار که منتظر چنین حرفی باشد. گفت: «سوسن‌خانم! من 
نمی‌تونم عشق شما رو از کینه جدا کنم... عشق بدون کینه» نبوده و یست 
و نخواهد بود... هر چه عشقم عمیق‌تر و بزرگ‌تر می‌شه» کینه‌م هم بزرگ‌تر 
می‌شه... من یه آدم ساده و بی‌شیله پیله م... رأاست‌حسینی بگم: من از هر چی 
که بین من و شما فاصله بندازه متنفرم... هر چیزی یا هر کسی که باشه.» 

خالد می‌خواست حرف‌هایش را از سر بگیرد» اما سوسن به میان 
حرفش پرید و گفت: «دست‌تو بهم بده آقاخالدا دست‌تو بده بو کنم.» 

خالد هاج‌وواج ایستاد و بی‌آن که سر دربیاورد. دستش را به سوسسن 
سپرد و او ان را با تمام وجود بویید... ابتدا دست‌هایش را بویید بعد 
مچ‌ها و سینه و صورت و موهایش را... ولی دریغ از یک بوی حقیقی... 
گوبی که خالد هرگز زمین را نگشته و هیچ‌یک از بوهای حقیقی دنا بر 
پوست و دست و زندگی‌اش ننشسته است. خالد آمون مردی بود که تنها 
بوی کوچه‌های این شهر از او برمی‌خاست. سوسن انگار که دودل باشد 
و باورش نشوده دوباره از نو تمام تن خالد را بویید... بوی خالد بوی 
جهان نبود... بوی این شهر بود... بوی مرده‌ما بود... بوی همان جنازه‌هایی 
بود که در زیرزمین اداره‌ی اطلاعات بوییده بود... 

سوسن آن‌چنان که هراس سنگینی بر دلش چنگ انداخته باشد, 
گفت: «ببخشید.. آقاخالد.. ببخشید... ببخشید که بوت می‌کنم...» 

بعد ساکت به چشمان خالد زل زد و دوباره گفت: «ببخشیدا» 


۴۵ 


هنگامی که خالد آمون از خانه‌ی گلدانچی بیرون آمد. احساس کرد که 
این جنگ را برای هميشه باخته است. اگرچه کارها طبق یک روال طبیعی 
پیش رفت... اگرچه او در نهایت صداقت؛ همه‌ی زوایای روح تاریک و 
مرددش را به روی سوسن گشود اما احساس کرد که سوسن به‌دنبال 
نوری است که در او وجود ندارد. او در عمق درونش حس کرد که 
سوسن برخلاف گذشته» از سکوت می‌ترسد. آواز یکریز پرنده‌ها چیزی 
بود متفاوت از سکوت سنگینی که چند سال پیش کتاب‌ها بر این اتاق 
تحمیل کرده بودند. خالد آمون نمی‌فهمید که چرا سوسن به این شیوه‌ی 
عجیب و غریب او را بویید... چرا بعد از بوییدن او چنین خسته و ناامید 
می‌نمود... و چرا درباره‌ی پرنده‌های کشته‌شده چیزی از او تپرسید... 
وقتی به هتل رسید» حس عمیق عشق به سوسن, او را از درون می‌خورد. 
او بیش از هر چیز و هر کس به این زن نیاز داشت. احساس می کرد که 

ذشت این همه سال. چیزی را در او تغییر نداده است... همان عاشق 
حسود گذشته است... عاشقی که می‌خواهد دیواری آهنین به دور 
معشوقش بکشد و او را از هر خطری حفظ کند. 
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پس از رفتن خالد آمون, سوسن سرمای شدیدی را در هوای اتاق 
احساس کرد... سرمایی ناگهانی که درد و بیماری روزهای دورودراز بعد 
از شورش را به خاطر می‌آورد. برای رهایی از چنگ این حس سرد و این 
بوی سرد خالد. شتابان از پله‌ها سبرازیر شد و هوزار را که داشت در 
آفوش فکرت گلدانچی به خواب می‌رفت. بغل گرفت. او انگار که از 
رخدادی هولناک و یا خبری ناگوار یکه خورده باشد, بچه را محکم په 
خودش فشرد و گفت: «هوزارجون! خوشگل‌ترین پرنده‌ی خاله‌ی غمگین 
خودت! شکرخدا تو سرد نیستی... تو همچین بوی سردی نمی‌دی.» 

پروشه دستش را روی پیشانی سوسن گذاشت و گفت: «چی شده 
سوسن؟ ایس بیچاره رو چطور دیدی؟ راستشو بخوای من اینو از 
همه‌شون پریشون‌تر می‌بینم... ولی یه کم مرموزه... درسته؟» 

سوسن که هوزار را محکم به آغوش فشرده و به نقطه‌ی نامعلومی 
خیره شده بود گفت: «نه... نه پروشه... حرف‌شو نزن... حرف‌شو نزن.» 

فکرت گلدانچی کمی این‌پا و آنپا کرد و عینکش را برداشت و 
چشمانش را به سوسن دوخت و گفت: سکوتی توی خالد هست که من 
دوست ندارم... آدم‌های همچین ساکتی يا نابغه‌ن و یا خیلی خطرناکن... 
نمی‌دونم» شاید هم بی‌انصافی باشه... نظر تو چیه سوسن؟» 

سوسن سرش را تکان داد و گفت: «ولش کن آقاجون! آدم بدی 
نیست» ولی ممکنه بتونه خیلی بد باشه...» 


بعد از دیدن منصور اسرین اما پروشه احساس کرد که آشوب بزرگی در 
درون سوسن برپا شده است. منصور در دومین روز بازگشت خود به 
کمک پدرش و ساقی محمود و تعدادی از مردم شهر پرنده‌ها را به 
جلوی در خانه‌ی گلدانچی آورد و بی‌آن‌که حرف چندانی بزند کلید 
قفس‌ها را به دست سوسن سپرد. دیدار منصور؛ کوتاه اما بسیار مهم بسود. 
همه احساس کردیم که منصور و سوسن هر دو دستپاچه شده‌اند... جریان 
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مورمور شدید و رازآمیز و خطرناکی را در میان‌شان حس کردیم... 
احساس کردیم که نیرویی مبهم و تاریک.. برقی تیره و تار. در میان‌شان 
پدیده آمده است... دیدیم که منصور پیدبید می‌لرزد... دست‌هایش که 
کلیدها را در جیبش می‌جست. به‌ شدت می‌لرزید... سوسن هم که برای 
گرفتن کلیدها جلو رفته بود. مثل بید می‌لرزید. لحظه‌ای هر دو به چشم 
هم زل زدند. سوسن در نزدیک‌ترین فاصله به منصور, پلک‌هایش را 
بست و آن‌چنان که بویی بهشتی به مشامش بخورد. رنگ و رویی آسمانی 
به خود گرفت؛ با این‌حال دست‌هایش همچنان می‌لرزید. بعدها شنیدیم 
که آن‌شب هر دو مریض شده‌اند... هر دو تب و لرز کرده و هذیان 
گفته‌اند. بی‌آن‌که از یکدیگر خبر داشته باشند. قرار بود یک روز بعد از 
دیدار خالد آمون با سوسن. متصور اسبرین هم به دیدار او برود. ما 
بی‌صبرانه منتظر این دیدار بودیم. ایسن لبرزش دست‌هاو این بیماری 
ناگهانی که هر دو هم‌زمان دچار آن شده بودند. برخی را برآن داشت که 
پیشاپیش اعلام کنند دختر گلدانچی از همان نگاه نخست. منصور را به 
همسری برگزیده است. 
در بامداد روزی که منصور می‌بایست دیدار مهم خود را با سوسن 

به انجام می‌رساند. نامه‌ای از جانب او به سوسن رسید که همه‌ی 
معادلات پیشین را به هم ریخت. صبح آن‌روز نوجوان ناشناسی» در 
خانه‌ی گلدانچی را به صدا درآورد و از همان دم درء نامه‌ای را به‌دست 
سوسن داد و بی‌درنگ خداحافظی کرد و ناپدید شد. این متن همان نامه 
است که فتوکپی آن, یک روز بعد در بازار پخش شد: 

«سوسن عزیز! 

با سلام 

شاید این دشوارترین و غمناک‌ترین نامه‌ای است که در تمام عمرم 

نوشته‌ام... شاید هم دیگر هرگز چنین نامه‌ای ننویسم... این نامه هنگامی 

به دست تو می‌رسد که من از این شهر رفته‌ام... شاید هم دیگر هرگیز 
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برنگردم. من تصمیم نهایی خود را گرفته‌ام و سفری را که هشت سال 
پیش آغاز کردم ادامه می‌دهم... تو تنهاکسی هستی که لازم است بهت 
بگویم که چرا برگشتم و چرا می‌روم... ابندا بايد بدانی که من چقدر 
دوستت دارم و چقدر به تو احتیاج دارم. نباید به عشق من تردید کسی. 
آذروز هم که دوباره تو را ديدم فهمیدم که برای هميشه دوستت 
خواهم داشت. اما به‌جز این» چیزهای بسیاری هست که باید بدانی. 

سوسن عزیزا من آن‌روز که برگشتم. احساس غربت شدیدی کردم. ابتدا 
ابن را بگویم که آن هشت‌سال» از من جهانگرد کساملی ساخت.. 
جهانگردی که دیگر نمی‌توانستم در یک‌جا بند شوم... من اکنون کسی 
نیتم که بتوانم در یک شهر و یک خانه ماندگار شوم. هشت‌سال پیش 
که این شهر را ترک کردم. دوست نداشتم از اين‌جا بروم... این شهر 
همه‌ی دنیای من بود... کسودکی‌ام را در این شهر زیستته بسودم... در 
کوچه‌هایش دویده و نی‌سواری کرده بودم... در مدرسه‌هایش درس‌ها 
اموخته بودم... زير برف و باران‌هایش بالیده بودم.. هیچ چیز این دنیای 
درندشت. نمی‌توانست جای این شهر را برایم پر کند... شاید در آبنده 
هم هیچ شهری ننواند جای این جا را برایم پر کند... اما نمی‌دانم چرا از 
همان روز نخست که تو درباره‌ی کوچ و سفر بامن سخن گفتی. 
احساس کردم که نمی‌خواهی برگردم... یا بهتر بگویم» نمی‌خواهی 
هیچ کدام از ما سه‌تن برگردیم... وقتی وظیفه‌ی سنگین سفر را بر دوش 
ما گذاشتی» می‌دانستم که نمی‌خواهی امتحان‌مان کنی, بلکه سی‌خواهی 
این شهر کوچک را ترک کنیم و در جای دیگری از دنیا زندگی تسازه‌ای 
را جست‌وجو کنیم. من پیشاپیش از تو سپاسگزارم... کسی تاکنون چنین 
هدیه‌ی گرانبهایی را به دیگری پیشسکش نکرده است: جهان... آری 
سوسن عزیزا تو جهان را به من پیشکش کسردی... ایسن بسزرگ‌تسرین 
هدیه‌ای است که در این کره‌ی خاکی. زنی به مردی تقدیم کرده است. 
هنگامی که ماه به ماه و سال به سال در پی پرنده‌ها می‌رفتم... وقتی که 
از شهری به شهری و از دریایی به دریایی و از جنگلی به جنگلی دیگر 
می‌رفتم. با گرفتن هر پرنده‌ای مطمثن بودم که این پرنده نه هدیه‌ی من 
به تو که هدیه‌ی تو به من است... هر گل زیبایی را که دیدهام؛ هسر 


| قصر پرندگان غمگین 


پرنده‌ی زیبایی را که شکار کرده‌ام؛ هر شهر قشنگی که به پیشوازم آمده 
است: با هر زن زیبایی که خواییده‌ای فهمیده‌ام که این هدیه‌ی تو به مسن 
است. من لحظه‌به‌لحظه‌ی آن سال‌ها را عمیقاً زیستم... از خوشی‌ها لذت 
و از اخوشی‌ها نیز لذت بردم... از تو چه پنهان جهان بسیار 
شگفت زده‌ام می‌کرد... وقتی سوار بر کشتی. از کشوری به کشور دیگر 
می‌رفتم: حس می کردم جهانگردی هستم که چند قرن پس از جهانگردان 
بزرگ تاریخ به دنا آمدهام... 

سوسن عزیزا من می‌دانستم که تو مرا به سفر فرستاده‌ای تا زندگی کنم... 
نا هر چیزی را تجربه کنم... معنای درخواسست تسی آنچنان که من 
دریافته‌ای این بود که بروم و زندگی کنم... پرنده‌ها تنهادلیلی بودند بر 
این که من زندگی کرده‌ام... که من به قلب نقاطی خزیده‌ام که زندگی در 
آن‌ها جریان دارد... نه‌تتها زندگی انسان که همه‌ی انواع زندگی و 
زنده‌بودن... لمس پرنده‌ای که پیش از تو کسی لمش نکرده مانشد 
کشف یک ستاره‌ی جدید است. تا جایی که در توانم بوده به تجربه 
پرداخته‌ام... زن‌ها و گل‌ها و غذاها و جامه‌ها و زندان‌ها و پشه‌ها و طم 
متفاوت آب‌ها و رنگ متفاوت گرماها و سرماهای دنیا را تا مغز استخوان 
تجربه کرده‌ام. 

در پایان سال پنجم» تصمیم گرفتم که دیگر برنگردم زیرا برایم مسخت 
بود که همه‌ی عمرم را در یک خانه و یک شهر بمانم. اما نمی خواستم 
فرار کنم... نمی خواستم طوری جلوه کنم که انگار به‌خاطر ضعف و 
ناتوانی برنمی‌گردم... من خودم به خودم شک داشتم... کسان بسیار 
دیگری هم بودند که په من شک داشتند. اما این سأله زیاد برایم مهسم 
نبود. چیزهای زیادی هست که مردم نمی دانند... برای نمونه هیچ کس 
نمی‌داند که دنیا به ماشین بزرگی می ماند که خودبه‌خود حرکست 
می‌کند... همین که پاهایت را روی آن می‌گذاری, تو را پا خودش می‌برد. 
نه... این زیاد مهم نبود... من باید برمی گشتم تا از تو سپاسگزاری کنم... 
باید پرنده‌های خودت را می‌دیدی... این تنها بخشی از واسی بود که 
می‌توانستم به تو پس بدهم... 
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سوسن عزیز! من تنهاکسی هستم که تو نمی‌تموانی باهام ازدواج کنی؛ 
چون تنهاکسی هستم که می‌توانم خواسته‌ی تو را تا پایسان عمسر ادامه 
دهم. تو خوب می‌دانی که شناخت دنیا بی‌انتهاست. این که می‌خواهی 
از جنگ‌های این ناحیه دور باشم... درگیر هیچ جنگی نشوم... دستم 
آلوده نشود... کسی را نکشم و کسی مرا نکشد... از عاشقان تسو کینه‌ای 
به دل نگیرم یعنی باید جهانگره‌ي همیشگی باشم... باید در مسفری 
بی‌پایان باشم... برآوردن خواسته‌های تو در این مملکت لعتتسی. نشسدنی 
است. شب‌ها دو صدای متفاوت. مرا به خود می‌خوانشد: یکی صدای 
توست که می‌خواهی بروم و از این آتشستان دور شوم... و دیگری فریاد 
پرنده‌های سرگردان دنیاست... بانگ دعوت جنگل‌هاسست که انگار 
همواره مرا به‌سوی خود می‌خوانند. من چاره‌ای ندارم مگر این که بروم و 
سفرم را به فرجام برسانم... مهم این است که من در هر نقطه‌ای از اپسن 
دنیای درندشت که باشم. به تو می‌اندیشم... هميشه احساس می کنم که 
جهان یادگاری بزرگ توست و بدون باد تو بی‌معنی است. اما از تو چه 
پنهان. در بسیاری از شهرهای دنیا ابسن شهر را فراموش کردهام... در 
جاهای بسیاری. خودم را فراموش کرده‌ام و در برابر پسیاری از زن‌های 
زیبای دنیا هم. تو را از یاد برده‌ام... در آن لحظه‌ها درمی‌یافتم که جهان 
طوری مرا با خودش برده که برگشتنم دشوار است. این همان لحظه‌های 
هولناک ناتوانی بود که دنیا با افسون و زیبایی خود. مرا می‌فریفت و من 
معنای آوارگی خودم را ژرف‌تر از پیش درمی‌بافتم. از این گذشته. در 
طول آن‌سال‌ها هميشه خبرهای این شهر به دستم می‌رسید... ساقی 
محمود همه‌ی خبرها را برایم می‌نوشت... همه‌ی دردهایی را که با ایسن 
عشق گره خورده‌اند... دردهایی که نه تو و نه ما بلکه ایس شه ایسن 
دنیایی که از کودکی در آن زندگی می‌کنيم. پدید آوردء است... سوختن 
خانه‌ی ساقی, سوختن خانه‌ی آمونی‌ها. کشتن قلندر آمون. کشتن 
پرنده‌ها... این عشق نوست که به غربت و دوری ما پیونده خورده است. 
هنگامی که جنگ داخلی آغاز شد... هنگامی که خبر کشته‌شدن پرنده‌ها 
را شنیدم» فهمیدم که جنگ در این سرزمین. هرگز پایان نخواهد یافت... 
تو دیگر نمی‌توانی ما را از آتش جنگ حفظ کنی... تو راه را به ما نشسان 
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دادی... تو در واقع هر سه‌ی ما را نجات دادی. اما شاید دو عاشق دیگر. 
این موضوع را درتبابند. من می دانم که تو نجام داده‌ای و دیگیر 
نمی خواهم بال‌هایم را بشکنم. می‌دانم برایت سخت است که دوباره ما 
را از این جنگ‌ها دور کنی... می‌دانم در این سال‌های هولناک. چقدر به 
ما احاس نیاز کرده‌ای... ولی سوسن عزیز! بی‌فایده است... من برای 
آن که-درگیر این جنگ‌ها نشوم و دستم به این خون‌ها نیالاید. بابد بسروم. 
تو بهتر از من می‌دانی که خون‌های دیگر و جنگ‌های دیگری در راه 
است. آن‌چه آزارم می‌دهد. این است که نمی‌توانم کاری برایست بکسنم. 
برایت دعا می‌کنم که از آسیب این جنگ‌ها در امان باشسی... سال‌های 
دورودراز سفر په من آموخته که کینه‌های درونم را نابود کنم. انان در 
این شهر نمی تواند بدون کینه زندگی کند... نمی تواند بدون کینه. عاشسق 
باشد... می‌روم و با گذراندن هر روزی از زندگی و با چشیدن هر نوع 
لذتی و با احاس هرگونه پاکی درونی. نو را سپاس می گویم. 
تنهاچیزی که از تو می‌خواهم این است که مواظب پرنده‌هایم باشی... 
می‌دانم که آن‌ها هم رفته‌رفته این شهر را درک خواهند کرد... روزی که 
غمگین می‌شوند. از آن‌ها دلجویی کن و روزی که می‌میرند. آن‌ها را 
پاس بدار... دوست دارم بدانی که دنیا مرا چنان از هم گشوده و گسترده 
کرده که دیگر در یک مکان کوچک جا نمی‌گیرم... دیگر تا روز مرگ 
در جهان می گردم» چون این تثهاراهی است که مرا بسه نو نزدیک 
می کند... محوشدن در جهان» تنهاراهی است که مرا په تو می‌رساند. 
بدان که من نمی‌توانم پیایم و این چیزها را رودررو به تو بگویم» چون 
از ته دل می ترسم. از دیدار کوتاه آن‌روز فهمیدم که دیدن تو می تواند 
آن‌چنان سست و زمین‌گیرم کند که از همه‌ی رژياه‌ايم پشسیمان شوم. 
همان بهتر که دیگر تو را نبینم. امیدوارم مرا ببخشی... نمی خواهم خود 
را به پوته‌ی چنین آزمونی بسپارم... این است که با پایان نامه در 
مکوت و بدون خداحافظی. ابن شهر و این خاطره‌ها را برای همیشه 
ترک می‌کنم. 
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امیدوارم با یکی از دو خواستگار دیگرت. زندگی خوبی را آغاز کنی... 

امیدوارم مردی که انتخاب می‌کتی. قدر رژیاها و تخیلات بزرگست را 
بداند... دیگر وقت خداحافظی است. 

هميشه به یادت هستم و خواهم بود. 

عاشق ابدی تو: منصور اسرین» 


این نامه حیرت بسیاری در میان امالی شهر برانگیخت. انگار 
خانواده‌ی منصور و هوادارانش دچار برق‌گرفتگی شده بودند. منصور یک 
بار از خانه درآمده و برای همیشه ناپدیده شده بود. تنهانشانه‌ای که از او 
مانده بود. رونوشت‌هایی بود که از این نامه برای ساقی محمود و پدرش 
گذاشته بود. از آن پس نه هرگز صدای او را شنیدیم ونه هرگز کسی 
خبسری از او برای ما آورد. خواهران و خواهرزاده‌هایش هنوز هم 
امیدوارند که او روزی برگردد. اما سال‌به‌سال این امیدها کمرننگ‌تر و 
چهره‌ی منصور هم در ذهن آن‌ها رنگ‌باخته‌تر می‌شود. خواهرانش چند 
سال پیش از سوسن خواستند که عکس‌های منصور را در اختیارشان 
بگذارد تا آن‌ها را تکثیر کنند. سوسن هم عکس‌ها را به مدت یک‌هفته در 
اختیارشان گذاشت. خواهران منصور عکس‌ها را در آلبوم بزرگی گذاشته 
بودند و آن را به هر کسی که از خارج برمی‌گشت. نشان می‌دادند تا بلکه 
ردی از منصور بیابند. ولی تا امروز بی‌نتیجه بوده است... منصور در اسن 
دنیای درندشتی که سوسن به او هدیه کرد محو شد... دیگر هرگز نه او 
را دیدیم و نه خبری از او یافتیم. 


۴۶ 


این خداحافظی ناگهانی منصور. سوسن را نگران کرد. او شیفته‌ی دیدار 
دوباره‌ی منصور بود. در همان لحظه‌ی کوتاه و گذرایی که بوی تن 
منصور به مشامش خورد. بوی هوای دنیای تازه و ناشناخته‌ای را شنید که 
از بوی جسم کامران سلما جادویی‌تر بود. آن‌شب تا سپیده‌دم» از این 
دیدن و لرزیدن و نگاه‌کردن سرمست بود. او هشت‌سال پیش که هنوز 
بسیار جوان بود. نمی‌توانست با این روشنی و ریزبینی» زیبایی پسران 
جوان را ببیند. پدر که دگرگونی دخترش را می‌دید» با صدای پبرش که 
موسیقی حکیمانه‌ای در آن جاری بود. می‌خندید و می‌گفت: «آدم هرچه 
پیرتسر می‌شه» زیبایی‌ها رو بیشتر و بهتر می‌بینه... این یکی از 
بی‌عدالتی‌های دنیاست.» هنوز هم برای کسانی جای سژال است که آیا 
اگر متصور نمی‌رفت؛ سوسن با او ازدواج می‌کرد؟ سوسن خود هیچ‌گاه 
در اين باره چیزی نگفت. اما همه می‌دانیم که پس از نامه‌ی منصور, اندوه 
بزرگی به مدت دو روز بر روحش چنگ انداخت. گویا بارها نامه را 
خوانده و بوییده و گریسته بود. 

شکی در این نیست که منصور بهتر از بقیه» معنای تخیل و اندیشه‌ی 
سوسن را دریافته بود. شاید همین نامه آبروی منصور را از بسیاری 
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جهت‌ها خریده بود. همه‌ی کسانی که نامه را خواندند. به این باور 
رسیدند که منصور آدمی بی‌وفا و ترسو نیست. بلکه کسی است که 
شخصیت و نگاه و دید گاهش در این چند سال به‌کلی دگرگون شده 
است... اما در قهوه‌خانه‌ها و بازارها و در کافه‌هایی که پاتوق شاعران و 
هنرمندان بود چندین جنگ خونین درگرفت. تعدادی از مردم عوام و 
هواداران کامران سلما به دوستداران منصور طعنه می‌زدند که قهرمان‌شان 
به توانایی جنسی خودش شک داشته و به همین دلیل فرار را بر قرار 
ترجیح داده است. لطیفه‌ای از زبان منگور بابابزرگ در شهر شایع شده 
بود که گویا در یکی از جنگل‌ها پلنگی بیضه‌های منصور را گاز گرفته 
است. مشاجره‌های لفظی و تعبیرهای متفاوت درباره‌ی تصمیم منصور» 
به درون خانه‌ها و اتاق‌خواب‌های مردم نیز سرایت کرد. در برخی از 
باشگاه‌های شبانه و اداره‌های دولتی» مردم با صندلی به جان هم افتادند. 
آن‌چه بدیهی بود» این بود که کسانی که منصور را «شکارچی مقدس» و 
«عاشق فداکار» و «مسافر بزرگ راه عشق» می‌نامیدند. به‌شدت سرخورده 
شدند. آن‌ها می‌خواستند که منصور در این جا بماند و با سوسن ازدواج 
کند و تبدیل به نماد بزرگ پیروزی عشق شود. گرومی از آنان رفتن او را 
ناشی از ترسویی. و گروهی دیگر ناشی از خیال بالداری می‌دانستند که از 
روزگاران گذشته در روح روشنفکران این شهر لانه کرده بود. ساقی 
محمود که تاب تحمل زخم‌زبان‌های مردم و گلگی تأمین‌کنندگان 
هزینه‌های سفر منصور را نداشت. حدود سه ماه از خانه بیرون نیامد. با 
این‌همه منصور با نوشتن آن نامهء نزد فکرت گلدانچی و سوسن احترام 
فراوانی کسب کرد. پرنده‌های منصور هم بسیار شاداب و پُرآواز بودند و 
زودتر از پرنده‌های دیگر» سوسن را به بوی جنگل‌های خود نزدسک 
می‌کردند... همین بود که سوسن به‌زودی بر اندوه دوری منصور چیره 
شد و حسرت آن‌روزها را به فراموشی سپرد. 
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یک هفته پس از رفتن منصورء سوسن ناگزیر باید تصمیم نهایی 
خودش را می‌گرفت. ما مردم شهر, همه منتظر پاسخ او بودیم. در آن چند 
روز خانه‌ی فکرت گلدانچی محل رفت‌وآمد همه‌ی زنان و مردان 
گلدانچی‌ها شده بود. فکرت گلدانچی اصرار داشت که هیچ‌کس نباید در 
تصمیم‌گیری سوسن دخالت کند. می‌دانستیم که سوسن روزهای سختی 
را پشت سر می‌گذارد. او می‌بایست از میان خالد آمون و کامران سلما 
یکی را برمی‌گزید. سوسن می‌دانست که انتخاب هر یک از این دی باعث 
پیدایش کینه‌ی شدید و عقده‌ی روانی عمیقی در دیگری می‌شود. دو روز 
قبل از تصمیم نهایی, نامه‌ای تهدیدآمیز از سوی آمونی‌ها به دست فکرت 
گلدانچی رسید که در آن هشدار داده بودند که چنان‌چه سوسن با قاتلان 
قلندر آمون ازدواج کند. با این‌کار توهین بزرگی به حون و خستگی‌های 
آمونیان خواهد کرد و آن‌ها هرگز از این توهین چشم‌پوشی نخواهند کرد. 
در این مدت خالد آمون سراسر روز را در هتل به‌سر می‌برد و کمتر از 
آن‌جا خارج می‌شد. ظهرها از پله‌ها پایین می‌آمد و توی یکی از 
غذاعوری‌های نزدیک هتل. ناهار می‌خورد و بی‌آن‌که با کسی حرفی 
بزند. به اتاقش برمی‌گشت. ما که شب‌ها در زیرزمین هتل جمع می‌شدیم» 
بسیار مشتاق بودیم که بدانیم خالد آمون در اتاقش چه‌کار می‌کند اما 
چون جز او مهمان دیگری در هتل نبود. سرک‌کشیدن زیاد غیرطبیعی 
می‌نمود. چند بار که خدمتکاران هتل برای انجام کارهای خود به اتاقش 
سرکشی کرده بودند. اظهار می‌کردند که خالد لباس‌ه ایش را پوشیده و 
چمدانش را بسته است و با حالتی کلافه» گاه توی اتاق قدم می‌زند و گاه 
روی صندلی لم می‌دهد. انگار منتظر دریافت پیام سفر و پا بلیت قطاری 
بود که هر آن ممکن بود به دستش برسد و راه پیفتد. صاحب‌هتل چند بار 
به او پيشنهاد کرده بود که رادیو یا تلویزیونی در اعتیارش بگذارد تا در 
ساعت‌های بی‌کاری خود را با آن سرگرم کند, اما خالد هر بار به سردی 
از او تشکر کرده و گفته بود که حوصله‌ی دیدن و شنیدن هیچ‌چیزی را 
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ندارد. در تمام این مدت او فقط سه بار از هتل خارج شده و کمی در 
خیابان‌ها پرسه زده بود. یک بار برای خرید جوراب و قرص دندان‌درد... 
بار دوم برای ظاهرکردن عکس پرنده‌های کشته‌شده‌اش در عکاسی چیسا... 
و بار سوم برای سرزدن به پوشاک‌فروشی پیشین خودش بود که هنوز 
همچنان پوشاک زنانه می‌فروخت... او آن‌روز جلوی مغازه مکث کوتاهی 
کرد و بی‌آن‌که داخل شود. شتابزده به هتل برگشت. هیچ‌کدام از ما 
نتوانستیم چیز خاصی در چهره‌اش بخوانیم و بفهمیم چه احساسی داشته 
است. شاید هیچ احساسی نداشته است. چند سال بعد که او خود 
خاطره‌ی این روزها را برای جوانی آمونی تعریف می‌کرد» می‌گفت: 
«به‌جز گذشت زمان... به‌جز رد پای چکمه‌ی زمان بر زندگیم هیچ 
حسی نداشتم.» 

همه می‌دانستيم که انیه‌ها و دقیقه‌های زندگی خالد. به کدی و 
سختی می گذرند... چنان کند که انسان در فاصله‌ی ميان دو ثانیه, فرصت 
زیادی برای اندیشیدن به بسیاری چیزها دارد. وقتی که از جلوی هتل 
باوجان می‌گذشتيم و اتاق او را از نظر می‌گذرانديم. در آن‌سوی پنجره‌ها 
سستی و سنگینی گذشت زمان را احساس می‌کرديم. 

در این مدت هیچ کس به دیدن خالد نرفت؛ حتا آن‌هایی هم که 
ارزوی دیدن او را داشتنده از دیدار او خودداری می‌کردند. در آن چند 
هفته جنگ به‌شدت شعله کشیده و نواحی بسیاری را دربر گرفته بود. هر 
روز کشته‌ها و زخمی‌های فراوانی را به شهر برمی‌گرداندند. شایم شده 
بود که بیش از پانصد نفر از تفنگداران آمونی در جنگ شرکت دارند و 
نیروهای لطیف آمون مانع بزرگی در برابر پیشروی نیروهای اتحادیه‌ی 
میهنی هستند. حضور خالد آمون به تنهایی در این شهر باعث شده بود 
که ما نگران امتیت جانی او باشیم. احساس می کردیم که پنهان‌شدن او در 
هتل با جنگ داخلی و کشتن پرنده‌ها و سیاست خاندانش در ارتباط 
است. سرانجام هم نفهمیدیم که قاتل پرنده‌ها کیست. همه‌ی طرف‌ها 
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سکوت کرده بودند. طولی نکشید که مردم هم کشتن پرنده‌ها را مانند 
بسیاری از جنایت‌هایی که فاعل آن‌ها مشخص نیست فراموش کردند. 
چند سال بعد حوادث عجیبی روی داد و توجه کسانی را که در پی 
رویدادهای گذشته بودند» به خود جلب کرد: در دو مناسبت متفاوت و 
در دو شهر متفاوت. دو مرد آمونی نیمه‌های شب از خواب برمی‌خیزند و 
بی‌آن که از حال خود خبر داشته باشند و بی‌آن‌که بعداً چیزی را به‌حاطر 
بیاورند» به روی همسران خود اسلحه می‌کشند و آنان را می‌کشند. انتشار 
این دو خبر به خودی خود چندان مهم نبوده اما آن‌چه به این تردید دامن 
زد این بود که همان حکایت درباره‌ی خالد امون هم دهن‌به‌دهن 
می‌گشت. سال‌ها بعد که خالد آمون در شهر اربیل کارمند بلندپایه‌ی یکی 
از وزارتخانه‌های حکومت فدرال کردستان شد و در زباترین محله‌ی 
شهر» کاخ سه‌طبقه‌ای ساعت. محافظانش می‌گفتند که گویا چند شب 
دچار خوابگردی شده و تفنگش را برداشته و از خانه بیرون زده اما قبل 
از شلیک. آن‌ها رسیده‌اند و او را از خواب بیدار کرده و به بسترش 
برگردانده‌اند. به‌راستی نمی‌دانیم که آیا این حرف‌ها می‌توانند چیزی را 
به‌طور قطعی ثابت کنند يا نه... به‌نظر می‌رسد که هنوز هم پس از سال‌هاء 
غبار غلیظی بر شب کشته‌شدن پرنده‌ها سایه افکنده است. 

در هژدهمین روز اقامت خالد در هتل, دمدمه‌های غروب یکشنبه‌ای 
سرد کسی به آهستگی در اتاق او را به صدا درآورد. خالد یکه خورد و 
قلبش به تپش افتاد. این نحوه‌ی درزدن» شباهتی به درزدن پیش‌خدمت‌ها 
نداشت. این دست آرام‌تر اما مطمثن‌تر و بی‌رحم‌تر در می‌زد. خالد از 
مدت‌ها پیش منتظر این درزدن بود. بیشتر از دو هفته بود که به همه‌ی 
انواع پژواک‌های اين نوع درزدن اندیشیده بود. می‌دانست که در یکی از 
این شب‌ها و روزهای دورودراز» دستی در اتاقش را می‌کوبد و خبری 
برایش می‌آورد که به این سفر چندساله پایان می‌دهد. گاه در خواب 


می‌دید که سوسن خود خبر را برایش آورده است. خواب‌هایش آشفته و 
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کابوس‌وار بود. وقتی از خواب می‌پرید. مدتی طول می‌کشید تا حالت 
عادی خود را بازیابد... اما ترسی که این دست در دلش نشانده بود 
عمیق‌تر از همه‌ی ترس‌های گذشته‌اش بود.. عمیق‌تر از هراس‌های 
مرگباری بود که در جنگل‌های انبوه به سراغش می‌آمد. حتا هنگامی که 
در کوتیوار دچار بیماری جنگل گرفتگی شد و وقتی که در حوالی 
حیدرآباد مورد هجوم یک پلنگ بزرگ قرار گرفت» این‌قدر نترسیده بود... 
در را که باز کرد دستش به لرزش افتاد. هراس عظیمی در چشمانش لانه 
کرده بود که به‌ندرت بر چهره‌ی مردان آمونی می‌نشست. جلوی در 
بیل‌نامی از پسرعمه‌های سوسن را دید که کت‌وشلوار شیروشکری و 
کفش‌های براق قهوه‌ای» چهره‌ی مرد کاملی به او داده بود. نبیل آهسته 
سلام کرد و گفت که نامه‌ای از طرف سوسن خانم برای او آورده است. 
خالد به او تعارف کرد که بنشیند و نفسی تازه کند. اما او نامه را به دست 
خالد داد و با ادب و احترام خداحافظی کرد و درحالی‌که لبخند کم‌رنگی 
به لب داشت. از پله‌های هتل سرازیر شد. 
نامه‌ی سوسن کوتاه بود و با خطی زیبا و خوانا نوشته شده بود. 

خالد با قلبی تپنده» نامه را گشود و بی‌تاب و بی‌قرار بر تک‌صندلی اتاق 
نشست و شروع به خواندن کرد: 

«حضور محترم جناب آقای خالد آمون 

حدود هشت سال پیش, قبل از آن که سفرتان را آغاز کنید. من به شما 

گفتم که پس از انجام این سفر دورودراز من تنها می‌تسوانم با یکی از 

شماها ازدواج کنم. بعد که من و شما دیدار کردیم: صداقت شما سرا 

شگفت زده کرد. خوشحال شدم که این‌چنین بی‌دروغ» احساسات خود 

را با من در میان گذاشتید. این نشانه‌ی بزرگواری شماست... با این حال 

احساس کردم که سال‌های سفر من و شما را به هسم نزدینک نکرده 

است. احساس می‌کنم که من و شما با هم خوشبخت نخواهيم شد. من 

تا وقتی زنده‌ام. احترام فراوانی برای خستگی‌ها و تلاش‌های شحاعانه‌ی 
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شما می‌گذارم. یقین دارم که شما مردی فداکارید... با شجاعت زمین را 
گشتید... با شجاعت مرا دوست داشتید... و بی‌گمان با شجاعت 
می‌پذیرید که من کسی جز شما را به همسری برگزینم. می‌دانم با این 
تصمیم قلب شما را به درد می‌آورم. و این مرا بسیار اندوهگین می‌کند. 
اما اندوه بخش بزرگی از قصه‌ی ماست:و از همان روز نخست آغاز این 
قصه با ما بوده است. من متأسفم از این که نمی نوانم شما را خوشبخت 
کنم. امیدوارم زندگی در آینده, شما را به خوشبختی‌ها و موفقیت‌های 
بزرگی برساند. از ته دل برای‌تان آرزوی خوشبختی می کنم... امیدوارم 
شما هم آرزوی خوشبختی مرا داشته باشید. امیدوارم از من دلضور 
نباشید و مرا درک کنید... مطمثن باشید که پرنده‌های شما به‌عنوان 
بهترین یادگاری. تا پایان عمر با من خواهند ماند. اگر هم مرا به‌عنوان 
یک دوست پذیرید. خوشحال خواهم شد... 
سوسن فکرت» 
خالد آمون نامه را چند بار خواند و آن‌چنان‌که باورش نشود» هر بار 
که به انتهای نامه می‌رسید. دوباره برمی‌گشت و آن را از اول می‌خواند. 
نمی‌دانست در کجا و کدام سطر نامه باید خواندنش را رها کند. در 
جایی احساس کرد که دارد گریه می‌کند... چشان بلند می‌گریست که 
هق‌هقش در راهرو هتل می‌پیچید. پیشخدمت‌ها می‌شنیدند که گریه‌کنان 
می‌گوید: «آخه چرا؟ چرا سوسن؟ چرا؟ مگه پسر سلما چی داره که من 
ندارم؟ چرا با یه چاقوکش آدم‌کش ازدواج می‌کنی؟ چرا؟» 
خالد بیشتر از نیم‌ساعت زنجمویه کرد. سپس برخحاست... جلوی 
روشویی رفت و مشتی آب به سر و صورتش زد... حوله و قرص 
دندان‌درد و مسواکش را برداشت و آن‌ها را توی چمدانش گذاشت... نامه 
را که لب پنجره بود تا زد و در جیبش گذاشت... بعد چمدان را برداشت 
و از پله‌هماسرازیر شد. وقتی هتل‌دار حال و روز غمگین و 
درهم‌شکسته‌ی او را دید گفت: «الان تنگ‌غروبه خالدخان! مشکله بتونی 
ماشین گیر بیاری... بهتره امشبو این‌جا بمونی... جاده‌ی اربیل هم ناامن...» 
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خالد با صدایی لرزان و زحمی گفت: «نمي‌تونم یه دقیقه هم تو ایسن 
شهر بمونم... منو ببخشید!» 

صدایش آن‌چنان خونین بود که جگر آدم را کباب می‌کرد. هتل ‌دار 
خود چمدانش را تا نش خیابان برداشت و برایش تاکسی گرفت و قبل 
از خداحافظی, او را در آغوش کشید و گفت: «امیدوارم موفق باشی 
پسرم! صبور باش! نباید همچی راحت در برابر غم و اندوه وا بدی.» 

وقتی تاکسی از جلوی هتل باوجان به حرکت درآمد و راه خود را از 
لابه‌لای ماشین‌های دیگر گشود هیچکدام از ما نمی‌دانستیم که خالد آمون 
تا یازده سال دیگر به این شهر بر نخواهد گشت و ایسن خیابان‌ها را 


نخواهد دید. 


۴۷ 


خبر نامه‌ی سوسن مانند برق و باد در شهر پیچید. اولین و مهم‌ترین 
واکنش در برابر این نامه» از چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد شنیده شد که موج 
ترانه در آن طنین اندانعت و هوای رقص و شادی بر فضایش بال گسترد. 
اما این خبر نیز مثل همه‌ی خبرهای دیگر شهر در ابتدا محل تردید بود. 
حتی وقتا که خبر رفتن خالد آمون را شنیدیم» بسیاری از ما هنوز باور 
نمی‌کردیم... ولی وقتی شنیدیم که یکی از پسرعمه‌های سوسن به‌نام 
هوشیار عمه‌خنده در دعوتی ویژه کامران را برای صرف ناهار به منزل 
فکرت گلدانچی مهمان کرده است. ابهام قضیه کماییش روشن شد. عصر 
آن‌روز برخلاف انتظار همه» منگور و کامران هیچ‌یک به چایخانه نيامدند. 
به‌نظر می‌رسید که نمی‌خواهند بدون داشتن یک خبر مهم و دست اول» 
خودشان را آقتابی کنند. 

آن‌شب همه با دلهره‌ای گنگ به خواب رفتیم. اگرچه این قصه» 
سرگذشت عشقی بزرگ بود و با چند سفر دراز آغاز شده بود و روحی 
جهانی به تاریخ عشق در شهر ما می‌بخشید. اما نصل‌های خونینی که 
جابه‌جا در آن نقش بسته بود. باعث شده بود که قلب ما مدام در تپش 
باشد. اکنون با ناپدیدشدن منصور و رفتن خالد. به‌جز کامران و 
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پرنده‌هایش کسی باقی نمانده بو اما همه نگران آن بودیم که یسکباره 
سودای سیاهی به سر دختر گلدانچی بزند و بگوید که با کامران هم 
ازدواج نمی‌کند. البته این برخلاف پیمان‌نامه‌ای بود که سوسین و 
خواستگاران امضا کرده بودند. اما در این روزگار جنگ و هرج‌ومرج» 
قرار و پیمان معنی نداشت... ولی نه... به‌نظر می‌رسد که خدای رقص و 
موسیقی. یکی از مراکز اصلی خود را در شهر ما بیان گذاشته اسست... 
مردم این شهن در میهن و غربست و در لابه‌لای همه‌ی مصیبت‌ها و 
فاجعه‌ها فرصتی برای رقص و شادی می‌یابند. انگار این حرکات نرم و 
موزون, این دست‌گرفتن حلقوی, این تنگ‌هم‌ایستادنی که در رقص هیچ 
ملتی نیست» تنهاچیزی است که انسان کرد را از ترس و تنهایی عمیقش 
رها می‌کند و او را به دیگری پیوند می‌زند. انگار این پیوند استوار 
رقص کنندگان» تعبیری از آن روح جمعی است که در اثر جنگ‌ها و 
پاره‌پاره‌شدن‌های سیاسی به‌سوی غروبی ابدی می‌رود. 

صبح روزی که کامران سلما به خانه‌ی گلدانچی رفت» بیشتر ما با 
لباس‌ها کُردی از خانه بیرون آمدیم... لباس‌هایی که مخصوص بزم 
عروسی بود و در این سال‌ها به دلیل جنگ و خونریزی و کاهش تعداد 
عروسی‌هاء کمتر فرصت پوشیدن آن‌ها را کرده بودیم. اگرچه پیرامون 
شهر را جنگ و گرسنگی و بدبختی تنیده بود اما ما نیازمند جشنی واقعی 
بودیم تا ثابت کنیم که هنوز زنده‌ايم و می‌توانیم حوشحال باشیم. هر بار 
که فاجعه‌های هولناک و هراس‌های بزرگ» شهر مارا فرا می‌گیبرد, 
بهانه‌ای می‌يابيم که دست یکدیگر را بگیریم و برقصیم. این رقص‌های 
دیوانه‌وار در میان قاجعه‌ها؛ این پایکوبی‌های هیستریک؛ این حلقه‌های 
به‌هم‌فشرده و این تنشگ‌هم‌بودن استوار در میان ایستگاه‌های اندوه 
تنهاچیزی است که ما را زنده نگه می‌دارد. آن‌روز هم که کامران سلما به 
دیدن بانوی پرنده‌ها رفت. بی‌آن که بدانیم چه پیشامدی در راه است» خود 
را برای بزمی لگام گسیخته آماده کردیم. 


۲۶| قصر پرندگان غمگین 


برخلاف خبر دیروز» کامران برای صرف ناهار به منزل گلدانچی 
دعوت نشده بود. این بخشی از دروغ‌های کوچکی بود که مردم شهر به 
خبرهای ریز و درشت می‌افزودند... بخشی از فرهنگ بزرگ دروغگویی 
بود که از بیماری‌های شایع مردم شهر بود. کامران بایستی ساعت سه‌ی 
بعدازظهر برای دریافت یک پیام مهم در خانه‌ی گلدانچی حاضر می‌شد. 
آن‌روز کامران با همان جامه‌های کردی به دیدار سوسن رفت که 
هشت‌سال پیش در دعوت دسته‌جمعی با دو خواستگار دیگر پوشیده بود. 
او در طول آن‌سال‌ها این لباس‌ها را اتوکرده برای چنین روزی نگه داشته 
بود. وقتی از در خانه‌ی گلدانچی داخل شد. سوسن احساس کرد که 
سال‌های ميان این دو دعوت چه زود گذشته است. اکنون به سختی 
می‌توانست تصویر آن‌روز کامران را از تصویر آمروزش تشخیص دهد... 
همه چیز را مرتب و منظم می‌دید... می‌بایست همه‌ی کارها در جهتی 
پیش می‌رفت که پیش رفته بود. دیدن دوباره‌ی کامران در این جامه‌ها 
نشانه‌ی وجود هماهنگی و هارمونی مناسبی در ميان همه‌ی عصرهای 
متفاوتی بود که این دو لحظه‌ی دور را به هم نزدیک می‌کردند. نزدیکی 
ميان این دو لحظه. نزدیکی زمان نبود. بلکه نزدیکی تصویرها و معناها 
بود که بیشتر از نزدیکی زمان و مکان» انسان را مبهوت می‌کند. تشابه این 
دو لحظه» قلب سوسن را فرو ربخت. انگار جهان چرخش عظیمی کرده 
و دوباره به همان جای نخست خود برگشته بود. آیا می‌شد در همان بار 
نخست. بی‌آن که بگذارد این همه زمان بگذرد. کامران را انتشاب کند؟ 
سوسن با خودش گفت: «نه... نمی‌شد... باید ماو زمان از همه‌ی این 
هزارتوها می‌گذشتیم تا به امروز برسیم.» 

کامران سلما بیشتر از سوسن تغییرات را احساس می‌کرد... بهتسر 
می‌فهمید که زمان چه ویرانی‌هایی به بار آورده و در جای ویرانی‌ها. چه 
جیزهایی نشانده است. کامران هر بار که قدم در خانه‌ی گلدانچی 


می‌گذاشت. احساس مورمور شدیدی از تنش می‌گذشت.. او پسری 


بخترعل | ۷۸۷ 


گلدانچی و فرسودگی دیوارها و رنگ‌باعتگی رنگ‌ها و پژمردگی درختان 
حیاط را واضح‌تر از دیگران می‌دید. آن‌روز وقتی از پله‌ها بالا رفت. از 
دیدن این همه پرنده‌ای که هم‌زمان چهچهه می‌زدند. سرش سوت کشید. 
ده‌ها قفس گوناگون با نظمی هندسی, ردیف در ردیف چیده شده بود. 
روی همه‌ی قفس‌ها نام علمی پرنده‌ها نوشته شده بود. اگرچه بوی 
پرنده‌ها هوای اتاق را سنگین کرده بود» اما این بو کمتر از پیش به دماغ 
کامران می‌زد... سوسن برای خخوشبوکردن اتاق» از محلول معطر خاصی 
استفاده می‌کرد که گویا آن را از عطاری سنتی می‌خرید. چشم‌انداز 
پرنده‌ها و چیدمان آن‌ها براساس شکل و رنگ برای کامران جالب بود. 
سوسن طبق معمول در آن‌سوی این اتاق وسیع منتظرش بود. کامرن برای 
اولین‌بار می‌دید که سوسن آرایش کاملی کرده است. پیرهن آبی روشن و 
بلندی پوشیده بود که بازوان لاغرش را به نمایش می گذاشت. او آن‌روز 
هم بی‌آن‌که حوشحالی واقعی در چهره‌اش نمودار باشد» به کامران 
خوئامد گفت و چایی معطری برایش ریخت و روبه‌روییش نشست و 
گفت: «آقاکامران! فکر کنم بدونی چرا فرستادهم دنبالت... باید بدونی... 
بی‌شک مردها هم توی همچین مسائلی غریزه‌ی قدرتمندی دارن.. به‌ویژه 
مردی که سال‌ها استعداد حودش رو وقف شکار پرنده‌ها کرده.» 

کامران خندید و گفت: امن یه مرد صاف و ساده‌م سوسن‌خانم! شما 
همچین ساده یستی... یه کم بفهمی‌نفهمی پیچیده‌ای... اينه که نمی‌دونم 
بفهمم منو واسه چی خواستی؟» 

سوسن کمی در کاناپه‌اش جابه‌جا شد و با خونسردی گفت: «نه 
این طور نیست... من پیچیده نیستم... فرستادم دنباللت که بهت بگم 
می‌خوام باهات عروسی کنم...» 

کامران برخاست و گفت: «سوسن‌خانم! با این کارت منو تبدیل به 
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سوسن گفت: «بشین آقاکامران! خواهش می‌کنم بشین... حبرف‌های 
زیادی هست که باید بهت بگم.» 

کامران نشست و برای چند لحظه, جز چهچهه‌ی پرندگان و تیش قلب 
خودش صدای دیگری را نشنید. سوسن حرف‌هایش را از سر گرفت: 
«خودت می‌دونی که منصور ابراهیم به خواست خحودش پاپس کشید... 
خودش نمی‌خواد با من ازدواج کنه... شاید این برای منصور بهتر باشه... از 
تو چه پنهان, من هنوز ازت دلخورم که با همچین پسر خوبی درگیر شدی... 
ولی خوشحالم که احساس می‌کنم پشیمونی... اون دیگه هرگز مزاحم من و 
تو نمی‌شه.. من می‌دونستم یه روز بالاخره یکی‌تون کنار می‌کشین.. من 
خیال می‌کردم که دست‌کم یکی‌تون وقتی دخترهای خوشگل دنیا رو ببینین؛ 
منو فراموش می‌کنین... ولی مثل این که من خیلی خوشبختم... هر سه‌تون 
عاشق واقعی بودین... سه عاشق از اون عاشق‌های پروپاقرصی که همه‌ی 
زن‌های دنیا آرزوشو دارن... ولی هر کدوم به یه شکل.» 

سوسن دامن پیرهن آبی‌اش را کمی راست‌وریست کرد و نگاهی به 
پرنده‌ها انداخت و آهی کشید و گفت: «منصور اسرین فکر می‌کنه بهتره 
یه مسافر همیشگی باشه» تا این‌که با من توی این شهر زشت و کوچک 
زندگی کنه... من آمیدوار بودم که هر سه نفرتون پشیمون بشین... البته اگه 
هر سه‌تون می‌رفتین و برنمی‌گشتین؛ من هم مثل هر زن دیگه‌ای دلم 
می‌شکست... واقعاً دلم می‌شکست... من مدت‌ها خیال می‌کردم که شبیه 
زن‌های دیگه نیستم و از این چیزها دل‌شکسته نمی‌شم... ولی حالا حس 
می‌کنم که من هم مثل همه‌ی زن‌های دیگهم... ولی اگه هر سه‌تاتون 
می‌رفتین و پشت سرتونو هم نگاه نمی‌کردین» من ازتون دلخور نمی‌شدم. 
بلکه برعکس احساس می‌کردم امیدی که برای شما داشتهم برآورده 
شده... من گفتم دنیا رو ببینین» اون‌موقم می‌فهمین که آیا واقعاً منو 
می‌خوایّن يا نه؟ اخه چه معنی داره آدم اولین زنی رو که می‌بینه, به 
همسری انتخاب بکنه؟ قبلاً مردم فقط شهر و روستای خودشونو داشتن 
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که توش همسر انتخاب بکنن» اما حالا کل دنیا رو دارن... مسن از تو 
ممنونم که توی هیچ شهر و کشوری» فراموشم نکردی... این برای مسن 
خیلی مهم بود... این اعتماد و اطمینان زیادی به من داد... باعث شد که 
من بتونم جلوی همه‌ی زن‌های دنیا وایسم و سرمو بلند نگه دارم... اسن 
چیز کمی‌یه؟ این برای زن ناخوش‌احوالی مثل من» خیلی خیلی زیاده.. 
هیچ زنی نیست که دنبال همچو مردی نباشه... البته فقط تو نبودی... خالد 
آمون هم منو فراموش نکرد... حتا عشق اون شدیدتر از تو بود... بعد که 
باهاش صحبت کردم. فهمیدم که اون به‌خاطر عشق به من» می‌تونه دست 
به کارهای خطرناکی بزنه... اون منو به‌گرمی دوست می‌داشت و نسبت 
به تمام دنیا و تعلقاتش سرد و بی‌احساس بود... می‌فهمی که چه می‌گم؟ 
بعد همون‌طور که تن تو رو بو کردم» خالد رو هم بو کردم... خالد 
برعکس توء بوی دنیا رو نمی‌داد... بوی هیچی رو نمی‌داد... فقط بوی 
مرگ می‌داد... می خحوام اینو بدونی که من یه شب از نزدیک» مرگ رو بو 
کردم... اگه اون‌شب نبود من نمی‌دونستم خالد چبه بویی داره... از اون 
بوی سرد و چندشآور فهمیدم که خالد هم یکی مثل ماست... بوی ما 
اهالی این شهر و بوی مرده‌ها به هم می‌مونه... حالا فقط تویی که یه بوی 
دیگه می‌دی... آه! خالد آمون غیر از من. هیچ جایی و هیچ‌کسی رو 
دوست نداره... این بود که بهش شک کردم... کامران! حالا دست‌تو بده 
دوباره بو کنم.» 

کامران مانند همان روز دستش رابه سوسین سپرد. سوسین 
دست‌هایش را بویید و سرمستانه گفت: «اين بو تو رو نجات داد.. مسن 
شما رو به سفر فرستادم که با جان و دل از این شهر دور بشین... باروح 
و شون دنا رو بگردین... می‌خواستم وقتی برمی‌گردین؛ دست‌هاتون 
همین بو رو داشته باشه... نمی‌دونی جقدر برات خوشحالم... چقدر دلم 
بهت خوشه... تو خیلی تغییر کردی کامران! خیلی... آره...» 
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کامران سرش را به نشانه‌ی تأیید تکان داد و گفت: «بله خانم... دنا 
منو حسابی تغییر داده.» 

سوسن به‌جای خود برگشت و پلک‌هایش را بست. پرنده‌ها 
دیوانه‌وار می‌خواندند و توی قفس‌ها ورجه‌ورجه می‌کردند. سوسن چند 
لحظه در سکوت به آواز پرنده‌ها گوش سپرد. آن‌گاه بدون ایس‌که 
چشمانش را باز کند. گفت: «باید توی همین روزها خودتو برای عروسی 
آماده کنی... این روز در زندگي هر دوی ما روز مهمی خواهد بود.. 
خیلی مهم» کامران سکوت کرده بود. سوسن پلک‌هایش را گشود و 
گفت: «ما قبل از این‌که عروسی کنیم, بايد چند تا قول بهم بدی!» 

کامران با صدایی غرق در شادی گفت: «قول می‌دم» 

سوسن برخحاست و با خشم اندکی که در صدایش بود» گفت: «باید 
قسم بخوری که هیچوقت منگور بابابزرگ نیاد خونه‌سون... توی مراسم 
عروسی‌مون هم نباید بیاد... چون منگور خبلی‌ها رو چزونده... من هرگز 
ازش نمی‌گذرم.» 

کامران با صدای خفه‌ای گفت: «باشه... باشه...» 

«باید قسم بخوری همون‌طوری که پرنده‌های خودتو دوست داری: 
بقیه‌ی پرنده‌ها رو هم دوست داشته باشی.» 

(قسم می‌خورم.» 

«باید قسم بخوری که هرگز و تحت هیچ شرایطی پرنده‌ها رو 
نکشی... کشتن یه پرنده به این می‌مونه که ستون زندگی من و خودت رو 
از بیخ و بن نابود کنی.» 

«قسم می‌خورم که هیچ وقت. هیچ پرنده‌ای رو نکشم.» 

«باید قسم بخوری که اگه من مُردم» با جون و دل از همه‌ی پرنده‌ها 
مواظت کنی.» 

(قسم می‌خورم.» 
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«باید قسم بخوری که تحت هیچ شرایطی» دست به قبضه‌ی تفنگ 
نبری و نری میدون جنگ.» 

«قسم می خورم.» 

«باید قسم بخوری که هیچ‌وقت موهاتو ژل و روغن نمی‌زنی و به 
سمت بالا شانه نمی‌کنی و هیچ‌وقت کراوات قرمزرنگ نمی‌بندی.. 
هيچوقت بیرهن راه‌راه نمی‌پوشی... اگه از دست‌پختم خوشت نیومد. 
عصبانی نشی... اگه یه شب نتونستم باهات بخوابم از کوره در نری... اگه 
یه کتابی رو خریدم هیچ‌وقت نفروشی‌ش.» 

کامران خنده‌کنان گفت: «قسم می‌خورم... قسم می‌خورم...» 

سپس سوسن لبخندزنان گفت: «باید قسم بخوری که می‌ذاری هر 
شب بدن‌تو بو کنم... هر شب هم بايد قبل از خواب یه قصه در مورد 
دنیا برام تعریف بکنی...» 

کامران برخاست و گفت: «سوسن‌جان! قسم می‌خورم هسر چی 
بخوای انجام می‌دم.» 

کامران حدود یک ساعت نزد سوسن بود. بعد با فکرت گلدانچی 
یک فنجان چای خورد و پیش ما برگشت. گلدانچی در هنگام صرف 
چای بهش گفت: «باید بدونی که سوسن یه دختر ناخوش‌احواله... احتیاج 
به مراقبت همیشگی داره.. نمی‌تونه درد و آزار زیادی رو تحمل بکنه... 
اگه فکر می کنی نمی‌تونی قلب نازک دختری مثل سوسن رو نگه داری, 
می‌تونی همین حالا منصرف بشی.. ما از تو دلخور نمی‌شیم... تو تسوی 
این سفر» دنیا رو دیدی و یاد گرفتی که صبور باشی و خودتو بشناسی.. 
خودتو محک زدی و می‌دونی چندمرده حلاجی و چی ازت برمی‌آد و 
چی ازت برنمی‌آ... پس خوب فکرهاتو بکن... حالا دیگه کسی نمونده 
که از لج اون» سوسن رو دوست داشته باشی و بخوای تصاحبش بکنی... 
پسرم! به این فکر کن که سوسن یه دختر تنها بوده و عمرشو لابه‌لای 
کتاب‌ها سپری کرده... حوب به این مسأله فکر کنا» 
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کامران گفت: «نه آقافکرت! سوسن احتیاجی به کمک کسی نداره... 
برعکس. این من هستم که احتیاج به کمک ایشون دارم... من از اونور 
دنیا برگشتهم پیش دخترخانم‌تون... پشیمون هسم نیستم... باعث افتخار 
بنده‌س که شما هم منو به‌عنوان عضوی از این خونواده قبول بفرمایین... 
و عارتون نیاد که کسی مثل من دومادتون می‌شه.» 

گلدانچی خندید و گفت: «اینو آینده تعیین می‌کنه پسرم... آینده... 
باید صبر کنیم و ببینیم.» 

به‌هرحال آن‌روز یکی از روزهای مهم زندگی کامران سلما بود. 
وقتی از در خانه‌ی گلدانچی بیرون آمد لبخند فراعی بر چهره‌اش 
نشسته بود. ما وقتی کامران را دیدیم. شست‌مان خبردار شد که حکایست 
سوسن و پرنده‌ها از امروز در جهت دیگری جریان خواهد یافت. 
همان‌روز سوسن عکس‌ها را که شامل سه آلبوم بزرگ بود درآورد و 
عکس‌های خالد آمون و منصور اسرین را لای آلبوم ویسژه‌ای گذاشت و 
آن را در جای مطمئنی پنهان کرد. 


۴۸ 


پیش از رفتن کامران سلما به خانه‌ی گلدانچی, منگور بابابزرگ به او 
گفت: «گوش کن کامران! من می‌دونم دختر گلدانچی از من نمی‌گذره... 
من احمق نیستم و می‌دونم چه کارنامه‌ی سیاهی دارم... دختره حق داره 
از من متنفر باشه... من احترام زیادی براش قائلم... ولی می‌دونم که 
ایشون واقعیت زندگی این شهرو نفهمیده... همون بهتر هم که نفهمیده... 
عثمان‌دوگل خدابیامرز می‌گفت: "آدم‌های خوب کسایی هستن که هنوز 
این شهرو درک نکردهن." آدم که شهرو درک کرد یا باید ۵مشو بگیره 
لای پاهاش, واسه همیشه از این‌جا بره... و یا این‌که به پاکی فکر نکنه... 
من تو این‌مدت. هر کاری کردهم واسه این بوده که تو به سوسن برسی... 
می‌دونم اگه سوسن عاقل باشه و تو رو دوست داشته باشه» ازت می‌خواد 
منو راه ندی به خونه‌ت... اون می‌خواد که تو مشل من از اب درنیای... 
خود من هم این همه‌سال به‌پات زحمت کشیدم که پاک زنندگی بکنی و 
مثل من از اب درنیای... قسمت می‌دم به جون همه‌ی پرنده‌هایی که از 
این دنیای دون جمع‌شون کردی, اگه همچین چیزی ازت خواست. بدون 
رودرواسی, بدون هیچ گونه تعللی قبول بکنی... من غير خوشبختی تو 
هیچی نمی‌خوام... چول من خودم بچه ندارم سر پسری نیاز دارم به 
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این که احساس کنم کار خوبی واسه یکی دیگه کردهم... به پیر به پیفمبسر 
ایئو واسه خودم می‌کنم نه واسه تو.. من کسب‌وکارم روبه رأهه... 
می‌فهمی که... هر چقدر بخوام می‌تونم پول پارو کنم... می‌تونم خیلی 
کمکت کنم... ولی این راز باهاس بین خودمون بمونه و جایی درز نکنه.» 

کامران در مقابل منگور به‌شدت احساس شرمندگی می کرد. دلخوری 
سوسن از منگور او را بسیار آزار می‌داد. او همه‌ی سال‌های سفر را به 
پاری دارایی منگور پشت سر گذاشته بود. منگور دست به سرقت و 
قاچاق زده بود تا او با خیال راحت به سفرش ادامه دهد. اگرچه منگور 
گاوبیگاه زیاده‌روی کرده و پا از گلیم خود فراتر گذاشته بود اما ایین 
روشی بود که او طبق آن بار آمده و از کودکی و جوانی در میان 
چاقوکشان و قماربازان آموخته بود. کامران می‌دانست که بدون منگور 
نمی‌توانست سفرش را به سرانجام برساند و چه‌بسا در آینده هم بدون او 
نخواهد توانست همه‌ی مشکلات زندگی‌اش را چاره کند. می‌دانست که 
در تبدیل او به یک انسان دیگر, نه‌تنها سوسن و جهان و پرندگان که 
منگور بابابزرگ هم بسیار موثر بوده است. 

از لحظه‌ای که کامران با این خبر خوش از خانه‌ی گلدانچی 
برگشت» بزم شادی ما شروع شد. این جشن‌هاسه شبانه‌روز به‌طول 
انجامید. جلوی چابخانه‌ی پروانه‌ی ازاد و خانه‌ی کامران سلما 
کاروان‌های شادی به راه افتاد. شب‌های بدمستی و ترانه‌حوانی در 
زیرزمین هتل باوجان نیز تا دمدمه‌های صبح ادامه می‌یافست. روزی که 
خطبهی عقد جاری شد هلهله‌ی شادی مابه اوج خود رسید. 
دیوانه‌بازی‌ها و چلچلی‌ها و عربده‌ها و رقص‌های هیستریک و بدمستی‌ها 
و عق‌زدن‌هامان مردم را ذله کرده بود. هنوز هم عکس‌های این مراسم را 
در آلبوم‌های خود نگه داشته‌ايم. هنوز هم خاطره‌ی آن‌روزها در ذهن‌مان 
زنده است. برخی از ما تصویر پرنده‌های کامران را به سینه آويخته بودیم 
و توی شهر می‌گشتيم. خیال برمان داشته بود که ماهم روزی چنین 
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سفری را به دور دنیا آغاز کنیم. در اوج رقص و مستی. سودای دیدن 
جهان به سرمان افتاده بود. 

کامران و سوسن در عرض پانزده روز با هم عروسی کردند. قرار 
بود یک هفته پس از عروسی» عروس و داماد به خانه‌ی بزرگی که کامران 
اجاره کرده بود. نقل مکان کنند. البته خانه در حقیقت متعلق به منگور بود 
و او تصمیم داشت که سند آن را به‌نام کامران بزند. خانه‌ی بسیار بزرگی 
بود با دو واحد مستقل و یک حیاط ششصدمتری که منگور آن را در 
هنگام کاهش شدید نرخ املاک خریده بود. البته کامران به‌شسرطی حاضر 
شد در آن خانه اقامت کند که اجارهبهای آن را پپردازد و سوسن هم 
نقهمد که متعلق به منگور است. منگور خود خانه‌ی دیگری در مرکز شهر 
داشت و این خانه را به چشم آخرین هدیه‌ی خود به کامران تماضا 
می‌کرد. وقتی سوسن خانه را دید, از کامران خواست که در بخشی از 
حیاط, اتاقی برای پرنده‌ها بسازند. پیمانکارها قول دادند که اتاق نام‌برده 
را در مدت دو هفته آماده کنند, اما کار به این سادگی‌ها هم نبود... باد 
حساب میزان و چگونگی تابش آفتاب و گرم و سرد نگه‌داشتن اتاق را 
نیز می‌کردند. 

فکرت گلدانچی می‌بایست خانه‌اش را به مدت یک هفته برای 
عروس و داماد خلوت می کرد. البته او به‌عنوان یسک پیرمرد ریش‌سفید 
راضی نبود که به‌عاطر عروسی دخترش یک هفته آواره شود اما طبق 
معمول در برابر سرسختی سوسن تسلیم شد و به منزل دکتررفعت رفت. 
سوسن نزدیک به ته سال در این خانه با همه‌ی خاطرات, تلخ و شیرینش 
زیسته بود و در همین خانه به درون تصویرها حلول کرده و جهان را 
گشته بود. 

ما جزئیات شب عروسی را از یکی از دوستان پروشه شنیدیم که او 
هم کل حکایت را از زبان خود سوسن شنیده بود. در یکی از شامگاهان 
زمستان سال ۱۹۹۵ کامران سلما به خانه‌ی سوسن گلدانچی رفت و یک 


۶| قصر پرندگان غمگین 


هفته‌ی تمام از آن‌جا بیرون نیامد. در اتاق پرندگان به‌جز دو تشک پت و 
پهن چیزی دیده نمی‌شد. آن‌روز بیشتر پرنده‌ها مستانه آواز می‌خواندند... 
آواز پرنده‌ها هردم رو به فزونی می‌گذاشت. شت. آن‌شب سوسن مدت زیادی 
به آواز پرنده‌ها گوش سپرد و تن خوشبوی کامران را بویید... تنی که 
بوی دنیا و راه‌ها و شب‌ها را می‌داد... بوی آمیختن مهناب با عرق تن 
انسان... بوی گیاهان خفته‌ی سرزمین‌های دوردست... بوی تخته‌ی خیس 
کشتی‌ها... بوی قطارها و کشاورزان خوابیده در واگن‌ها... آمیختن این بو 
با آواز پرنده‌ها و چهچه بلبل‌ها و جیک‌جیک گنجشک‌هاء امیال دخترانه‌ی 
او را برمی‌انگیخت و چفت و بست‌های دیریته‌ی جسمش را یکی پس | 
دیگری می‌شکست... او با غرق‌شدن در آواز پرندگان» گذرگاه آن درد 
کوتاه و دلپذیر را درنوردید... بی‌آن‌که چشمانش را باز کند. از راه چهچه 
و پرپر پرنده‌ها دریافت که بوی خون دوشیزگی‌اش در هوا پخش شده 
است. احساس کرد پرنده‌ها قبل از او و کامران این بو را دریافته‌اند... 
وقتی پلک‌هایش را گشود. ابتدا کامران را به شکل یک پرهیب دید.. 
احساس کرد که اکنون بوی کامران شدیدتر و نگاهش رژیایی‌تر و حضور 
جهان در دستانش ملموس‌تر است... در این لحظه یقین داشت که یکی از 
رژیاهای دیرینه‌ی زندگی‌اش تعبیر شده است... رژیای ازدواج با یک 
جهانگرد... اینک جهان. همه جهان» با جسم و بو و صدا در اتاقش بود.. 
در تنش بود... از عمق درونش می‌گذشت 

از همان شب اول» آواز پرنده‌ها نیرویی است که زنجیرهای درون او 
را از هم می‌گسلد و بدون آواز پرنده‌ها به اوج لذت نمی‌رسد... در همان 
شب‌های هفته‌ی نخست. سوسن به این یقین می‌رسد که بایست کسی 
می‌رفت و جهان را می‌گشت و این پرنده‌ها را می‌آورد تا او بتواند با 
مردی بخوابد. بدون وجود این بوهای دل‌انگیز و این آوازهای وحشی, 
مشکل بود که او بتواند به‌عنوان یک زن» جسم خود را بشناسد و از آن 
لذت برد. 
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ده روز پس از عروسی» سوسن و کامران به خانه‌ی جدیدشان 
اسیاب کشی کردند. سوسن بر این امر پافشاری می‌کرد که پدرش هم با 
آن‌ها زندگی کند و خانه‌ی خودشان را اجاره دهند. البته گلدانچی بی‌میل 
نبود که دوران پیری‌اش را در آرامش و آسودگی, نزد یکی از دعترانش 
سپری کند. اما چون هنوز کامران را به خحوبی نمی‌شناخت از اسن بابست 
نگران بود. اصرار سوسن و کامران به جایی رسید که گلدانچی چاره‌ای 
جز پذیرفتن نداشت. سوسن از بچگی با این ذهنیت بزرگ شده بود که 
نمی‌تواند بدون پدرش زندگی کند. در ظرف چهار روز کامران میز و مبل 
و اسباب و اثاث ضروری زندگی را خریداری کرد و دکوراسیون مناسبی 
برای خانه تدارک دید. اتاق زیبایی را هم در طبقه‌ی هم‌کف برای 
گلدانچی آماده کرد. انتقال دوباره‌ی پرنده‌ها با کامیون‌های بزرگ. اسن‌بار 
هم شور و نشاط ما را برانگیخت. همه خوشحال بودیم از این که خانه‌ی 
تازه‌ی سوسن در جایی و به‌گونه‌ای واقم شده است که رهگذران 
به‌راحتی می‌توانند ایوان و باغچه‌اش را ببینند. به‌جز قفس‌ها همه‌ی وسایل 
منزل گلدانچی در یک مرحله جابه‌جا شد. تنهاچیز سنگین «گنجه‌ی 
خاطرات تلخ» بود که می‌بایست با احتیاط کامل و به‌وسیله‌ی چهار مرد 
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قوی‌هیکل جابه‌جا می‌شد. میز و صندلی و کاناپه‌ی کهنه‌ی سوسن را نیز 
به منزل جدید منتقل کردند و آن‌ها را توی اتاق خحاصی گذاشتند و در 
اتاق را برای هميشه بستند. ۱ 

سوسن مثل یک کذبانوی تمام‌عیار منزل جدیدشان را مرتب کرد... 
گلدان‌ها را در. جای متاسبی گذاشت و اتاق بزرگ پرنده‌ها را آماده کرد. 
این‌بار هم برای این که ما مردم شهر پرنده‌های بزرگ را ببينیم» حوالی ظهر 
آن‌ها را با چند کامیون از انبار عزت گلدانچی آوردند و توی شهر 
گرداندند و به منزل تازه‌ی سوسن بردند. جابه‌جاکردن پرنده‌ها یکی از 
تفریحات نادر و افسانه‌ای بود که شهر ما به خود می‌دید. دوباره پرنده‌ها 
هزاران بیننده‌ی تشنه را به‌سوی خود جذب کردند... دوباره از دیدن 
جغدهای بزرگ و لک‌لک‌های نوک‌دراز و شاهین‌های پرطلایی و 
عقاب‌های اقسرده به هیجان آمدیم. اغلب ما با کاروان پرنده‌ها تا جلوی 
خانه‌ی سوسن رفتیم. از آن‌روز حس کردیم که این پرنده‌ها رگه‌ای از 
تقدس را با خود دارند. از آن‌روز نام «پرندگان مقدس» جای خود را باز 
کرد و لقب همیشگی آن‌ها شد. سوسن همان روز دو نفر را گماشت که 
به کار و بار پرنده‌های بزرگ رسیدگی کنند. اما پرنده‌های کوچک در 
طبقه‌ی بالایی» توی اتاق خواب خودش زندگی می‌کردند. 

پس از آن‌که در متزل جدیدشان ساکن شدند. کامران به فکر یافتن 
شغلی افتاد که بتواند هزینه‌های سرسام‌آور زندگی‌اش را تأمین کند. وقتی 
موضوع را با منگور در میان گذاشت, منگور گفت که وضع بازار بسیار 
کساد است و تنهاشغلی که کمابیش درامدی دارد» صرافی است. او 
پيشنهاد کرد که سرمایه‌ای به‌عنوان وام به کامران بدهد تا یک مرکز 
صرافی باز کند. کامران در طول سفر هشت‌ساله‌اش اصول صراقی و 
خرید و فروش ارز را به خوبی آموخته بود و می‌دانست که چگونه نرخ 
ارز کشورهای مختلف نسبت به هم کم و زياد می‌شود. روز اول که 
کامران کرکره‌ی دفتر صرافی‌اش را بالا برده هرگز گمان نمی‌کرد که این 
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دفتر در آینده‌ی نزدیک» قبله‌گاه کسانی خواهد شد که خیال گشت‌وگذار 
جهان را در سر دارند. 

آن‌روزها طلایه‌ی موج‌های بزرگ کوج و آوارگی پدیدار شده بود. 
چهار ماه بعد. مهاجرت به شکل دغدغه‌ی اصلی زندگی ما درآمد. از 
اوایل سال ۱۹۹۵ تا روزی که آمریکایی‌ها وارد بغداد شدند و صدام 
سرنگون شد بیش از یکصدهزار نفر شهر ما را به مقصد کشورهای دیگر 
دنیا ترک کردند. این بزرگ‌ترین موج مهاجرت بود که تاکنون یکی از 
شهرهای کشور به خود می‌دید. در واقع بعد از آمدن پرنده‌ه اه درد کوچ 
چنان همه گیر شده بود که هیچ کس نمی‌توانست در برابرش مقاومت کند. 
انگار پرنده‌ها نیروی پرواز را در ما زنده کرده بودند... انگار رژیای 
کوچک سوسن برای نجات خواستگارانش رژیای همه‌ی ما شده بود. 

مدتی از گشودن صرافی نگذشته بود که کامران بی‌آن‌که خود متوجه 
باشد» شغل دیگری در کنار صرافی پیدا کرد. او دفتر کارش رابه سه 
قسمت تقسیم کرد و در قسمتی از آن» کار خرید و فروش ارز و در دو 
قسمت دیگر به کمک دوست ایرانی‌اش چمو خم سفر به کشورهای 
گوناگون دنیا را به مسافران و شیفتگان سفر می‌آموست. او درباره‌ی 
چگونگی گذر از مرزها و نحوه‌ی برخورد با پلیس‌ها و فرار از خطرها 
برای‌شان سخن می گفت. دوستش هم در مورد سرزمین‌های مختلف و 
نحوه‌ی رفتار مردمان آن‌ها راهنمایی‌شان می‌کرد. کامران و دوستش در 
برابر این اطلاعات مستقیماً درخواست پول نمی‌کردند. اما مشتری‌ها به 
اختیار خودشان پولی پرداخت می‌کردند. علاوه بر ایس که بیشتر آن‌ها 
همان‌جا پول‌های خود را تبدیل می‌کردند. 

هیچ کس نمی‌داند برای اولین‌بار چه کسی این شایعه را پخش کرد 
که پر پرندگان, تبرکی خوشبختی‌آور است و در سفری موفقیت‌آمییز به 
دور دنا بسیار راهگشاست. این شایعه ناگهان در سراسر شهر پیچید و 
سیل دوستداران سفر برای گرفتن پرهای متبرک به دفتسر کامران سرازیر 
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شد. آن‌ها بر این باور بودند که با داشتن پرهاء روح پرنده‌ها در دشت‌ها و 
بیشه‌ها و دره‌ها به یاری‌شان خواهد شتافت. کامران هر روز پُرهای داعل 
قفس‌ها را در کیسه‌ای می‌ریخت و به دفتر کارش می‌برد و ميان مسافران 
تفسیم می‌کرد. در آن‌روزها بسیاری از کسانی که از مرزهای ایران و 
سوریه و ترکیه, کشور را ترک می‌کردند... گروهی از کسانی که از مرز 
ترکیه» پای پیاده سراسر خاک یونان را تا شهر اتسن درمی‌نوردیدند... و 
کسانی که مخفیانه در سواحل ایتالیا پیاده می‌شدند و خود را به شهرهایی 
چون ونيز و رم می‌رسانیدند پر پرنده‌های سوسن را در جیب داشتند. 

در طی این مدت» سوسن و کامران زندگی سعادتمندانه‌ای را 
پشت‌سر می‌گذاشتند. هر شب کامران حکایتی برای سوسن می‌گفت و 
فردای آن‌شسب. سوسن همان حکایت را با زبانی کودکانه برای 
خواهرزاده‌اش هوزار بازمی گفت. پروشه بیشتر وقتش را در مطب 
شوهرش دکتررفعت می‌گذراند و هموزار را نزد سوسین می‌گذاشت. 
کامران ابزار گوناگون شکار پرنده‌ها را که توی چند صندوق گذاشته بود 
به سوسن نشان می‌داد... از دام‌های ساده گرفته تا تفنگ‌های ویژه‌ی 
بی‌هوش کردن پرنده‌ها... تا دام‌های خودکار و هوشمند و مجهز به 
حسگرها و چشم‌های الکترونیک... تا اسپری‌های سر گیجه‌آور... 

در آن‌شب‌ها کامران و سوسن به ترجمه‌ی نام پرنده‌ها و گزینش 
معادل‌های کُردی برای آن‌ها می‌پرداعتند. ابتدا سوسن نام لاتینی پرنده‌ها 
را می‌گفت» سپس براساس نحوه‌ی زندگی و رننگ و چهره‌ی پرنده‌ها 
مناسب‌ترین معادل را برمی‌گزیدند. هر دو احساس خوشبختی می‌کردند... 
خود را چون کسانی می‌دیدند که سرنوشت. آنان را برای نام‌گذاری 
دوباره‌ی جهان برگزیده است» اما این‌بار به زبان گردی. نام «پسرو 
کوراکس» را بر پایه‌ی توصیفات کامران «کلاغ آلسپ» گذاشتند... 
«وراتیرکولا آرکیتکا» را به دلیل این که شبیه طوطی بود و پاهای بلندی 
داشت و می‌توانست به زیر آب برود «طوطی آبی» نامیدند... «گیمنو گییس 
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کالیفرنیانوس» را به‌خاطر این که نسلش رو به انقراض بود و سفیدی زیر 
بال‌هایش به فرشته‌ای در حال پرواز می‌ماند «فرشته‌کرکس» نامیدند... در 
آن‌شب‌ها نام‌هایی همچون جفد اخموء جغد امپراتور بلبل کبود. کرکس 
سنگی, مرغ یاقوتی؛ گل گنجشک و ده‌ها نام دیگر را برای پرنده‌های 
پُرجنب وجوش انتخاب کردند. 

نام‌گذاری پرنده‌ها به زبان کُردی برای کامران و سوسین در حکم 
بازسازی جهان بود. انگار با این روش, همه‌ی اشیای نامرئی جهان را از 
آن خود می کردند و پرنده‌ها را همم جزو ساکنان این شهر به شمار 
می‌آوردند. اکنون سوسن علاوه بر لذت دیدن و شنیدن و بودن دنیاء 
لذت ساختن دوباره‌ی آن را هم حس می‌کرد. اکنون پرنده‌ها به چشم او 
آشناتر می‌نمودند... انگار بخشی از رژیای دیرینه‌ی او که می‌خواست 
جهان را به این شهر بیاورد و در دلش برویاند» به حقیقت پیوسته بود. 

مدتی بعد از عروسی سوسن و کامران» دکتر دلشاد شکر درحالی که 
ده‌ها پرنده‌ی خحشک‌کرده‌ی ریز و درشت را با خودش آورده بود به 
خانه‌ی آن‌ها آمد. مرد خجالتی کله‌تاسی هم به‌نام کمال یلدا همراه دکتر بود. 
این مرد از آن موجودات شگفت‌آوری بود که نمونه‌ی آن‌ها را تنها در شسهر 
ما می‌توان یافت... شغل‌های متفاوتی داشت که هیچ ارتباطی با هم نداشتند: 
تلویزیون تعمیر می‌کرد... شعر می‌نوشت... پرنده خشک می‌کرد... شب‌ها 
با تاکسی رانندگی می‌کرد... و در نواختن آکاردئون هم دستی داشت. در 
سال‌های بعد. سوسن احتیاج زیادی به این مرد پیدا خواهد کرد و او همم 
همواره با شرمی باورنکردنی کارهایش را روبه‌راه خواهد کرد. آزشب 
دکتردلشاده کمال یلدا را به‌عنوان استاد بزرگ تاکسیدرمی و خشک‌کردن 
پرنده‌ها به آنان معرفی کرد. پرنده‌های یلدا زیبا و زنده می‌نمودند. پرنده‌ها 
طوری خشک شده بودند که براساس نوع‌شان خشم و یا آرامش در آن‌ها 
برجسته شده بود. تعدادی از آن‌ها را روی شاخه‌ی درختان و تعدادی را 
روی سنگ‌های رنگآمیزی‌شده گذاشته بود. برخی از پرنده‌هارا در حال 
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پرواز و برخی دیگر را در حال تفکری ابدی, ثابت نگه داشته بود. سوسن 
به کمک یک استاد سنگ‌کا تکه‌سنگ‌هایی طبیعی را در پای یکی از 
دیوارهای اتاق پذیرایی کار گذاشت و عقاب‌ها و کرکس‌ها و شاهین‌های 
کشته‌شده را روی سنگ‌ها گذاشت... وقتی کسی از در وارد می‌شد. 
احساس می‌کره که قدم در طبیعتی سنگلاخحی گذاشته و پرنده‌ها از 
زیست‌گاه طبیعی خود به او نگاه می‌کنند. 

روزی سوسن با پروشه به محل کار کامران می‌رود. او تا آن‌روز چنین 
جای شلوغی را ندیده بود. از دیدن این همه نقشه در آن‌جا انگشت‌به‌دهمان 
می‌ماند. او تاکنون در این شهر جایی را ندیده بود که این گونه سرشار از 
شور و شوق و زندگی باشد. کنار یکی از مسافران نشست و به کامران 
گوش سپرد که درباره‌ی چگونگی عبور از کرانه‌های لبنان به سمت یونان 
سخن می‌گفت. جنب‌وجوش و حرارت و هیاهوی بازار و ایین‌که 
می‌توانست با این دنیا بيامیزده خشنودش می‌کرد. بعدها روزهایی از راه 
می‌رسد که او با رنگ پریده و با لطافتی که در برخورد با نازک‌سرین شئ 
دنیا می‌شکند. روی یک صندلی می‌نشیند و پلک‌هایش را می‌بندد و به 
صداها گوش می‌سپارد... گاه بوبی را می‌شنود که شباهتی به بوی این شهر 
و ساکنان آن ندارد... کم‌کم می‌فهمد که این بوی رژیاست.. رژیای مردان و 
زنانی که قصد سفر دارند... رژیای آن‌هایی که خواب شهرهای دیگر و 
بندرها و کشتی‌ها را می‌بینند. این باعث می‌شود که او احساس کند دفتسر 
کار کامران متعلق به این شهر نیست. بلکه ایستگاهی نامرنی سرای رفتن 
به‌سوی سرزمین‌های دیگر و دنیاهای دیگر است. 


هنگامی که خالد آمون شهر را ترک کرد و به یکی از شهرهای کوک 
منطقه‌ی بادینان رسید, به‌جز خشم و کینه هیچ احساسی در درونش نبود... 
کینه‌ای که با سوزشی درونی همراه بود که ناشی از آتش درون سینه‌ی 
عاشقان نبود. بلکه آتش کسی بود که همه‌چيیزش را باخته است. خالد که 
به خانه‌ی خواهر بزرگ‌ترش رسید» چند روز در بستر بیماری افتاد. 
آمونی‌ها تمام ماجرا را شنیده بودند و از کشته‌شدن پرنده‌ها به شدت 
زخم‌خورده بودند. تعدادی از جوانان آمونی به صرافت افتاده بودند که 
برای انتقام گرفتن از دشمنان‌شان مخفیانه وارد شهر شوند. اما فوزی‌بیگ 
به‌موقع سررسید و با شعرهای خیام و جلال‌الدین رومی آن‌ها را به آرامش 
دعوت کرد. برخی از آنان معتقد بودند که کشتار پرنده‌هابه دستور 
محرمانه‌ی یکی از سران حزب اتحادیه‌ی میهنی انجام گرفته است. چرا 
که آن‌ها به همه‌ی آمونی‌ها یکسان و به چشم دشمن نگاه می‌کنند. اما 
یکی از مسژولان میان‌پایه‌ی اتحادیه در نامه‌ای که به‌وسیله‌ی یک تاجر 
چای برای آمونی‌ها فرستاده بود. برای‌شان نوشته بود که ایشان این مسأله 
را به‌عتوان یک مشکل خانوادگی نگاه می‌کنند و حضا در شب کشتار 
پرنده‌ها بدون اطلاع خالد برای او نگهبان مخصوص گذاشته‌اند که مبسادا 
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کسی ناجوانمردانه به او آسیب برساند. آیا این حقیقت داشت؟ آیا همه‌ی 
اعضای حزب به همین شکل می‌اندیشیدند؟ هیچ کس به‌درستی نمی‌داند. 
آمونی‌ها همچنان بر عقیده‌ی خود پافشاری می‌کردند. به‌ویژه که همه‌ی 
دوستان مهم کامران سلما در اتحادیه‌ی میهنی جایگاه بلندی داشتند... بعد 
از برگشت کامران علاوه بر منگور بابابزرگ دماغ‌بوقی - که اکنون رییس 
یکی از زندان‌های مهم اتحادیه‌ی میهنی بود - و سامان کسرا نیز هر یک 
جداگانه مهمانی ویژه‌ای برایش ترتیب داده و گیلاس‌ها را به سلامتی 
یکدیگر نوشیده بودند. کسی هم آتش‌بیار معرکه شده و عکس‌های این 
مهمانی‌ها را به‌دست آمونی‌ها رسانیده بود. 

خالد آمون خود می‌دانست که ازدواج سوسن با کامران ربطی به 
سیاست ندارد. می‌دانست که سوسن به‌دنبال چیزی است که در او وجود 
ندارد. گرچه در برابر آمونی‌ها به‌شدت احساس شرمندگی می‌کرد که در 
طول این هشت‌سال با وجود همه‌ی مشکلات خود یک لحظه پشت او 
را حالی نکردند و او در کمال ناباوری دست‌خالی برگشت... گرچه 
فوزی‌بیگ بهش گفت که او شکست نخورده و هشت سال دنیا را دیده و 
تجربه اندوخته است. اما آتش بزرگ حسادت او را از درون می‌سوزاند. 
چند روز بعد به یکی از تجمعات آمونی‌ها رفت که به مناسبت بازگشت 
او و برای دلجویی از او ترتیب داده بودند. خالد در آن تجمع» هرگونه 
توجیه سیاسی را مردود دانست و سوگند حورد که در پشت همه‌ی 
مصیبت‌های خاندان‌شان کسی جز کامران سلما پیست. کینه‌اش نسبت به 
کامران, بر همه‌ی احساساتش سایه افکنده بود. این که اکنون او در اندوه 
دست‌وپا می‌زند و کامران با سوسن در خوشی به سر می‌سرد. آتش به 
جانش می‌زد. عشق دیوانه‌وارش به سوسن رفته‌رفته دگرگون می‌شد و به 
شکل کینه‌ای در برابر کامران درمی‌آمد. در آن تجمع؛ آمونی‌ها همان 
لیست‌انتقام کذایی را درآوردنند که در بالای آن نام دماغ‌سوقی و 
هوشه‌جوجه و سامان کسرا به چشم می‌خورد. همان لیستی بود که پس از 
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کشته‌شدن قلندر آمون آمونی‌ها آن را با حون خود نوشته بودند. عجیب 
این که در آن لیست. نام منگور بعد از نام ناآشنایی که در هنگام کشته‌شدن 
قلندن مسوول سازماندهی عملیات اتحادیه‌ی میهنی بوده» در ردیف پنجم 
آمده بود. آن‌روز لیست را آوردند تا نام کامران سلما را به آن بیفزايند. 
نوشتن نام کامران سلما به‌عنوان آولین نفر در این فهرست., در واقیع به 
معنی حذف حزب اتحادیه‌ی میهنی از این جنایت‌ها و تبدیل آن به یک 
جنگ قبیله‌ای بود... زیرا همه‌ی مردم شهر می‌دانستند که کامران نه 
علاقه‌ای به سیاست دارد و نه از ان سر درمی‌اورد. او حتابه‌نصو 
بچگانه‌ای نام احزاب و سران آن‌ها را با هم قاتی می‌کرد. 

لطیف آمون قهرمان جدید آمونی‌ها که کسم‌کم داشت به یک نام 
افسانه‌ای دست می‌یافت. مخالف افزودن نام کامران به این فهرست بود و 
با حالتی نومیدانه به خالد یاداوری کرد که او پیمان‌نامه‌ای را امضا کرده و 
این را پذیرفته که ممکن است سوسن زن او نشود» و آمونی‌ها هم همواره 
پایبند قول و پیمان خود بوده و هستند و او بايد شکیبا باشد و دندان 
روی جگر بگذارد و دردهایش را تحمل کند.. اما بیشتر آمونیان بر این 
باور بودند که به همه‌ی خاندان آمونی‌ها توهین شده و دیگر مسأله تنها 
مربوط به شخص خالد نیست و توهین کنندگان اصلی از دوستان تزدیک 
کامران سلما هستند و دلیل این توهین هم. چیزی جز خواسته‌ی کامران 
نبوده است. 

حشم آمونیان و میل آنان به انتقام, شدیدتر از آن بود که فوزی‌یگ 
و لطیف آمون بتوانند آرام‌شان کنند. تنهاکاری که این دو توانستند انجام 
دهند. این بود که در لیست سیاه» نام کامران را به زیر سه قاتل اصلی» به 
ردیف چهارم منتقل کنند. 

با وجود این تجمع بزرگ در آن‌روزها دست آمونی‌ها از شهر ما 
کوتاه بود و آن‌ها ضعیف‌تر از آن بودند که بتوانند انتقام بگیرند. یک هفته 
بعد. آدم خیرخواهی خبر نشست آمونی‌ها را برای کامران نوشت و 
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یواشکی آن را از لای در توی دفتر صرافی انداخت. کامران نامه را چند 
بار خواند و سپس بی‌آن‌که اندیشه‌ای به دلش راه دهد آن را برای سوسن 
خواند و گفت: «ولی چرا؟ آخه چرا؟ من که کاری به کار آمونی‌ها 
نداشتهم... من هشت‌سال پیش يه چاقو به منصور زدم... ولی عليه 
آمونی‌ها هیچ کاری نکردهم... هیچ کاری.» 

سوسن بدون آن‌که جیزی درباره‌ی دامنه‌ی این خطرات بداند. 
کامران را بوسید و گفت: «نگران نباش کامران‌جان! نگران نباش و بد به 
دلت راه نده.» 

کامران در طول سالیان سفر عادت کرده بود که تنها از مار و عقرب و 
عنکبوت سمی و منقار و چنگال تیز و برنده‌ی پرندگان بترسد و ترس از 
انسان را رفته‌رفته به بوته‌ی فرآموشی بسپارد. گشت وگذار در جهان این 
حس را در او سست کرده بود که خودش در چه دنیای وحشتناکی به سر 
می‌برد... این بود که لبخند فراعی بر چهره‌اش نشاند و نامه را پاره کرد و 
گفت: «اصلاٌ جای نگرانی نیست... خدا بخواد مشکلی پیش نمی‌آد.» 

سوسن و کامران در کنار هم حوشبخت بودند. پرنده‌ها هم نغمه‌های 
شادی سر می‌دادند. پرنده‌هایی که جفت نر و ماده داشتند. تخم 
می‌گذاشتند و تولیدمتل می‌کردند. گه‌گاه دکتردلشاد می‌امد و پرنده‌ها را 
معاینه می‌کرد. کامران در میان گلدانچیان جای خود را باز کرده بود.. 
رونق بازار کسب‌وکارش هم مایه‌ی خوشحالی همه‌ی ما بود. 


۵۱ 


در تمام طول سال ۱۹۹۵ آواز پرنده‌ها چنان بلند بود که هر گاه از 
جلوی خانه‌ی سوسن گلدانچی می‌گذشتيم. چهچه و جیک‌جیک و 
واک‌واک و غارغار و کوکوی آن‌هارا می‌شسنیدیم. همه‌ی پرنده‌ها 
خوشحال بودند. حتا پرنده‌های غمگین خالد آمون هم تغییر کرده بودند و 
در این گروه گر جهانی شرکت می‌کردند. در آن‌روزها ما نام این خانه را 
قصر پرندگان گذاشته بودیم. کامران هر دو ماه ییک بار عکاسی را با 
خودش به خانه می‌آورد و از پرنده‌ها عکس می‌گرفت. او و سوسن و 
فکرت گلدانچی هم در هر فصل از سال» کنار قفس‌ها عکس می‌گرفتند. 

در تابستان همان سال, کامران یکی از دوستان فیلم‌بردار خودش را 
آورد و یک فیلم مستند ویدیویی از زندگی خانواده‌ی خود و پرنده‌ها تهیه 
کرد. این اولین فیلمی است که از این خانواده در دسترس ماست. در این 
فیلم گلدانچی پیر را می‌بينيم که سبیل کلقست و صورت کشیده و قاست 
متناسبی دارد و با کتی سبزرنگ در کار قفس یکی از پرندگان ایستاده 
است... پرنده منقار بزرگی دارد. با بدنی باریک و سبزرنگ و سر و گردنی 
حنایی. گلدانچی و پرنده‌ی نامبرده با هم جفت عجیبی را تشکیل داده‌اند. 
هر دو تنها و گوشه‌گیر, اما خوشحال می‌نمایند. این که چنین پرنده‌ای» تنها 
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و تنها در یکی از جزیره‌های کوچک جنوب آسیا زندگی می‌کند. از همان 
ابتدا گلدانچی را شگفت‌زده کرد. گلدانچی پر هر بار که چشمان 
حکیمانه‌ی این پرنده را می‌دید. اشتیاق خود را برای رفتن به آن جزیره و 
زندگی با پرنده‌ها پنهان نمی‌کرد... جالب اين‌که در این صحنه, نایابی این 
پرنده. نایابی گلدانچی را بیش از پیش برجسته می‌کند. 

از این فیلم می‌توان دریافت که سوسن و خانواده‌اش زندگی 
پررفت‌وآمدی داشته‌اند. با وجود وضعیت ناهموار سیاسی و رکود شدید 
اقتصادی, بساط میهمانی و پذیرایی عروس و داماد جوان همچنان روبه‌راه 
است. اگرچه سال ۱۹۹۵ یکی از تلخ‌ترین سال‌های قرن بیستم تاریخ 
ماست. اما سوسن در این سال بهترین روزهای زندگی‌اش را سپری کرده 
است. در همین سال به مناسبت چهارمین سالگرد تولد هموزان مجلس 
جشنی در قصر پرندگان برگزار شد و ده‌ها نفر از پزشکان و استادان 
دانشگاه در این مراسم شرکت کردند. 

کامران در بیرون از خانه نیز زندگی زنده و پویایی داشست. در هفته 
یک شب با منگور و دوستانش توی زیرزمین هتل باوجان جمع می‌شد. 
خوشحال بود آن‌قدر درآمد دارد که می‌تواند کرایه‌ی حوبی به منگور 
بیردازد و دست دوستان آس‌وپاسش را بگیرد. منگور در آن‌روزه ا بسیار 
ساکت و بی‌آزار می‌نمود. اما با دیدن کامران گل از گلش می‌شکفت. او 
تنهاکسی بود که نمی‌توانست به دیدن پرنده‌ها برود و از ایس بابست 
به‌شدت نگران بود. گه‌گاه کامران چند قفس از پرنده‌ها را با خودش به 
چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد می‌آورد. همه می‌دانستیم که کامران به‌خاطر 
منگور پرنده‌ها را با عودش می‌آورد. وقتی پرنده‌ها چهچهه می‌زدند. 
منگور شهر را به باد ناسزا می‌گرفت که جز غم‌غُم ماشین‌ها و جیغوداد 
دست‌فروش‌ها صدای دیگری در آن شنیده نمی‌شود. هرچه آتش جنگ 
داخلی بیشتر شعله می‌کشید. منگور پیرتر و پکرتر جلوه می‌کرد. البته طبق 
معمول» رابطه‌ی خوبی با سران و فعالان اتحادیه‌ی میهنی داشت و به 


بختیار علی | ۳۰۹ 


انتقادهای آتشینی دلگرم بود که از این حزب می‌کرد. وقتی از او 
می‌پرسيديم ایا نمی‌ترسد که این انتقادهای تند» کار دستش بدهد. 
می‌گفت: «شما خیلی ساده‌این داداش! هنوز منگورو نشناختین... نشیمنگاه 
منگور همچین قلعه‌ی سستی نیست که هر کسی بتونه تصرفش بکنه.» 

در بهار و تابستان همان سال» سوسن و کامران چند بار برای گردش 
از شهر خارج شدند. آن‌ها هر بار تعداد زیادی از پرنده‌ها را پشت یک 
پیکاپ می‌گذاشتند و به میان طبیعت می‌بردند. این گردش‌ها برای سوسن 
و پرنده‌ها همچنان که خود سوسن لبخندزنان و با اشاره به یک ترانه‌ی 
گردی می‌گفت: «شادی‌آور و غمزدا» بود. 

در یکی از سپیده‌دمان خنک اواعر تابستان» سوسن طبق روال همیشگی 
از خواب برخاست تا پنجره‌ها را برای ورود هوای تازه بگشاید. پس از آن‌که 
کتری را روی اجاق گذاشت با چشمان خواب‌آلود قدم در اتاق پرنده‌ها 
گذاشت تا آب ظرف‌های جلوی آن‌ها را عوض کند. در این‌جا بود که با 
نخستین پرنده‌ی مرده روبه‌رو شد... یکی از زیباترین پرنده‌هایی بود که 
منصور اسرین آن را با کاروان خود آورده بود. او را با همان نامی که در دنا 
شناخته شده بو یعنی مرغ خدایان نامگذاری کرده بودند... پرنده‌ای که 
اروپای‌ها به چشم پرند‌ی بهشت به آن ناه کسرده و اسم علمی‌اش را 
پارادیسیو أپادا گذاشته بودند. این پرنده پرهای طلایی بلندی داشت. بلندی 
پرهای مش گاه به حدود یک‌متر می‌رسید. پرنده‌ای بود که احساسی عرفانی 
در سوسن برمی‌انگیخت... سوسن هرگاه که او را می‌دید, حس می‌کنرد در 
هوای بهشت نفس می‌کشد. این پرنده بدون هیچ دلیل مشخصی توی قفس 
مردار شده بود. کامران از صدای سوسن بیدار شد که پرنده‌ی مرده را در 
دست گرفته بود و بالای سرش می‌گریست. این اولین روز غمگین زندگی 
مشترکشان بود. گلدانچی مجبور بود که تمام آنروز را به دلداری سوسن 
بگذراند و بهش بفهماند که پرنده‌ها هم جزو موجودات زنده‌اند و بالاخره 
روزی می‌میرند. صبح همان روز کامران به کمال یلدا زنگ زد و پرنده را 
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برای خشک‌کردن به او سپرد. این موضوع باعث برانگیختن هراس و پرسش 
بزرگی در ذهن سوسن شد: اگر روزی همه‌ی پرنده‌ها بمیرند. او چه‌کار 
کند؟ اگر همه‌ی پرنده‌ها توی همان سکوت پرنده‌های خشک‌کرده فروبروند, 
او چه‌کار کند؟ اگر همه‌ی پرنده‌ها بمیرند او بايد با همه‌ی روح و جسم و 
ذهنش توی این شهر غرق شود... باید این حقیقت را پپذیرد که به‌جز این 
شهر» همه‌ی نقاطی که او به آن‌ها پناه می‌برد. می‌گریزند و از میان می‌روند... 
حقیقتی که نمی‌توانست آن را بپذیرد و تا پایان با آن سر کند. 

یک هفته بعد جسد حشک کرده‌ی مرغ خدایان با وقار پرنده‌ای که 
می‌داند در سرزمین غربت مرده است. به خانه باز گشست... اما بازگشت 
این پرنده‌ی خاموش به‌جای آن‌که سوسن را خوشحال کند. قلب او را 
فروریخت و دوباره وسعت بی‌انتهای دنیا را به یادش انداخت. 

در اوایل سال ۱۹۹۲ وضعیت سیاسی کردستان به‌شدت بحرانی بود. 
جنگ داخلی همچنان اوج می‌گرفت. جنگ بر سر تصرف پایتخت 
کردستان -اربیل - خونین‌تر از پیش در جریان بود. در افق‌ها هیچ امیدی 
به صلح دیده نمی‌شد. هر روز هزاران نفر مرزهای میهن را ترک می‌کردند. 
برخی از مسافران می‌آمدند و التماس می‌کردند که قبل از رفتن با پرنده‌ها 
عکس بگيرند. تعدادی از آنان سوگند می‌خوردند که در هر جایی از این 
دنیای درندشت اقامت کنند. برای بانوسوسن عکس و نامه می‌فرستند. 

در پایان مردادماه همان سال و با گذشت یک‌ونيم سال از زمان 
ساخته‌شدن قصر پرندگان, نیروهای پارتی در حمله‌ای غافلگی رکننده اربیل 
را از دست نیروهای اتحادیه‌ی میهنی بازیس گرفتند. شکست نیروهای 
اتحادیه‌ی میهنی, سریم و باورنکردنی بود. شکست آن‌ها در اربیل باعث 
شکست در همه‌ی جبهه‌ها شد. نیروهای اتحادیه در بسیاری از جبهه‌ها 
همه‌ی ادوات جنگی را رها کردند و به‌سوی مرزهای ایران عقب‌نشینی 
کردند. سربازان پارتی در مدت کوتاهی به شهر ما رسیدند. خبر شکست 
نیروهای اتحادیه و فرار سران ایسن حسزب. شهر مارا به هم ریخت. 
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آمونی‌ها جلودار نیروهایی بودند که به سمت شهر ما پیشروی می‌کردند. 
لطیف آمون فرماندهی ب بخشی از این نیروها را برعهده داشت. او که مردی 
ریزنقش بود و سبیل نازکی داشت با کلاشینکفی بی‌قنداق, سوار بر یک 
خودرو ارتشی پیشاپیش نیروها حرکت می‌کرد. چهره‌اش آرام و مصمم 
می‌نمود. أو تعصب قبیله‌ای شدیدی داشت. او ابتدا نمی‌خواست وارد این 
جنگ بشود اما کشته‌شدن قلندر آمون که دوست گرمابه و گلستانش بود 
پای او را هم به میدان نبرد کشید. آمونی‌ها که با حدود پانصد تفنگدار از 
دروازه‌ی شهر گذشتند بیشتر با روحیه‌ی انتقام و کمتر به امید آشتی 
برگشته بودند. پارتی‌ها بدون برخورد با مقاومتی آن‌چنان, کتسرل شهر را 
در دست گرفتند و ساختمان یکی از مراکز اصلی اتحادیه‌ی میهنی را مقر 
خود کردند و بلافاصله نیروهای خود را در سطح شهر پخش کردند. 
خالد آمون در مدت این یک‌سال‌ونيم تبدیل به یکی از اعضای فعال 
حزب شده بود. او همه‌ی کیشه‌اش را در درونش جمع کرده بود و از 
خشم و درد همچون مار زخم‌خورده به خود می‌پیچید. او برای فراموشی 
دردهایش زندگی تازه‌ای را آغاز کرده بود و دیگر رغبتی نداشت که 
پشت پیشخان مشتی خرده‌ریز و زلم‌زیمبوی زنانه بنشیند. بسا این‌همسه 
گه‌گاه یواشکی افراد حاصی را می‌گماشت که زاغ‌سیاه سوسن و کامران را 
چوب بزنند. روزی که لطیف آمون نیروهایش را برای حمله به شهر 
سازماندهی می‌کرد. خالد آمون را صدا زد و با او به گفست‌وگو نشست. 
هنوز کسی چیزی از محتوای این گفت‌وگوی دونفره که حدود ده دقيقه 
به طول انجامید. نمی‌داند. برخی بر این باورند که خالد.از لطیف آمون 
خواسته که انتقام او را بگیرد... برخی نیز معتقدند که خالد تنها در این 
باره سخن گفته که اشتیاقی برای بازگشت به شهر ناامیدی‌های بزرگ 


ندارد و می‌خواهد تا پایان عمر در غربت بماند... آن‌چه بدیهی است این 
که انتقام حون قلندر آمون یکی از هدف‌های اصلی شرکت آمونیان در 
این جنگ بود. 
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یک روز قبل از بازگشت پارتی‌ها حوالی نیمروز» زندگی عادی در شهر 
کوچک ما مختل شد. منگور که از تصرف اربیل مطمئن بود. شتابان به 
خانه برگشت و برخی از مدارک محرمانه را آتش زد و برخی دیگر را در 
جای دنجی مخفی کرد... سپس پول‌هایی را که در خانه داشت. لای شال 
کمرش گذاشت و چاقوی کهنه‌ای را که یادگار یوسف کویار بود. توی 
جیبش گذاشت و راهی دفتر کار کامران شد. بسیاری از مغازه‌ها بسته 
شده بود و مردم در هراس به سر می‌بردند. خبرها حکایت از آن داشت 
که نیروهای پارتی» پابه‌پای تانک‌ها و زره‌پوش‌های صدام‌حسین سه شهر 
هجوم می‌آورند. تعدادی از تاجران شهر از ترس تاراج و چپاول. 
اموال‌شان را بار کامیون‌ها می کردند و به جاهای امن‌تر منتقل می کردند. 
بیمارستان‌ها خود را برای شرایط اضطراری آماده می‌کردند. اداره‌ها به 
حالت نیمه‌تعطیل درآمده بودند. خیابان‌ها سوت‌وکور بودند. وقتی منگور 
به دفتر کامران رسید. تعجب کرد که در این بازار ولتگ‌وواز: تنها او 
کارش را تعطیل نکرده است... عجیب‌تر این که کامران انگار که از دنا 
بی‌خبر باشد با پسرک جوانی سرگرم صحبت درباره‌ی جنگل‌های وسیع 
سواحل غربی آفريقا بود. کامران با چهره‌ای خندان, طبق روال روزهای 
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عادی گذشته به پیشواز منگور رفت. منگور بی‌آن‌که فرصتی به کامران 
بدهد. شتابزده جوانک را رد کرد و به کامران گفت که همه‌ی پول‌هایش 
را از گاوصندوق خارج کند و وسایل مهمش را بردارد و دفتر را ببندد؛ 
چرا که تا چند ساعت دیگر نیروهای پارتی بدون برخسورد با مقاومتی 
جدی به شهر می‌رسند. کامران ابتدا گفت: «خب بذار بیان... اومدن 
پارتی‌ها که این همه ترس نداره که... خودت که می‌دونی من اهل 
سیاست و سیاست‌بازی نیستم... ولی آزت خواهش می‌کنم مواظب 
خودت باش.. اخه تو یه مدت تو حزب بودی.» 

این سادگی بیش از حد کامران, کفر منگور را درآورد. بازویش را 
گرفت و او را در گوشه‌ی دفتر نشاند و گفت: «گوش کن کامران‌جان! من 
تو این شهر لعنتی پیر شدهم... موهامو تو کوچه پسس کوچه‌ه اش سفید 
کردهم... هرچی تو این نیم‌قرن اخیر اتقاق آقتاده. تقش بسته تسو کلسهم... 
می‌دونم مردم این مملکت جطوری فکر می‌کنن... همه‌ی مردان بزرگ 
این شهر. سر هیچ‌وپوج جون‌شون رو از دست دادن... می‌فهمی که... توی 
زمان و مکانی جون‌شونو از دست دادن که باس اون‌جا نمی‌بودن... می‌شد 
اون‌جا نباشن... همه‌ی مردهای باجربزه‌ی این شهر مکان‌های بد و 
زمان‌های بد رو واسه مُردن انتخاب می‌کنن... به ارواح خاک بابام ایسن 
عین واقعیته... من از دو سال پیش می‌دونستم که یه روز آمونی‌ها 
برمی‌گردن... همه‌ی شواهد و قرائن اینو نشون می‌داد... می‌فهمی که... من 
از همون روز اول که پسر ابراهيم اسرین رو چاقوکاری کردیم, 
می‌دونستم که این قصه‌ی عشق تو بدون این که خودمون بخوایّم. با تموم 
کتافت کاری‌های این شهر قاتی‌پاتی می‌شه... آدم وقتی تو این شهر بی‌پیر, 
عاشق یه دختر می‌شه, خیال می‌کنه همه‌ش همینه...بعد یهو می‌بینه افتاده 
تو مچلی که اون سرش ناپیداس... اگه زمین هم سر به آمسمون می‌زد, 
کارها بهتر از اونی پیش نمی‌رفت که من پیش بردم... ولی دوست دارم 
بدونی که من قلندر آمون رو نکشتم.. من هیچ‌وقت همچی دستوری 
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ندادهم... هیچ‌وقت دستور آدم‌کشی به کسی ندادهم... اما الان دیگه این 
چیزی رو عوض نمی‌کنه... دو سال پیش آمونی‌ها یه نامه‌ی تهدیدآمیز 
واسهم فرستادن که بالاترین مقام آمونی امضاش کرده بود... اون‌موقع همه 
خیال می‌کردن که این قتل زیر سر منه... خیال می‌کردن من از ترس جونم 
اینو انکار می‌کنم... ولی این عین حقیقت بود... من بدترین آدم این 
شهرم... تا دلت بخواد خرابکاری کردهم. ولی مه رگز آدم نکشتهم... خیلی 
هم از این بابت خوشحالم که هرگز کسی رو نکشتهم... خودت که خوب 
می‌دونی آدم‌کشی تو مرام ما نیس... من امیدوار بسودم که تو چاقو و 
چاقوکشی رو ببوسی و بذاری کنار... مثل همین حالا... امیدوارم بودم با 
پرنده‌هات برگردی و بشی یه شوهر سربه‌راه واسه سوسن‌خانم... اما ایسن» 
مانع نمی‌شه که تا چند ساعت دیگه این‌جا حمام خون راه بیفته... من نامه 
رو با حودم آوردهم... باهاس پیش تو بمونه... توی نامه نوشته‌ن که گویا 
من می‌تونم تا یه مدت دیگه خیالم راحت باشه... چون اون‌ها می‌خوان 
که من شاهد مرگ عزیزترین کسانم باشم... این تن بمیره, این آمونی‌های 
نکبت می‌تونن خیلی بی‌رحم باشن... می‌تونن آدم رو زنده‌زنده بندازن 
وسط آتیش... خوب گوش کن ببین چه می‌گم... عالم و آدم می‌دونن که 
تو عزیزترین کس منی... می‌دونن تو پسری هستی که دوست داشتم 
داشته باشم... حالا از کل‌ی صبح هزارها نفر از این شهر فرار کردهن, 
بدون این که مشکل خاصی با پارتی‌ها و آمونی‌ها داشته باشن... هزارها 
نفر دررفتەن» چون شامه‌ی تیزی دارن و این مصیبت بزرگ رو سو 
می‌کشن... تو که این همه حرف و حدیث پشت سرته» می‌صواهی 
همین جور بشینی و دست رو دست بذاری؟ این که واویلاس... تو باهاس 
قبل از همه بار و بنه‌تو می‌بستی. درمی‌رفتی... زندگیت در خطره... به 
جون داشی که می‌دونی خیلی برام عزیزه, نمی‌خوام بزرگ‌نمایی بکنم» 
ولی اگه زودتر نجنبی و آقادایی‌تو نجنبونی؛ خدا می‌دونه چسی پیش 
می‌آد... فقط خدا می‌دونه.» 
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کامران که انگار به همان دوران پیش از سفرش برگشته ماتش برده 
بود و کلافه می‌نمود. او درحالی‌که نگاهش را به منگور دوخته بود. گفت: 
«من قسم خوردهم که هرگز این شهرو ترک نکنم... و قسیم خوردهم که 
توی هیچ جنگی شرکت نکنم... تو که خودت خبر داری... حالا موندهم 
چه‌کار کنم.» 

منگور گفت: «بین عزیزم! رک و پوست‌کنده بهت بگم: اگه بیفتی 
دست آمونی‌هاء تیکه‌ی بزرگت گوش‌ته... اون‌ها چند ساعت دیگه 
می‌رسن... آگه باهام نیای» من هم نمی‌تونم تنهات بذارم... اون‌وقست 
هردومون کشته می‌شیم... راستیاتش دوست ندارم همچین زود نشیمنگامو 
تو آتیش جهنم بیینم.. ولی اگه باهام نیای چاره‌ی دیگه‌ای ندارم.» 

کامران هاج‌وواج گفت: منگورجان! من که نمی‌تونم سوسن و 
پرنده‌ها رو ول ګنم به امون خد... هیچ آدمی نمی‌تونه همچین کاری بکنه.» 

منگور گفت: «خیلی فرصت فکرکردن نداریم... حالا کرکره رو بکش 
پایین؛ بریم... باهاس سوسن‌خانم ایسن قضیه رو پدونه... باس بدونه 
زندگی تو در خطره.» 

نیم ساعت بعد به آستان قصر پرندگان رسیدند. از آن‌جایی که منگور 
حق ورود به داخل قصر را نداشت» گفت‌وگوها همان‌جا انجام گرفست. 
منگور پس از تعظیم بلندبالایی به روش خاص خودش همه‌چیز را برای 
سوسن توضیح داد. مورموری ناگهانی سراپای تن سوسن را درنوردید و 
او درحالی که بیدبید می‌لرزید. گفت: «تو برو کامران! برو! تو می‌تونی 
بری... من و پدر می‌مونیم... اگه منگورخان احساس خطر می کنه» بهتره 
بری... من هشت سال آزگار فرستادمت اون‌ور دیا که گرفتار جنگ 
نشی... وای خداجون! جنگ کی تموم می‌شه؟ توی این مملکست, کی 
جنگ واسه‌ی هميشه تموم می‌شه؟ شاید منگورخان بهتر بدونه... من 
پیش پرنده‌ها می‌مونم... پدر هم باهامه... ولی بايد قسم بخوری که تفنگ 
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دست نمی‌گیری و دست‌تو به جنگ آلوده نمی‌کنی... هیچ کاری نباید 
بکنی... فقط باید از جنگ فرار کنی.» 

کامران رنگ‌وروی سفید سوسن را تماشا می کرد... رعشه‌ی ناگهانی 
بدنش را... لرزش صدایش را... نفس‌های کوتاه و صدای لطیف و 
لابه‌وارش را... و سرانجام اندوهی را که ناگهان در چهره‌اش دویده بود... 
نه» نمی‌توانست تنهایش بگذارد.. اما اگر بماند و منگور هم به آتش او 
بسوزد و به‌دست آمونی‌ها کشته شود چی؟ این دیگر تحمل‌ناپذیر 
است... اما اگر برود و نتواند برگردد» چی؟ باید چند سال دیگر از دست 
آمونی‌ها فرار کند؟ اگر شرایط سیاسی دگرگون شود و نتواند دوباره 
سوسن را ببیند. چی؟ اگر آمونی‌ها سوسن را اذیست و آزار بکتند» چی؟ 
کامران می‌دانست که نمی‌تواند پاسخی به هیچ‌کدام از ایس پرسش‌ها 
بدهد. ولی می‌دانست که نرفتنش می‌تواند به قیمت جان منگور تمام 
شود. در مورد خودش احساس خطر نمی‌کرد... گمان می‌کرد که او در 
این قصه جایی ندارد و هراس منگور بی‌مورد است. همه می‌دانند که او 
هنگام کشته‌شدن قلندر و در زمان وقرع همه‌ی حوادث دیگر در سفر 
بوده است... اما منگور به او گفت: «تو این جنگ» دست برادر به خون 
برادر آلوده شده... خیال نکنی دل کسی واسه تو می‌سوزه.» کامران پس از 
آن‌که مدتی با خودش کلنجار رفت. به فکر اجرای نقشه‌ای افتاد. به‌همراه 
سوسن وارد قصر شد و لباس‌هایش را عوض کرد و بدون خداحافظی 
جدی, او را بوسید و گفت: «نترس سوسن‌جان! هر چی پیش بیاد» تو باید 
شجاع باشی... فهمیدی؟ باید شجاع باشی... من سعی می‌کنم هرچه زودتر 
برگردم... اصلاً از حونه نرو بیرون... باید خیلی مواظب خودت و پرنده‌ها 
باشی... من خیلی زود برمی‌گردم.» 

وقتی که کامران با منگور رفت» سردی وحشتناکی در درون سوسن 
لانه کرد. احساس می‌کرد که سکوت سنگینی پرنده‌ها را فرا گرفته است. 
با وجود گرمی هو فکر کرد که باید چیزی روی دوشش بیندازد. پدرش 
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از سر صبح به اخبار رادیو گوش سپرده بود. گلدانچی در روز چند بار 
فنجان چایی‌اش را برمی‌داشت و به خانه‌ی پرندگان می‌رفت و با آن‌ها 
گرم صبحت می‌شد. سوسن دید که مدتی است پدرش بیشتر از پیش با 
پرنده‌ها حلوت می‌کند. این موضوع کم کم باعث هراس سوسن شده بود 
اما گلدانچی هر بار خنده‌کنان به او اطمینان میداد که همه‌چیز عادی 
است و هنوز عقلش سر جایش است و دیوانه نشده است. 

یک ساعتی بعد از رفتن کامران, سوسن به میان پرنده‌ها رفت. هرچه 
تلاش کرد که خود را به آوای آن‌ها بسپارد و از این لحظه‌های ترس و 
دلتتگی رها شود بی‌هوده بود... آواها او را به هیچ کجا نمی‌بردند. حس 
کرد که امروز با تمام وجود در این خانه و در این شهر زندگی می‌کند و 
هرگز نمی‌تواند خود را از چنگ حصارهای بلند این‌جا خلاص کند. 
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در عصرگاه نخستین‌روز بازگشت پارتی‌هاء لطیف آمون چندین پاسگاه 
ایست‌وبازرسی را در کنار خیابان‌های شهر برپا کرد و دوشکاها را در 
بلندی‌های مشرف به شهر مستقر کرد و به مرکز فرماندهی خود برگشت. 
او اگرچه دو سال بود که آرزوی دیدن دوباره‌ی کوچه‌ها و خیابان‌های 
شهر را داشت» اما اکنون نه به این پیروزی آسان‌یاب دلخوش بود و نه از 
این بازگشت ناگهانی خوشحال بود. چیز ناشناخته‌ای از درون» قلبش را 
می‌فشرد. چشم‌انداز سوت‌وکور شهر و دیدن خیابان‌های بی‌روح در هرم 
خفقان‌آور عص انسان را به‌سوی ناامیدی می کشید. وقتی به قرارگاه 
رسید» سپرد که از خانه‌ی یکی از دوستانش برایش غذا بیاورند. بعد از 
صرف غذاء با گوشه‌ی شال کمرش دست‌ها و دهانش راسترد و تعدادی 
از پیام‌ها و نامه‌های فوری را که از طریق دستگاه بی‌سیم مخابره شده بود 
مطالعه کرد. پیشتر فرماندهان می‌خواستند بدانند که چگونه با سیل مسردم 
گریزان از شهر رفتار کنند. لطیف در حال هسورت‌کشیدن چای؛ به 
منشی‌اش دستور داد تا برای فرماندهان پیام بقرستد که کاری به کار مردم 
نداشته باشند. منشی که جوانی لندوک بود از این پیام خودسرانه‌ی لطیف 


آمون تعجب کرد. منشی جوان می‌دانست که این پیام» همه‌ی آمونیانی را 
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که به قصد جنگ و انتقام برگشته‌اند. به خشم می‌آورد. اما لطیف آمون 
احساس کسالت شدیدی داشت... غبار رویدادهای ایسن دو روز» جلوی 
چشمانش را به‌شدت تار کرده بود. انگار اشتیاقی برای ادامه‌ی این جنگ 
در درونش باقی نمانده بود... انگار از ته دل می‌خواست که همه‌ی 
دشمنانش شهر را ترک و کار او را ساده‌تر کنند. البته تسلاش‌های لطیف 
آمون بی‌هوده می‌نمود چرا که در آن‌سوی دفتر او کسانی بی‌صبرانه منتظر 
فرمان مستقیمی از بالا بودند تا بی‌درنگ به سروقت افراد موجود در 
لیست سیاه آمونیان بشتابند. بی‌خیالی آنروز لطیف آمون همه را 
شگفت‌زده کرد. ساعت هشت شب یکی از برادران و یکی از پسرعموها 
و دو تن از پسردایی‌های قلندر آمون درخواست ملاقات با لطیف آسون 
کردند. در آن هنگام لطیف روبه‌روی بادبزن کوچکی, دستارش را گشوده 
و روی میز اتاقش در حال نوشتن نامه‌ای برای دفتر مرکزی حزب بود. 
مهمانان که عصبانیت از چهره‌شان می‌بارید به لطیف گفتند که اهمال و 
سستی, فرصت انتقام را از آن‌ها می‌گیرد. لطیف آرام و خونسرد به آن‌ها 
گفت کسانی که آنان به دنبال‌شان هستند. همان دیشب شهر را ترک کرده 
و به سمت مرز گریخته‌اند و جست‌وجو در شهر بی‌هوده است و بهتر 
است که آمشب را استراحت کنند و فردا نیروهای خود را برای تعقیب 
فراریان به‌سوی مرز حرکت دهند. گفته‌های لطیف آمون برای مهمان‌ها 
ناامید کننده بود. آن‌ها که می‌خواستند مردم شهر شاهد انتفام‌شان باشند. 
معترضانه از او درخواست نیرو کردند تا به جست‌وجوی قاتلان قلندر 
بپردازند. لطیف آمون که اینک ناگزیر فرمانروای بخشی از شهر شده بود, 
برایش سخت بود که پس از دو روز کار و خستگی طاقت‌فرساء در هوای 
دم‌کرده‌ی شب به جست‌وجوی خانه به خانه پپسردازد. اما بیش از ایسن 
نمی‌توانست در برابر این جنگجویان عصبانی مقاومت کند؛ ناچار شال و 
کلاه کرد و به همراه این چهار نفر و یک گروهان کوچک از قرارگاه 
بیرون زد. برادر قلندر آمون که بیشتر از همه هوای انتقام در سر داشست» 
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راهنمای آن‌ها بود. ابتدا به خانه‌ی دماغ‌بوقی رفتند. وقتی درها را شکستند 
و وارد خانه شدند. مطمئن بودند که کسی را در آن‌جا نمی‌یابند. او رییس 
یکی از زندان‌های اتحادیه‌ی میهنی بود اما مدرک مهمی در خاننه‌اش 
نیافتند. پس از جست‌وجوی فراوان آلبوم عکس‌هایش را برداشتند و 
خانه را آتش زدند. آن‌شب تا حوالی ساعت دوازده. خانه‌همای سامان 
کسرا و هوشه‌جوجه را نیز به آتش کشیدند. سپس به منزل بستگان دور و 
نزدیک آن‌ها هجوم بردند. اما تمام خانه‌ها سوت‌وکور بود. آمونی‌ها اکنون 
که تیرشان به سنگ خورده بود» آتشی‌تر شده بودند... دیوانه‌وارتر از پیش؛ 
درها را مسی‌شکستند... خشن‌تر از پیش اسباب و اناث رابه هم 
می‌ریختند... ناجوانمردانه‌تر از پیش خانه‌ها را اتش می‌زدند. لطیف امون 
چند بار تلاش کرد جلوی نیروهایش را بگیرد. ولی نتوانست... 

حوالی ساعت یک بعدازنیمه‌شب به خانه‌ی منگور بابابزرگ ریختند 
و پس از یافتن آلبوم عکس‌ها آن‌جا را هم به آتش کشیدند. در ایسن‌جا 
لطیف آمون همه‌ی توانش را به‌کار گرفت تا عملیات جست‌وجو را 
خاتمه دهند. ولی آمونی‌ها اصرار داشتند که قبل از طلوع آقتاب. خانه‌ی 
کامران سلما را نیز بگردند. آن‌ها می‌خواستند در شبی که هنوز آتش 
جنگ فروزان است و هنوز کسی به خودش نیامده, این قصه را به پایان 
پرسانند. آن‌ها خوب می‌دانستند که با دمیدن خورشید و برخاستن شهر از 
خواب و با گذشت یک شب از حضور نیروهای حزب در شهره 
احساسات و دلبستگی‌های انسان نسبت به مرزهای خود دوباره زنده 
می‌شود و این‌جاست که احتمال پشیمانی فزونی می‌گیرد... بنابراین همین 
امشب باید همه‌ی کارها یکسره شود و تمام دق‌دلی‌ها خالی شود. 

ساعت سه‌ی بامداد تیروهای لطیف امون با بوی دود و نفت و اتش 
به آستانه‌ی قصر پرندگان رسیدند... از حدود یک ساعت پیش سکوت 
سنگینی بر فراز سر پرندگان سایه افکنده بود... سکوتی که آن را نه 
خواب و تاریکی که اضطراب و انتظار در فضا افشانده بود. 


۵۴ 


ساعت یکونیم همان شب» سوسن از خواب پرید و ناگهان دستش تسوی 
تاریکی به بدن کامران برخورد کرد که با لباس‌های گردی در بستر 
خوابیده بود. ازبس تاریک بود چشم» چشم را نمی‌دید. سوسین 
نمی‌دانست که کامران کی به خانه برگشته است. او ساعت ده به 
رختخواب رفته بود و در آنساعت از کامران خبری نبود. سوسین گمان 
کرده بود که کامران به‌همراه منگور و بسیاری دیگر از ترس انتقام گریخته 
است. قبل از روشن‌کردن چراغ در تاریکی همه‌ی حواسش را جمع کرد 
و سینه‌ی کامران را بویید... طبق معمول بوی باغ‌های دنیا را می‌داد... بوی 
بادهایی را که از فراز نرگس‌زارها گذشته‌اند... بوی کشتی‌های دوردست 
را... بوی شکارچیان خسته ر... بوی میسوه‌ی شهرهای دور و بوی شرم 
قهوه‌ی قهوه‌خانه‌های آن‌سوی دنیا را می‌داد... با گذشت دو سال از 
بازگشتش هنوز همان بوهای روح‌انگیز از او برمی‌آمد. سوسین مدتی در 
بسترش نشست و به خس خس آرام نفس‌های کامران گوش سپرد. کی 
بعد احساس کرد که چقدر تشنه‌ی دیدار اوست. چراغ‌خواب را روشن 
کرد و به او خیره شد... به پوست شرابی‌اش... به ابروهای مشکی‌اش... په 
لختی موهایش.. به چال چانه و به گونه‌های خوش تراشش.. از سکوت 
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پرنده‌ها متحیر شد... شب‌های قبل در این ساعت گه‌گاه بلبل‌ها چجهچهه‌ی 
خفیفی می‌زدند. اما آنشب همه بیدار و خاموش بودند. هوس کرده بسود 
کامران را بیدار کند. ولی سکوت پرنده‌ها چنان سنگین بود که او را از 
این کار پشیمان کرد. برخاست و جلوی پنجره رفت... دورادور. روشنایی 
شعله‌های آتش جابه‌جا به چشم می‌خورد. بی‌آن‌که از چیزی مطمئن شود 
به درون رختخواب برگشت. ناگهان احساس سردرد و سستی شدیدی 
بهش دست داد. نفهمید کی به خواب رفته است. ولی وقتی که بیدار شد 
دو سایه‌ی درشت را بالای سرش یافت. چند لحظه بعد دریافت که یکی 
از آن‌دو لطیف آمون و دیگری هاجر آمون برادر قلندر آمون است. لطیف 
آمون انگار که یکی از عزیزترین کسان خود را از خواب بیدار کند» 
دستش را به‌آرامی کنار بستر سوسن گذاشت و آهسته گفست: «بلتد شو 
خانم... بلند شو... ما این‌جاییم.» 

کامران و سوسن با پچ‌پچ‌های لطیف آمون از خواب پریدند. لطیف 
آمون یک‌آن از آرامش خودش تعجب کرد و نمی‌دانست بايد چه‌کار کند 
و چه حرفی به آن‌ها بزند. کامران در رختخوابش نیم‌خیز شد و نگاهی 
ابتدا به مردها و سپس به سوسن انداعت که هنوز گیج خحواب بسود و 
طوری که هذیان بگوید. گفت: «پرنده‌ها تو جنگل گم نمی‌شن.» 

هیچ کدام منظور کامران را درنیافتند و پیش از این‌که فرصتی برای 
فکرکردن به آن بيابنده سوسن گریان و هراسان گفت: «شما کی هستین؟» 

لطیف آمون نگاهش را به او دوخت و گفت: «نترس سوسن‌خانم... 
نترس» 

سوسن نگاهی به بیرون انداخت و احساس کرد که چند نفر دیگر 
نیز پشت پنجره‌ی اتاق هستند. گلدانچی پیر را دید که به کسانی پرخاش 
می‌کند. نور شدیدی سراسر ایوان را روشن کرده بود. گلدانچی بی‌تابانه 
وارد اتاق شد و نگاهی به لطیف آمون انداخت و گفت: «شما چطور به 


خودتون اجازه می‌دین نصفه‌شبی بریزین تو خونه‌ی مردم؟ جناب لطیف 
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آمون! خودت می‌دونی که من چندین و چند سال با همه‌تون رفیق بودم... 
با هم نان و نمک خوردیم... این رفتارهای زشت. منو یاد آژان‌های سابق 
می‌ندازه... لطف کن این افراد مسلح رو از این‌جا دور کن تا با هم بشینیم. 
ببینم حرف حساب‌تون چیه.» 

کامرآن از عصبانیت گلدانچی به خود آمد و فهمید که آمونی‌هابه 
خانه‌شان ریخته‌اند. هاجر آمون خونسرد گفت: «جناب گلدانچی! متأسفانه 
تو خونه‌ی شما یه نفر هست که ما دنبالش می‌گردیم... یه نفر که ما بايد 
اونو با خودمون ببریم.» 

گلدانچی گفت: «تو خونه‌ی من کسی نیست که شما دنبالش 
می‌گردین... کسی که شما دنبالش هستین» این‌جا نیست... بزرگ‌ترین 
مصیبت اينه که آدم نتونه گناهکار و بی‌گناه رو از هم تشخیص بده.» 

هاجر با عصبانیت گفت: «ولی بزرگ‌ترین گناه این بود که شما 
دخترتو به کسانی دادی که برادر منو کشتن.» 

گلدانچی دستش را بلند کرد و گفت: «اون‌هایی که برادر تو رو 
کشتن. معلومه کی‌ها هستن... همه‌ی مردم آون‌ها رو می‌شناسن... همه هم 
می‌دونن که اون‌ها حق ندارن پاشونو بذارن تو خونه‌ی من... اينه که 
می‌گم شما بی خودی ریختین خونه‌ی من.» 

در همان موقعی که فکرت گلدانچی با لطیف آمسون و هاجر آمون 
بگومگو می‌کرد, تعدادی از آمونی‌ها در حال به‌هم‌ریختن مبلمان و اثاثیه و 
پاشیدن نفت بر آن‌ها بودند... برخی از آن‌ها هم به اتاق پرنده‌ها سرک 
کشیده بودند و هاج‌وواج پرندگان خاموش و سراسیمه را تماشا 
می‌کردند. لطیف آمون در گرماگرم مشاجره‌ی میان هاجر و گلدانچی, 
یکهو به صرافت افتاد که مبادا تفنگدارها بر پایه‌ی همان روال پیشین, 
این‌جا را هم آتش بزنند... این بود که بلافاصله از اتاق حواب درآسد و 
نیروهایش را با عصبانیت از قصر بیرون کرد و فریاد زد که هیچ‌کس حق 
ندارد به چیزی دست بزند. 
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خشم لطیف آمون, آمونی‌ها را به خود آورد. هاجر هم بیرون آمد و 
برای آرام‌کردن آن‌ها گفت: «این‌جا جز بردن کامران سلماء به هیچی کاری 
نداریم... به هیچی.» 

هوای اوایل شهریور هنوز گرم بود. هنگامی که کامران را سوار 
ماشین کردند. سوسن در سکوت به او زل زده بود... در سکوت» چهره‌ی 
عرق‌آلود تفنگداران را تماشا می‌کرد... پرخاش‌های پدرش را می‌شنید و 
خاموش بود... بوی نفت را می‌بویید و خاموش بود... حیرت و ناتوانی 
کامران را می‌دید و خاموش بود... می‌دانست که آن‌چه قدرت دفاع را از 
کامران گرفته و باعث شده که بدون اعتراض تسلیم این تفنگداران شود 
سوگندی است که برای او خورده است. 

فریادهای گلدانچی تنها قصر پرندگان و دخترش را نجات داد اما 
نتوانست جلوی بردن کامران را بگیرد. بعد از رفتن آمونی‌هاء گلدانچی 
روی یکی از پله‌های جلوی ایوان نشست و به هق‌هسق افتاد. او حدود ده 
سال پیش, از ترس جنگ به این‌جا گریخته بود... هر کاری کرده بود که 
گذر جنگ به خانه‌اش نیفتد و دامان دعترانش را نگیرد. اما اکنون پس از 
ده سال» پس از ایسن چرخش عظیم زمان, جنگ در جامه‌ای دیگر و 
چهره‌ای دیگر خانه‌اش را محاصره می‌کرد.. اکنون در کنار سوسن» روی 
پله‌ها نشسته بود... گلدانچی می‌گریست و سوسن به آسمان می‌نگریست... 
هر دو می‌دانستند که هرگز نمی‌توانند از حصار جنگ رها شوند. 

رخدادها به‌سرعت اتفاق افتاد. لطیف آمون از ته دل به پاکی کامران 
سلما ایمان داشت و اگر می‌توانست جابه‌جا او را آزاد می‌کرد: اما جایگاه 
او در میان قبیله‌اش به پای مقام حزبی‌اش نمی‌رسید. او عصرهنگام در 
گزارشی خوانده بود که کامران سلما به همراه منگور بابابزرگ» حوالی 
نیمروز شهر را ترک کرده است. برگشتن کامران به خانه و خوابیدنش با 
این جامه‌های گردی, لطیف آمون را از کوره به در برد. توی دلسش داد 


بختیار علی | ۳۷۵ 


کشید: «تو دیگه چقدر کله‌پوکی! چقدر ابلهی! چطور همچی شبی» تو 
شهر می‌مون ی ؟» 

اکنون می‌دانست که این سفر دورودراز به دور دنیا چیزهای زیادی 
را از خاطر کامران زدوده است. لطیف آمون رغبتی به گفت‌وگو با کامران 
نداشت» نه این که نمی‌خواست» بلکه می‌دانست که هر گفت‌وگویی با او 
بعدها همچون حسرتی سنگین بر دلش خواهد ماند... کامران جوان‌تر و 
زیباتر از آن بود که کشته شود... و مطمئن بود که او بی‌گناه است. 
می‌دانست که اگر کامران را در اتاق خودش هم بخواباند» نمی‌تواند او را 
از خشم امونی‌ها حفظ کند. انها از عصر دیروز به دنبال قربانی 
بخت‌ب رگشته‌ای می‌گشتند که خشم و دق‌دل بی‌پایان خود را پر سر او 
خالی کنند. احساس می‌کرد که دستاویز محکمی ندارد تا به باری آن, 
جلوی مرگ کامران را بگیرد. گرما و خستگی. مانع از این بود که بتواند 
به درستی فکر کند. از این گذشته. هر جنگی نیازمند قربانی است. 
بدترین جنگ برای جنگجویان. جنگ بدون خونریزی است. از وقتی که 
وارد شهر شده بودند. هیچ درگیری آن‌چنانی پیش نیامده و کسی کشته و 
یا زخمی نشده بود... لطیف آمون در پیشگاه تاریخ شرمنده می‌شد اگر 
بعدها به‌عنوان فرمانده‌ی سردترین و بی‌روح‌ترین جنگ تاریخ ما از او یاد 
می‌کردند. ولی حالا خسته بود. بی‌آن‌که خود را بیشتر از این حسته کند؛ 
به منشی‌اش دستور داد که رحتخوابش را راست‌وریست کند. 

هنگامی که در بسترش دراز کشید» می‌دانست که فردا چه خببری 
انتظارش را می کشد. اما حوادث آذرون چنان توش و توان از او گرفشه 
بود که بی‌درنگ به خواب رفت و در خواب دید که از خواب بیدار 
می‌شود و خود را در سرزمینی دیگر و در جهانی دیگر می‌یابد که با این 
شهر و این جنگ‌هاء فرسنگ‌ها فاصله دارد. 

مرگ کامران سلما در فاصله‌ی ساعت چهار تا شش بامداد اتفاق 
افتاد. علت مرگ گلوله‌ای بود که سینه‌اش را شکافته بود. هنوز هم 
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هویت قاتل نامشخص است. آمونی‌ها طوری با هم ساخت‌وپاخت کرده 
و جنایت را ميان خود سرشکن کرده‌اند که می‌توان به همه‌ی آن‌ها مظنون 
بود و در همان حال. همه‌شان را بی‌گناه دانست. این صونی بود که 
آمونی‌ها به آن احتیاج داشتند تا بعدها با احساس واقصی پیروزی و 
سربلندی در این شهر زندگی کنند. کشتن کامران تنها یک انتقام ساده 
نبود بلکه نوعی رمز ضروری بود که دوباره سایه و جایگاه آسونی‌ها را 
به زندگی ما برمی‌گرداند. همه خوشحال بودیم که شهر بدون درگیری 
شدید و بدون جنگ خانه به خانه تسلیم شد؛ اما از آن‌جا که در عرف 
سیاست و قبیله» پیروزی بدون خونریزی غیرممکن است. کشتن کامران 
سلما به‌عنوان نماد واقعی این پیروزی برای هميشه در ذهن ما ماندگار 
شد. ساعت شش‌ونيم صبح. جنازه‌ی کامران را که لای یک پتسوی سياه 
پیچیده شده بود. جلوی مسجد جامع شهر رها کردند. تا ساعت هشت. 
هیچ کس جرات نکرد دم‌پر جنازه برود. ساعت هشت. دو آخوند عباپوش 
به سمت جنازه رفتند و پتو را از روی سرش کنار زدند. حضور آخوندها 
باعث ازدحام رهگذران تک‌وتوک خیابان در اطراف جنازه شد. یکی از 
رهگذران کامران را شناعت. ساعت نُه جنازه را به داخل مسجد متتقل 
کردند. ساعت ده فکرت گلدانچی و دکتررفعت برای شناسایی جنازه 
آمدند که لباس به تن» روی تخت مرده‌شوخانه‌ی مسجد گذاشته شده 
بود. خودش بود... کامران سلما بود» با همان موهای مشکی و پوست 
شرابی و مژه‌های بلند و سیاه... در آرامشسی ژرف مرده بود... نشانی از 
ترس و تشویش در چهره‌اش نبود, بلکه همچون کسی می‌نمود که از 
مرگ خودش بی‌خبر است... مثل کسی که چرت می‌زند و هرآن ممکن 
است بیدار شود... 

وقتی جنازه‌ی کامران سلما به خانه رسید بیشتر گلدانچیان در 
آستانه‌ی قصر پرندگان تجمع کرده بودند. دکتررفعت نگذاشت جنازه را 
از پشت پیکاپ پایین بیاورند و به مردم نشان دهند. او پيشنهاد کرد که 


& 
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سوسن جنازه را ببیند و سپس آن را برای غسل» به نزدیک‌ترین مسجد 
شهر ببرند. سوسن ابتدا باور نمی‌کرد. این که چنین زود بیوه شود آخرین 
چیزی بود که در زندگی به آن انديشیده بود. درد عمیقی در درونش 
احساس می‌کرد. می‌خواست گریه کند اما نمی‌توانست. همچون همیشه با 
نگاهی خسته. با رنگی پریده و با جسمی که بیدبید می‌لرزید. پدرش را 
در آغوش کشید... پروشه را در آغوش کشید... همه می‌گریستند اما او 
نمی‌گریست... خودش را محکم به آنان می‌فشرد و می‌دانست که 
زندگی‌اش برای هميشه دگرگون شده است. احساساتش چضان گنگ و 
خاموش و درونی بود که در بیرون» در صدا و در نگاهش چیزی نمودار 
نبود. در آن لحظه او به زنی شوهرشرده نمی‌ماند... چهره‌اش اندکی 
ترسیده بود اما این ترس به اندازه‌ای نبود که انسان به چشم یک زن 
سوگوار به او نگاه کند. به همان کودک خسته و رنگ‌پریده‌ی پیشین 
می‌ماند. کمی بعد با صدایی که بی‌شباهت به صدای پرنده‌ای تاسیده نبوده 
خواهش کرد که بگذارند لباس‌های خونین کامران را با دستان حودش از 
تن او درآورد. مردها دستش را گرفتند و او را سوار ماشین کردند. سوسن 
موهای جنازه را نوازش کرد. چهره‌ی کامران درست شبه همان 
لحظه‌هایی بود که خسته و وارفته, بر بازوی او به خواب می‌رفت. جامه‌ها 
را آرام از تتش درآورد. آن لکه‌ی درشت و خونین را در وسط سینه‌اش 
دید. با صدایی کمابیش بلند و هیجان‌زده گفت: «کفتر سینه‌زهمی... 
گالیکولومبا لوزونیکا...» ۱ 

همه‌ی کسانی که در آن‌جا بودند» این پرنده‌ی زیبا رابه یاد آوردند 
که آن لکه‌ی سرخ‌گون, مانند شکاف حاصل از نیش شمشیر و یا گلوله 
بر سینه‌ی سفیدش خودنمایی می‌کرد... همان پرنده‌ای که دو سال پیش» 
کامران آن را به‌عنوان یک هدیه‌ی ویژه, جلوی چشمان ما به سوسن 
تقدیم کرد. سوسن انگشتش را به حون سینه‌ی کامران آغشته کرد و آن را 
بویید... خون کامران بوی سحرآمیزی داشت... همان بوی کامران سلما 
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بود که با تمام بوهای دنیا تفاوت داشت. چند بار نام این پرنده را زیر لب 
زمزمه کرد. اکنون به روشنی, شباهت سنگدلانه و ناجوانمردانه‌ای را در 
ميان این دو موجود زیبا می‌دید. در برابر چشمان همه تمام تنش را 
بویید... همان بوی رازآمیز همیشگی را می‌داد. اما با لایه‌ی رقیقی از بوی 
نا آمیخته بود که پیش‌تر آن را بر اندام مرده‌ها بوییده بود... با این‌حال 
هنوز بوی جهان از آن برمی‌خاست... می‌دانست که دیگر نمی‌تواند اين بو 
را به درون سینه‌اش بکشد... به‌جای گیس کندن و گونه‌خراشیدن و 
زبان‌گرفتن» چند بار لاشه را بوسید و چند بار دیگر آن را با تمام وجود 
بویید. وقتی مردها او را از پشت پیکاپ پایین آوردند» نزدیک بود از حال 
برود ولی نیرویی درونی او را نگه داشت و گفت: «پرنده‌ها از دیشب 
همچین ساکت شدهن که انگار خاک مرده روشون پاشیده‌ن.» 

حرفش ازیس عجیب و ناگهانی بود همه مات‌شان برد. در آن لحظه به 
یاد پرنده‌ها افتادند و دریافتند که سکوت آن‌ها چقدر بر شانه‌های قصر 
سنگینی می‌کند. فکرت گلدانچی برآن شد که تعدادی از لباس‌های 
خون‌آلود را از دست سوسن بگیرد. ولی سوسن با لحنی غمزده گفت که 
می‌خواهد با دستان خودش همه‌ی لباس‌ها را در گنجه‌ی خاطرات تلخ 
بگذارد. او درحالی‌که جامه‌های خونین را با خودش می‌برد از ميان موج 
جمعیتی که یکریز فزونی می‌گرفست. گذشت. در آن لحظه سوسن به 
شهبانویی زخمی می‌ماند که در حال ترک شاء‌نشین بزرگ رؤیاهایش است. 
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کامران سلما برای آن‌که منگور را از شهر دور کند و خودش نزد سوسین و 
پرنده‌ها برگردد. باید در مسیر مرز خود را در جای مناسبی از منگور مخفی 
می‌کرد و صحنه را طوری جلوه می‌داد که انگار گم شده است. آنشب 
منگور به حوالی مرز رسید بی‌آن‌که بویی یبرد که کامران در سایه‌ی تاریکی 
به شهر برگشته است. در شامگاه روز دوم برخی از کسانی که تازه از شهر 
گريخته بودند. خبر کشتن کامران را به آن‌هایی رساندند که در پشت مرز 
ایران مانده بودند. خبر مانند برق و باد در میان فراریان پیچید و موج بلندی 
از غم و اندوه به راه انداعت. همه منگور را دیدند که بدون آن‌که چیزی 
بگوید. چند قطره اشک درشت از چشمانش فروچکید. آنشب منگور در 
تاریکی از کوه‌های بلند منطقه‌ی مرزی گذشت و از آن پس تا ده سال 
دیگر هیچ‌کدام او را ندیدیم. او قبل از این‌که از راه ایران کشور را ترک 
کند. فتوکپی سند خانه و مبلغ کلانی پول نقد و نامه‌ی مهروموم‌شده‌ای را 
به‌عنوان وصیت‌نامه برای سوسن فرستاد. او به‌همراه صدها تسن دیگر از 
روی نقشه‌ی کهنه‌ای که سال‌ها پیش خریده بود و هميشه آن را در جیب 
داشت. از مرز میان ایران و ترکیه گذشت و پای پیاده خاک یونان را تا شهر 
آتن درنوردید و از آن‌جا با کشتی به سواحل ایتالیا رفت و دوباره پای پساده 
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کوه‌های میان ایتالیا و سوئیس را پیمود و به فرانسه رسید و سپس از راه 
بلایک به هلند رفت. ما ده سال آزگار از او بی‌خبر بودیم... ده سال بعد در 
یکی از غروب‌های شهریورماه ۲۰۰۲ چون پیرمردی بیمار و تکیده برگشت 
و گفت که برای مردن به زادگاهش برگشته است. 

کشته‌شدن کامران سلما در شرایطی اتفاق افتاد که کسی نتوانست برایش 
غم‌خواری چندانی بکند. بیشتر دوستان نزدیک او یا در مناطق مرزی 
سرگردان بودند و یا توی خانه‌های خود کز کرده و چشمبه‌راه حوادث آینده 
بودند. سرانجام حون کامران هم مانند حون همه‌ی کشته‌شدگان جنگ 
داخلی. زیر غبار زمان مدفون شد. چند هفته بعد دوباره پارتی‌ها شکست 
خوردند و میهنی‌ها با همان سرعتی که گریخته بودند. به شهر برگشستند و 
آمونی‌ها از نو آواره شدند. تنها غم‌خوار واقعی کامران -پس از سوسن و 
پدرش -پرنده‌ها بودند که چند روز سکوت پيشه کردند.. سوسن در 
روزهای سوگواری» مدام آن پرنده‌ی سینه‌خونین را به سینه‌اش می‌فشرد و 
نگاه غم‌زده‌اش را به مردم می‌دوخت. اکنون همه‌ی مردم شهر؛ نام ایسن 
پرنده‌ی دوست‌داشتتی را می‌دانستند: گالیکولومبا لوزونیکا. بچه‌ها توی 
کوچه‌ها می‌دویدند و این نام را تکرار می‌کردند. سوسن در هنگام سوگواری 
چندان که سکوت سنگین پرنده‌ها را می‌شنید» زنجمویه‌ی بستگان عزادار 
خود و کامران را نمی‌شنید. اگرچه درد عمیقی بر دلش سنگینی می‌کرد» ولی 
اشک نریخت که نربخت. در سراسر روزهای ترحیم. به جز سردردی بی‌امان» 
به‌جز سستی شدیدی که ارام‌ارام در خونش نشت می‌کرد. هیچ احساسی 
نداشت. چقدر محتاج آن بود که این جمعیت سوگوار پراکنده شوند و او به 
خلوت خویش برگردد. در همان حال که هوزار را در آغوش داشت 
عراداران را تماشا می‌کرد. انگار با دنیایی که دیگران در آن می‌زیستند و 
می‌گریستند» هیچ گونه پیوندی واقصی نداشت. هرگز کسی درباره‌ی 
احساسات عمیق و درونی‌اش نسبت به مرگ کامران چیزی از او نشنید. اما تا 
چند سال از قصر پرندگان حارج نشد. تلاش‌های فکرت گلدانچی و پروشه 
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هم به جایی نرسید. دیگر تنهاامید زندگی‌اش پرنده‌ها بودند. بعد از 
کشته‌شدن کامران, مدت‌ها طول کشید تا پرندگان دوباره آواز خود را از سر 
گرفتند؛ اما اکنون آوازشان غمگین‌تر از پیش در گوش ما می‌پیچید 
تکونالهایی که از گلوی پرندگان برمی‌خاست» باعث شد که ما اسم خان‌ی 
سوسن را به قصر پرندگان غمگین تغیبر دهیم. برخی شب‌ها خانه چنان از 
آوای غمگین پرنده‌ها می‌انباشت که ما رهگذران کوچه‌ی پرندگان» گمان 
می‌کردیم این شیون روح‌های مرده‌ی پشت درهای قصر است... 

پس از گذشت دو سالونيم از مرگ کامران» روزی سوسن در پی 
آریان جودت فرستاد و به او گفت که بايد جمعه‌های هر هفته با دورسین 
عکاسی خاصیء عکس مزار کامران و کوچه‌ها و خیابان‌های شهر را بگیرد 
و برایش بیاورد. سوسن دیگر نمی‌توانست با حقیقت این شهر زندگی کند 
و ناگزیر بود که تنها و تنها با تصویرهایش سر کند. او در ماه‌ها و سال‌های 
بعد. حیاط خانه را گل کاری می کند. .. از آن پس جمعه‌ی هر هفته یک 
دسته‌گل برای مزار کامران می‌فرستاد. در سال‌های آینده کمال بلدا هم مانند 
آریان» میهمان همیشگی منزل گلدانچی می‌شود. از پاییز آن‌سال پرنده‌ها 
هم تک‌وتوک بنای مردن می‌گذارند. کمال یلدا هر بار می‌آید و با دستان 
خودش پرنده‌های مرده را برمی‌دارد و آن‌ها را بعد از عشک‌کردن به قصر 
برمی‌گرداند. پرنده‌های خشک‌کرده رفته‌رفته سراسر اتاق‌ها و راهروهای 
قصر پرندگان را فرامی‌گیرند. آریان جودت می‌آید و مثل روزهای گذشته 
دیوارها را نقش می‌زند. خاننه‌ی گلدانچی طوری از تابلوهای طبیصی و 
پرنده‌های خشک‌کرده و قفس‌های پرندگان غمگین مالامال می‌شود که 
وقتی کسی قدم در آن می‌گذارده احساس می‌کند وارد جنگلی انبوه و 
نایاب شده است. دکتررفعت و پروشه در آن سال‌ها چنان سرگرم کارهای 
بیمارستان و مطب هستند که هوزار اگزیر بیشتر وقت خود را با سوسین و 
پرنده‌ها می گذراند. سوسن بعد از مرگ کامران» بیش از پیش با این کودک 
دمخور می‌شود و سودای شناخت جهان و سفر در زمین را توی سرش 


۲ قصر پرندگان غمگین 


می‌نشاند. فکرت گلدانچی که اینک بیشتر وقت خود را به مصاحبت با 
پرندگان می‌گذراند» روزی از سوسن می‌پرسد که چگونه ممکن است 
کسی که تمام عمرش آرزوی دیدن دنیا را در سر داشته, اکنون خود را در 
یک قصر زندانی کند؟ سوسن پاسخ می‌دهد که چون تنها در این خانه 
می‌تواند بزرگی دنا را احساس کند. اکنون دیگر گلدانچی هم تمایلی ندارد 
که کوچکی این شهر را به دخترش بقبولاند... تممایلی ندارد او را از این 
زندانی که پرنده‌ها و لاشه‌های خشک‌کرده برایش ساخته‌اند بیرون بیاورد 
بلکه برعکس احساس می‌کند که خودش هم آندک‌اندک از این خیابان‌های 
سرد و بی‌روح دور می‌شود. هنگامی که به پایان سله‌ی بیستم می‌رسسیم و 
به پیشواز سال ۲۰۰۰ می‌رویم. فکرت گلدانچی زبان خاصی را برای 
سخن گفتن با پرندگان ابداع می‌کند که تنها حودش از آن سر درآورد. با 
ذشت زمان» گلدانجی پیر هم جز برای مراسم ختم دوستان و آشنایان از 
خانه حارج نمی‌شود. او می‌بیند که کم‌کم هم‌نسلان او هم مانند پرنده‌ها 
یکایک می‌میرند. برحی روزها ناچار است که از ییک مجلس‌ختم به 
مجلس‌ختمی دیگر برود. او مثل همه‌ی مردان پابه‌سن‌گذاشته در مسجد 
می‌نشیند و به آیه‌های قرآن گوش می‌سپارد و تأملی فلسفی درباره‌ی معانی 
مرگ و زندگی» ذهن او را به خود مشغول می‌دارد. گلدانچی با خودش 
می‌اندیشد که مرگ تنهابازی لذت‌بخش این شهر است که همه در آن 
سررشته دارند. او هر بار که از مجلس‌ترحیم برمی‌گردد برای بیرون‌راندن 
فکر مرگ از سرش» مدت زیادی را به گفت وگو با پرنده‌ها می‌گذراند. 

در شامگاه یکی از روزهای آغازین قرن بیست‌ویکم ابراهیم اسرین هم 
به‌راستی جبرئیل را می‌بیند... همان مردی که در تمام طول عمرش جبرئیل را 
به هیأت خاصی دیده بود در لحظه‌ی مرگ در لحظه‌ای که واقعاً با جبرئیل 
روبه‌رو می‌شود. می‌فهمد که در طول زندگی‌اش مرگ را به اشتباه دیده و 
آن که بر او ظاهر می‌شده, جبرئیل وافعی نبوده است. او پیش از مرگ 
فرصت آن را می‌یابد تا به دخترانش بگوید که همه‌ی توهمات او از مرگ 
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در اثر غبار و تاریکی این شهر بوده و ارتباطی با مرگ واقعی نداشته است. 
تنها در لحظه‌ی احتضار می‌فهمد که هیچ کدام از آن جبرئیل‌هایی که پیش‌تر 
دیده ارتباطی با جبرئیل خدا نداشته‌اند, بلکه همگی جبرئیل‌های خاص این 
شهر تاریک بوده‌اند. در مراسم ختم ابراهیم اسرین؛ فکرت گلدانچی دوباره 
ساقی محمود را می‌بیند... پیرمرد گوژپشت خسته‌ای که در این دو سال اخیر 
به‌اندازه‌ی چندین سال پیر و شکسته شده است. در غروب آن‌روز: ساقی و 
گلدانچی مدت زیادی با هم پرسه می‌زنند. قبل از خداحافظی. ساقی از 
گلدانچی می‌خواهد که اجازه دهد یک روز به دیدن پرنده‌ها بباید؛ به‌ویژه 
پرنده‌های منصور که او برخلاف بسیاری از مردم احترام فراوانی برایش قائل 
است و به چشم یک عاشق بزرگ و راستگو به وی نگاه می‌کند. ساقی پسر 
در یکی از عصرگاهان همان هفته به قصر پرندگان غمگین رفت و در مقابل 
قفس‌ها به هق‌هق افتاد. سوسن آهسته پرسید: «چرا گریه می‌کنی؟» 

ساقی گفت: «چون تو این شهر کوچک می‌میرم و هیچی در مورد 
این دنیای ولنگ‌وواز نمی‌دونم... هر چی هم که می‌دونم همه‌ش اشتباهه.» 

از آنروز ساقی و گلدانچی بیش از پیش به هم نزدیک شدند. اغلب 
عصرها ساقی به تماشای پرنده‌ها می‌آمد و شگفت‌زده بود از این که 
گلدانچی به زبانی حاص با پرنده‌ها سخن می‌گوید. سپس با هم 
می‌نشستند و تخته‌نرد بازی می‌کردند. تنهاچیزی که هر دو سوگند خورده 
بودند که حرفی از آن به‌میان نیاورند. سیاست بود... به ویسژه سیاست دو 
حزب اصلی میهن... هر دو بر این باور بودند که اگر کسی دغدغه‌ی این 
دو حزب را به ذهنش راه ندهد, تبدیل به خوشبخت‌ترین انسان این 
مملکت می‌شود. سوسن هم از دوستی ساقی و پدرش خرسند بود. 

در آن سال‌ها بسیاری از کسانی که از خارج برمی‌گشتند. عکس‌ها و 
نامه‌های مسافران و جهانگردانی را برای سوسن می‌آوردند که در نقاط دور 
و نزدیک دنیا پراکنده بودند. مردم بسیاری از سوسن سپاسگزار بودند که 
پرنده‌های او در دستیابی آنان به آرز وهاشان کمک فراوانی کرده‌اند. در 
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تابستان ۱۹۹۸ و ۱۹۹۹ سیل بازگشت مهاجران به اوج خود رسید. سوسن 
شب و روز مشغول پذیرایی از کسانی بود که عکس‌ها و امه‌های افرادی 
را برایش می‌آوردند که در خارج اقامت گزیده بودند... آنان تصویر شهرها 
و خانه‌های خود را برای او می‌فرستادند... تصویرهای شخصی خود را 
هنگام گردش در کوچه‌ها و بازارها و باغ‌وحش‌ها برایش می‌فرستادند... 
تصویر دریاها و جزیره‌هایی را که از آن‌جا می‌گذشتند... گروهی در 
نامه‌هاشان از سوسن می‌خواستند که پرهای دیگری را برای‌شان بفرستد... 
پرهای پرندگان غمگین مقدس راء آن‌چنان که ما می‌گفتيم. سوسن عکس‌ها 
را لای آلبوم بزرگی می‌گذاشت و شب‌ها انگشتانش را روی عکس‌های 
خاموش می‌گذاشت و به درون آن‌ها حلول می‌کرد و جهان را می‌دید و 
می‌بویید. اکنون صداها را نیز می‌شنید و می‌توانست تمام دنیا را به درون 
قصرش پیاورد. در کتار همه‌ی این کارها. هر بار به اریان جودت و کمال 
یلدا و پدرش می‌سپارد که اطلس‌ها و دانشنامه‌های پرندگان و کوه‌ها و 
گیاهان را برایش خریداری کنند. در مدت چند سال دوباره شسمار 
کتاب‌هایش رو به قزونی می‌گذارد. هوزار در دامن خاله‌ی بیمارش 
می‌بالد... خاله‌ای که مدام با دستمال کبودی بر سر و با فنجانی چای‌سبز 
دم‌کرده و با احساس ضعفی ابدی برایش حرف می‌زند و کتاب‌هارا 
نشانش می‌دهد و نام علمی پرنده‌ها را به او می‌آموزد... به او می‌آموزد که 
چگونه از همان اوان کودکی تلاش کند که گل‌های لابه‌لای کتساب‌ها را 
ببوید و پرنده‌ها را از روی صدای‌شان بشناسد و نام شهرها و دریاهای 
دوردست را بیاموزد... سوسن هر روز یکی از صدها قصه‌ای را که کامران 
در شب‌های دراز زناشویی کوتاه‌مدت‌شان برای او بازگفته, برای هوزار 
حکایت می کند. روزی دکتررفعت متوجه می‌شود که سر هشت‌ساله‌اش 
نام علمی گل‌ها و پرنده‌های بسیاری را می‌داند... نام صدها شهر و جزبره 
را می‌داند که او چیزی از آن‌ها نمی‌داند... می‌داند که کوتاه‌ترین راه دریایی 
میان آمریکای شمالی و جنوبی» کدام راه است... این موضوع» هراسی 
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ناگهانی در او برمی‌انگیزد. دکتر پس از مشاجره‌ای طولائی با پروشه که به 
قیمت شکستن لیوان‌ها و بشقاب‌های فراوانی تمام شد تصمیم گرفت 
هوزار را پیش مادر پیرش ببرد که مدت‌ها بود ازش می‌خواست که بگذارد 
تا او نوه‌اش را از آب و گل درآورد. دکتر که بیش از پیش وقت خود را 
صرف رسیدگی به بیماران می‌کرد و هر روز اخموتر و مغرورتر از دیسروز 
می‌نمود بر این باور بود که سوسن پسر او را در دنیایی غرق کرده که با 
دنیای کودکانه بیگانه است و سودای شناخت جهان را چنان در ذهن او 
نشانده که چه‌بسا پسرش در آینده نتواند با محیط اطرافش کنار بيایید و 
توانایی زند گی را برای هميشه از دست دهد. دورکردن هوزار از سوسن» 
هر دوی آن‌ها را دچار بیماری شدیدی کرد. از آن پس سوسن نمی‌گذاشت 
دکتررفعت او را مداوا کند. در آن‌روزها هوزار هم دچار تهوع و سردرد و 
بی‌هوشی می‌شد؛ طوری که نمی‌توانست به مدرسه هم برود. دکتر و پروشه 
یا باید از هم جدا می‌شدند و با ایسن‌که هوزار را دوباره نزد سوسن 
می‌بردند. سرانجام بعد از دو ماه» دکتررفعت از کله‌شقی و یکدندگی دست 
برداشت و هوزار را پیش سوسن برگرداند. دکتر این‌بار بسرخلاف طبیعت 
خشنش. مودبانه از سوسن خواهش کرد که هوزار را چنان سودایی نکند 
که استعداد زندگی را از دست بدهد. سوسن سنگدلانه به دکتر خیره شد و 
با لحنی خشک گفت: «جناب دکترا این بچه بايد دنا رو بشناسه... نباید 
خیال کنه زندگی, همه‌ش همینه که تو این شهر می‌بینه.» 

پاسخ سوسن همه را از درون ترساند» اما نگاه‌هایش طبق معمول 
آن‌چنان بود که کمتر کسی می‌توانست در برابرش لب به اعتراض بگشاید. 
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پرنده‌ها به‌تدریج می‌مردند. دکتردلشاد علت مرگ تعدادی از پرنده‌ها را 
پیری و تعدادی دیگر را پیماری تشخیص می‌داد و مرگ برخی دیگر را 
هم به غم و اندوه نسبت می‌داد. روزی دکتر به سوسن گفست: «یرنده‌ها 
بیشتر از آدم‌ها غم و غصه می‌خورن... پرنده‌ها هم مثل ما گریه می‌کنن... 
اون‌ها یه روح درونی دارن که آروم و قرار آزشون می‌گیره.» 

سوسن در این چند سال به بینشی رسیده بود که به اسانی 
می‌توانست از لحن آواز پرنده‌هاء اندوه آن‌ها را احساس کند. حتا مرگ 
پرنده‌ها را هم چند روز قبل از وقوع آن بو می‌کشید. در اوایل سال ۲۰۰۰ 
کفتر سینه‌زخمی نیز مرد. سوسن چند هفته پیش‌تر. مرگ او احساس 
کرده بود؛ اما آن‌چه غیرطبیعی می‌نمود. این بود که در لحظه‌ی مرگه از 
مرکز لکه‌ی سرخ‌رنگ سینه‌اش چند قطره خون غلیظ تراوش کرد. 
هنگامی که سوسن انگشت به خون زد و آن را بویید. دید که همان بوی 
خاص کامران را می‌دهد... این همان بوی کامران بود که دوباره از راه 
خون این کبوتر برمی‌گشت. وقتسی كمال يلىدا لاشه‌ی پرنده را برای 
خشک‌کردن می‌برد» سوسن ازش خواهش کرد که در کمال احتیاط با آن 
رفتار کند. بعدها سوسن لاشه‌ی خشک‌کرده‌ی کفتر سینه‌زخمی را روی 


میزی در کنار تختخوابش گذاشت و هر شب قبل از خواب» یک دل سیر 
نگاهش می‌کرد. 

" با گذشت پنج سال از مرگ کامران سلماه سوسن که انگار به دوران 

پیش از بازگشت خواستگارانش برگشته بود. برخی شب‌ها مخفیانه 
آلبوم‌های قدیمی را درمی‌آورد و عکس خواستگاران شیدایش را تاف 
می کرد... گویی هنوز هیچ‌یک برنگشته‌اند و ایسن پرنده‌ها تنها زاده‌ی 
رژیایی دور و درازند. علاوه بر اين. سوسسن در چند سال اخیر دچار 
دردی شد که دامان بسیاری از زنان تنهبای دنیارامی‌گیرد... مدت‌ها 
جلوی آینه می‌ایستاد و گیسوانش را شانه می‌کرد. بی‌آن‌که واقعاً خود را 
در آینه ببیند... گیس‌هايش را شانه می‌زد و افکارش در جای دیگری سیر 
می‌کرد... گیس‌هایش را شانه می‌کرد و شانه می‌کرد» اما به‌جای حودش 
پرنده‌ها را می‌دید... درون جنگل‌ها و بیشه‌ها را می‌دید... 

در آغاز قرن پیست‌ویکم پس از آن‌که دو حزب اصلی میهن تصمیم 
به صلح گرفتند. آمونی‌ها هم کم‌کم به شهر برگشتند. درست است که سا 
هرگز مرگ قلندر آمون و کامران سلما را فراموش نکردیم اما حاطرات 
جنگ ازبس تلخ بود نمی‌خواستیم زخم‌های آن‌روزها را دوباره تازه کنیم. 
تا پایان سال ۲۰۰۳ به‌جز خالد آمون همه‌ی آمونی‌ها به شهر برگستند و 
خانه‌های خود را بازپس گرفتند و کارهای پیشین خود را از سر گرفتند. 
در آن سال‌ها خالد آمون هیچ‌گاه به دیدار سوسن نرفت. شرمی عمیق و 
ترسی عمیق‌تر او را از درون می‌آشفت. بعد از مرگ کامران. خالد گام به 
دوره‌ی سکوت سنگینی گذاشت... تفنگ ته‌پرش را برمی‌داشت و در 
هفته چند بار به کوه و کمر می‌زد و به شکار پرنده‌ها می‌پرداخت. اگرچسه 
در گفتارش چیز خاصی را احساس نمی‌کرديم اما شیوه‌ی نگاه او به 
پرنده‌ها سرشار از کینه‌ای پنهانی بود. او هرگز گوشت شکارهای خود را 
نمی‌خورد. لاشه‌ی پرندگان را می‌آورد و ب بی‌آن که حرفی بزند. آن‌ها را به 
یکی از محافظانش می‌داد. او مدارج ترقی را یکی پس از دیگری پیمود و 
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تبدیل به یکی از مسئوولان بلندیایه‌ی حکومتی شد. هميشه در سکوتی 
بهت‌آور کار می‌کرد. در همه‌ی نشست‌های آمونیان شرکت می کرد» بدون 
آن‌که حرف چندانی پزند. غم و حسرت و کینه‌ی شدید او را همه 
می‌دیدند. وقتی پس از بازده سال برای انجام صأموریتی دولتی به شهر 
برگشت. تعجب کردیم که با وجود این همه هتل زیبا و نو یک‌راست به 
هتل باوجان رفت... در آن‌جا هتل‌دار پیر را به آغوش کشید و توی همان 
اتاق بازده‌سال پیش اقامت گزید. همه در حسرت بودیم که بدانیم خالد 
در آن اتاق چه‌کار می‌کند. پول گزافی را به یکی از پیش‌خدمت‌ها دادیم 
تاسرزده وارد اتاقش شود و از راز او سردرآورد. پیش‌خحدمت با 
دستپاچگی برگشت و گفت که خالد روی همان صندلی قدیمی نشسته و 
گریه می‌کند. مردی که می‌رفت تا بدل به سمبل سنگدلی شود اينک 
برگشته بود که در این‌جا گریه کند. او یازده سال آزگار بود که از جهت 
روحی» در همان لحظه ایستاده بود و نمی‌توانست آن را پشت سر 
بگذارد. هنگامی که از پله‌های هتل پایین آمد. نگهبانانش ما را دور کردند 
و نگذاشتند زیاد به او نزدیک شویم. آن‌ها که سوار ماشین‌شان شدند, ما 
هم به‌دنبال‌شان رفتیم. ماشین به سمت شمال شهر می‌شتافت و ما گمان 
می کردیم که خالد آمون به دیدار سوسن می‌رود. البته بسیار به‌جا بود که 
او از زیباترین بیوه‌زن شهرمان حالی بپرسد و اندکی از غبار آندوه و 
خونی را که بر دوش ایسن قصه نشسته بود بتکاند. ماشین خالد در 
نزدیکی قصر پرندگان ایستاد و او از پشت دیوارهای قصر به آواز 
پرندگان غمگین گوش سپرد. چند دقیقه در آن‌جا ایستاد و دیوارها و 
پنجره‌های قصر را نگاه کرد. همه می‌دانستیم چه دردناک است که آدم 
پشت دیوارهای خانه‌ی محبوب پیشینش بایستد و نتواند داخل شود... 
می‌دانستيم چه سخت است که آدم همه‌ی عم حسرت یک زن را در 
دلش نگه دارد. با آن‌که او را مسژول اصلی مرگ کامران می‌دانستيم؛ اما 
در این لحظه‌ی بی‌کسی و بدبختی جگرمان برایش کباب می‌شد. کسی 
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چه می‌داند... شاید سوسن هم دوست داشت که دوباره او را ببیند... شاید 
سوال‌هایی داشت که می‌خواست از او بپرسد... شاید اگر جرأت می‌کرد و 
در می‌زد: قصه در مسیر دیگری پیش می‌رفت. همه می‌دانستیم که این 
آخرین فرصت زندگی اوست که آخرین گام را برای رسیدن به سوسن 
بردارد. اما بدون آن‌که در بزند. سوار اتومبیلش شد و از آن کوچه گذشت 
و دیگر هرگز به آن‌جا برنگشت. بعدها تلاش بسیاری کردیم که 
به‌واسطه‌ی پروشه و دیگر دختران خاندان گلدانچی, نظر سوسن را 
درباره‌ی خالد آمون دریابیم؛ ولی همه‌ی آن‌ها اظهار می‌کردند که به 
هیچ‌وجه نمی‌توان در این مورد. حرفی از زیر زبان او بیرون کشید. 
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در سال ۲۰۰۲ خواهر ساقی محمود درگذشت و ساقی بنا به درخواست 
فکرت گلدانچی به قصر پرندگان نقل مکان کرد. ساقی به‌قدری نادار بود 
که اگر گلدانچی دستش را نمی‌گرفت» برای همیشه آلاخون‌والاخون 
می‌شد. آمدن ساقی محمود اندکی از فضای خالی زندگی سوسن و 
گلدانچی را یر کرد. صبح‌ها با هم صبحانه می‌خوردند. خریدهای بیسرون 
را پروشه انجام می‌داد. پروشه زن فعالی بود. از ییک‌سو منشی مطب 
شوهرش بود و از دیگرسو مواظب پدر پیر و خواهر بیمارش بود که به 
قول خودش: «در ميان تعذادی پرنده فرو رفته و بیرون نمی‌آمد.» گاه از 
شدت خستگی می‌گریست. گه‌گاه نیز دست به‌دامن مریم گلدانچی 
می‌شد که در یک آزمایشگاه پزشکی کار می‌کرد... با او درددل می‌کرد... 
از دست شوهرش شکایت می‌کرد که حرفه‌ی پزشکی را تبدیل به 
کسب‌وکاری آزآور و مادی کرده است... از دست ناز و نوز بیماران... از 
دست خواهر ساکت و ناخوش‌احوال و زردنبویش که هیچ کس نمی‌توند 
فکر او را بخواند... از دست پدری که کسی جز پرنده‌ها زبانش را 
نمی‌فهمد... از دست شهری که یکریز شلوغتر و بی‌رحم‌تر می‌شود. 
تنهادلخوشی‌اش این بود که اینک به‌راحتی می‌توانست رانندگی کند و 
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کارهایش را با سرعت بیشتری انجام دهد. صبح‌ها که به قصر می‌آمد و 
آوای غمگین پرندگان را می‌شنید. تعجب می‌کرد که چگونه این پرندگان 
پرجنب وجوشی که آوازشان انسان را به رقص می‌انداخت و حتا آدم 
کم‌گویی چون دکتررفعت را سر شوق می‌آورد. چنین دگرگون شده‌اند و 
هر روز غمگین‌تر از دیروز می‌خوانند. اما وقتی قدم در قصر می‌گذاشت 
و آن‌ها را می‌دید که به دور میز صبحانه. چشم‌انتظار او نشسته‌اند... وقتی 
هوزار را می‌دید که به اغوش خاله‌سوسن می‌خزد و حال پرنده‌ها را جویا 
می‌شود» نفس عمیقی می‌کشید و وسعت و عمق زندگی در ایسن قصر را 
حس می‌کرد. 

گلدانچی و ساقی. هر ماه چند بار صبح زود از خانه بیرون می‌زدند 
و سراسر شهر را زیر پا می‌گذاشتند... در چایخانه‌ها چای می‌خوردند... به 
بازار کهنه‌فروشان می‌رفتند و مدتی در میان بوی نمور لباس‌های کهنه 
غرق می‌شدند... سپس برای صرف ناهار به یکی از غذاخوری‌های شهر 
می‌رفتند... در برگشت. راه خود را به سمت بازار ماهی‌فروشان کج 
می‌کردند و ماهی درشتی می‌خریدند و شب‌هنگام آن را در خانه کباب 
می‌کردند. ساقی محمود ابتدا باورش نمی‌شد که گلدانچی می‌تواند با 
پرنده‌ها صحبت کند, اما داستان‌های شگفت‌انگیزی که گلدانچی درباره‌ی 
پرنده‌ها و زندگی آن‌ها حکایت می کرد» ساقی را به این باور رساند که او 
واقعاً زبان پرنده‌ها را می‌فهمد. 

در بهار سال ۲۰۰۳ که دیکتاتوری صدام‌حسین فروپاشید و 
آمریکایی‌ها وارد خاک عراق شدند. شهرهای ما تنهاشهرهای روی ایس 
کره‌ی خاکی بودند که از حضور نیروهای آمریکا و فروریختن حکوست 
دیکتاتور خوشحال بودند؛ چرا که هیچ کس مانند ما سنگدلی‌های این 
دیکتاتور بیمار را ندیده بود. سوسن در آذروزها دوباره غعرق صفحه‌ی 
تلویزیون شد و اگرچه نزدیک‌شدن توفان ترسناک آتش را حس می‌کرد. 
ولی از ته دل از سقوط صدام حشنود بود. تا پایان سال» پیش از آنکه 
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صدام با آن ریش‌وپشم ژولیده در مخفیگاه زیرزمینی‌اش دستگیر شود 
بسیاری از پرنده‌های سوسن که انگار نمی‌خواستند روزهای سیاه و 
تاریکی را که در انتظار میهن بود. ببینند. مُردند. فکرت گلدانچی مرگ 
پرنده‌ها را به چشم مرگ آرزوها و رؤیاهای میهن تماشا می‌کرد. در 
انتهای سال, تعلراد پرنده‌های قصر به زیر پنجاه قطعه رسیده بود. بیشتر 
بلیل‌ها و پرنده‌های خوش آواز مرده بودند؛ با این‌حال هنوز هم آواز آن‌ها 
در پشت دیوارهای قصر به گوش می‌رسید. هرچند که مدام رو به ضعف 
می‌گذاشت. برحی شب‌ها سوسین احساس می کرد که آواز پرنده‌ی 
خحشک کرده‌ای را می‌شنود... برمی‌عاست و همه‌ی اتاق‌های قصر را 
می‌گشت. اما او را نمی‌یافت... این صداهای عجیب و غریب هر شب در 
سرش جان می‌گرفتند. گاه احساس می‌کرد که پرنده‌ها از جهان دیگری 
صدایش می‌زنند... گاهی هم علت این صداها را گرفتباری خود در 
لابه‌لای زنجیرها و قفس‌های گذشته‌ای تلخ و مرگبار می‌دانست. 

در یکی از روزهای سال ۲۰۰5 منگور بابابزرگ با رمش‌وپشمی 
سفید به شهر برگشت. بسیار لاغرتر از پیش می‌نمود. بسرخلاف انتظار 
همه به‌جای جامه‌های کردی همیشگی‌اش با یک پیرهن سفید و یک 
دست کت‌وشلوار خاکستری نیمدار به استانه‌ی چایخانه‌ی پروانه‌ی آزاد 
رسید. تکمه‌های بالایی پیرهنش باز بود و مشتی موی سفید از سینه‌اش 
بیرون زده بود. ده سال زندگی در غربت. او را تبدیل به مردی ساکت و 
آرام کرده بود که برخی از ما را به‌جا نمی‌آورد. در آن‌روزها دماغ‌بوقی 
کارمند بلندپایه‌ی اداره‌ی اطلاعات شده بود... سامان کسرا هم چهیره‌ای 
شناخته شده بود که گاه بر صفحه‌ی تلویزیون ظاهر می‌شد و درباره‌ی 
مسانلی چسون «طرح‌های عمومی برای اسکان مردم در شهرهای 
استراتژیک کردستان» - که پیش‌تر رژیم بعث ترکیب جمعیتی آن‌ها را به 
هم ريخته بود -سخن می‌گفت. او همواره در تلاش بود که از سادآوری 
گذشته‌اش بپرهیزد و هیچ کس صفحه‌های سیاه پیشینش را ورق نزند... 
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هوشه‌جوجه نیز در بهترین نقطه‌ی شهر, رستوران مدرنی باز کرده بود که 
ارزان‌ترین غذای آن سی دلار آمریکا آب می‌خورد. 

با بازگشت منگور» ما گمان می‌کردیم که نوچه‌های سابق او به 
پیشبازش می‌شتابند و ازش می‌خواهند که دوباره آن‌ها را به دوستی 
بیذیرد. اما در کمال ناباوری. همه او را به بوته‌ی فراموشی سپرده بودند. 
ما که خیال می‌کرديم منگور هم در این ده سال» تمام خاطرات گذشته را 
فراموش کرده است. وقتی فهمیدیم که او در این مدت دورودراز: به 
چیزی جز گذشته نينديشيده» دود از کله‌مان بلند شد. تسوی چایخانه 
جاقوی کهنه‌ای را به مانشان داد و گفت که این همان چاقوی 
یوسف کویار است. معلوم بود که این چاقو را با خود به همه‌جای جهان 
برده است. اکتون هم آن را همچون نماد وفاداری به دورانی به‌بادرفته» در 
جیب کت خاکستری‌رنگ کهنه‌اش نگه داشته بود. او همان روز نخست 
به ما گفت که برای مردن به میهن برگشته است. 

در عصر دومین روز بازگشت» او را دیدیم که به قصر پرندگان 
غمگین رقت. هوزار در را برایش گشود. منگور با لحنی محترمانه از او 
خواهش کرد سوسن‌خانم را خبر کند که مهمانی از راه دور آمده و بدون 
رخصت او نمی‌تواند قدم در حیاط بگذارد. سوسن در نگاه اول او را 
نشناخت. سوسن در این‌سوی کریاس در و منگور در آن‌سو ایستاده بسود. 
قبل از آن‌که او را بشناسد» بوی عجیبی به دماغش خورد... بوی مردی که 
مدت‌ها در ساحل دریا زندگی کنرده است... مردی که بوی ده سال 
زندگی در یکی از روستاهای ساحلی هلند را می‌داد. ده سال آزگار به 
تنهایی در کتار این دریای بزرگ زیسته بود... هر روز چند ساعت دریا را 
تماشا کرده بود... بوی خاصی به خود گرفته بود که فقط سوسن 
می‌توانست آن را تشخیص دهد... سوسن با همان صدای لطیف و بیماری 
که گذشتن سال‌ها و پیرشدن دنیا تأثیری در آن نمی‌گذاشت, گفت: دا 
منگورخان! این همه‌سال کجا بودی... همه خیال می کردیم مُردی.» 
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منگور که جرأت نمی کرد جلوتر بیاید. آهسته گفت: «سوسن‌خانم! 
دیروز بررگشتم... اون‌ور دنیا بودم... یه جایی نزدیکی‌های ذمب دنیا... کنار 
یه دریای خیلی بزرگ... فقط اومدهم از دم در عرض ادبی بکنم و برم.» 

بوی دریایی که از تن منگور برمی‌خاست. آن‌چنان شدید بود که 
سوسن بی‌اختیار دست دراز کرد و او را آهسته به داخنل خانسه کشید و 
گفت: «بیا تو منگورخان! توی این ده‌سال, دنیا همچین عوض شده که 
می‌تونم از همه‌یی بگذرم..» 

دیدن منگو فکرت گلدانچی و ساقی محمود را که در مهتابی قصر 
روی میزی خم شده و سرگرم تخته‌نرد و تاس‌ریختن بودند» مات و 
مبهوت کرد. در آن لحظه که چشم‌ها به هم دوخته شدند و نگاه‌ها به هم 
گره خوردند» همه دریافتند که زمان چرحش عظیمی کرده و جهان در 
جهتی گشته که دیگر جایی برای کینه‌های گذشته و قصه‌های رفته در 
میان‌شان نمانده است. گویی زمان پیرانه‌سر آن‌ها را در آب تازه‌ای فسرو 
پرده و از نو آفریده بود. رویدادها آن‌ها را چنان له و لورده کرده بود که 
جایی برای کینه‌های شخصی باقی نمانده بود... ناامیدی‌های زندگی‌شان 
بس‌که بزرگ بود باید در چشمان یکدیگر به‌دنبال اندکی امید می‌گشتند... 
هنگامی که منگور و ساقی همدیگر را در آغوش کشیدند. گلدانچی آن را 
نه به‌شکل آشتی دو مرد زنده که به‌شکل آشتی دو جنازه می‌دید. چند 
روز بعد که همه به دور میز صبحانه حلقه بسته بودند. گلداتچی 
خنده‌کتان گفت: «چیزی که ما رو با هم دوست کرده» نزدیکی مرگه.» 

سوسن و گلدانچی هرگز فراموش نکرده بودند که این قصر متعلق به 
منگور است. آن‌ها سال‌ها در تلاش بودند به‌وسیله‌ی مسافران و مهاجرانی 
که از نقاط مختلف جهان به شهر برمی‌گشتند. خبری از او بگیرند» اما 
بی‌هوده بود. روزی که سر و کله‌ی منگور پیدا شد. هر دو خوشحال شدند 
و به او پیشنهاد کردند که با آن‌ها در قصر خودش زندگی کند. منگور که 
جایی برای زندگی نداشت. از ایس پیشنهاد خشنود شد. همان شب 
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تنهاچم‌دانش را برداشت و به قصر پرندگان غمگین آمد و در میان 
لاشه‌های حشک کرده جایی را برای خودش راست‌وریست کرد. 

صبح‌ها که آن سه پیرمرد روی میز صبحانه می‌نشستنده سوسن آنان 
را به‌شکل سه پرنده‌ی عشک‌کرده‌ی درشت می‌دید... سه پیرمرد که مانند 
سه پرهیب. با هم میان اتاق‌ها در رفت‌وآمد بودند. هر روز چند بار در 
اتاق‌ها گردش می کردند. منگور یکریز برای‌شان قصه می‌گفت. شب 
نخست. قصه‌ی پرنده‌ای را برای‌شان گفت که به‌نام پرنده‌ی پناهنده مشهور 
شده بود... پرنده‌ای بود که گویا از ترکیه تا آن‌سوی اروپا در پی 
پناهندگان کرد رفته بود. قصه‌ی خالد مهتاب‌نظرباز را برای‌شان حکایست 
کرد که یک جفت پرنده. شهر به‌شهر تا نروژ با او پرواز کرده بودند. 
منگور گفت: «خالد هر جا که می‌رفت» این پرنده‌ها پیداش می‌کردن.. یه 
جفت پرنده‌ی کوچولو بودن... شما خالد رو نمی‌شناسین.. من تو 
سال‌های غربت» دو بار هم‌سفر خالد بودم... من هم اولاش قصه‌ی این 
پرنده‌ها رو باور نمی‌کردم... تا این که یه شب با هم تو خونه‌ی یکی از 
اشتاهامون خوابیده بودیم... خالد هميشه دمر می‌خوابید... وقتی بیدار 
شدم ديدم هردوتا پرنده رو پشت خالد نشسته‌ن... این اولین‌بار بود که 
اون پرنده‌ها رو می‌دیدم... ولی بعدها پرنده‌ها رو کنار پناهنده‌های دیگه 
هم دیدم... پناهنده‌هایی رو دیدهم که پرنده‌ها تو جیب‌شون لونه کردهن... 
باور بفرمایین جوجه‌ها تو جیب کت پناهنده‌ها سر از تخم درمی‌آوردن...» 

منگور با این قصه‌ها از همان روز نخست جای خود را در میان 
خانواد‌ی جدیدش باز کرد. پیری تأثیر زیادی روی قدرت ذهن و 
تخیلش نگذاشته بود. پابه‌پای دو پیرمرد دیگر توی قصر پرسه می‌زد.. 
آب و دانه‌ی پرندگان را می‌برد... با دوستانش تخته‌نرد بازی می‌کرد... 
همراه آنان در شهر گردش می‌کرد.. به چایخانه‌های مختلف می‌رفت... 
در بازار ماهی‌فروشان, خودش را به‌عنوان ماهی‌شناسی کارکشته جا 
می‌زد... اگر کسی به او شک می‌کرد. می گفت: «داداش من! بیا دست‌هامو 
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بو کن... پشت‌مو بو کن... هنوز هم که هنوزه بوی دریا می‌ده.. تو 
می‌خوای ماهی‌شناسی رو یاد من بدی؟» 

شب‌ها هر سه در ایوان قصر می‌نشستند و پتویی به دوش 
می‌انداختند و ستاره‌ها را تماشا می‌کردند و به آواز آخرین پرنده‌های قصر 
گوض می‌سپردنل,... سه پرنده‌ی پیر بودند... سه پرنده‌ی پیر که آن‌ها را نه 
کمال پلدا که زمان خحشک کرده بود. 


۵۸ 


در آن چند سال اخیر آریان جودت هر روز به قصر می‌آمد. اما سال 
به‌سال ساکت و ساکت‌تر می‌شد. هنرمند برجسته‌ای بود که در این دنیای 
درندشت په‌جز سوسن فکرت بیننده‌ی دیگری نداشت شت. صبح‌ها با جعبه‌ی 
رنگ‌ها و قلم‌موهایش می‌آمد و روی یکی از دیوارهای قصر به نقاشی 
می‌پرداخت. دستمال نازک سرخ‌رنگی ب به گردنش می‌بست و کلاه 
آفتاب گردان سبزرنگی بر سر می‌گذاشت و ر بی‌آن‌که از چیزی بپرسد» وارد 
قصر پرندگان غمگین می‌شد. طبق روال همیشگی, هر روز چند بار با 
سوسن می‌نشست و چای می‌نوشید. چندین و چند سال بود که بسه‌جز 
چای‌های معطر سوسن نمی‌توانست چایی کسی و جایی را بخورد. آریان 
رفته‌رفته به‌شکل بخشی از قصر درآمده بود. گاه شب‌ها تا دمدمه‌های 
سپیده در قصر می‌ماند و نقاشی می‌کرد. سوسین ساعت‌ها در کنارش 
می‌نشست و نگاهش می‌کرد. برخی شب‌ها بیدار می‌شد و تعجب می کرد 
که آریان سرمستانه مشغول نقاشی است. دیوارها را یکی از پس دیگری 
نقش می‌زد. وقتی جای خالی نمی‌ماند. یکی از تصویرهای پیشین را با 
رنگ سفید می‌پوشاند و روی آن نقاشی می کرد. گه‌گاه پیرمردها هم 
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می‌نشستند و به حرکت دستان هنرمند او زل می‌زدند... ولی آریان 
می‌دانست که این سه پیرمرد نمی‌توانند مانند سوسن هنرش را دریابند. 

از سال ۲۰۰۶ که جنگ در عراق وارد مرحله‌ی تازه‌ای شد. سوسن 
از صحنه‌های انفجار و جنازه‌های سوخته‌ی خیابان‌ها می‌گریخت و خود 
را در تابلوهای آریان غرق می‌کرد. او مدام از خودش می‌پرسید که کی 
سایه‌های مرگ به این شهر می‌رسند. در آن‌روزها همه‌اش در این اندیشه 
بود که چگونه هوزار را از جنگ‌های امروز و فردا نجات دهد. فکر این که 
فردا هوزار بزرگ می‌شود و هرآن ممکن است او را به جنگ ببرند و یا 
در یکی از خیابان‌ها طعمه‌ی انفجاری کور شود دیوانه‌اش می‌کرد. هوزار 
هرچه بیشتر می‌بالید. بیشتر در دنیای خاله‌ی غمگینش غرق می‌شد. وقتی 
به سن دوازده‌سالگی رسید. سوگند خورد که این راز را پیش کسی فاش 
نمی کند که خاله‌اش دنیای دوردست و ناشناخته را در ذهن او جذاب 
جلوه می‌دهد. از آن‌روز هوزار خود را در برابر پدرش به نفهمی می‌زد و 
وانمود می کرد که از دنیا بی‌خبر است. تا مبادا او را از سوسن جدا کند. 
هوزار دانش‌آموز باهوشی نبود اما نام علمی بسیاری از گیاهان و پرندگان 
جهان را از بر داشت. وقتی چهارده‌ساله شد تنهاامید خاله‌اش این بود که 
او را از ایسن شهر و از جنگ‌های احتمالی ایسن‌جا دور کند. هوای 
گشت وگذار در جهان. کم کم به سر پسرک هم افتاد. پرنده‌ها هم همچنان 
یکی پس از دیگری می‌مردند... شبی هوزار به خاله‌اش گفت: «خاله‌جان! 
همین که آخرین پرنده مُرد» من می‌رم دنیا رو می‌گردم و پرنده‌های جدید 
واسه‌ت می‌ارم.» 

سوسن دستش را به آرامی روی دهتش گذاشت و گفت: «وقتی 
همه‌ی پرنده‌ها فُردن تو راه می‌افتی... فهمیدی؟ من راه رو بهت نشون 
می‌دم... ولی هیچ پرنده‌ای رو شکار نمی کنی؛ می‌فهمی؟ شاید وفتی تو 
برمی گردی» دیگه خاله‌سوستی در کار نباشه... اما هر اتفاقی که پیش بیاد 
و هر کجای دنیا که باشی» بايد برای مامانت نامه بنویسی... دنیا رو 
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می‌گردی و به آواز پرنده‌ها گوش می‌دی... مهم‌ترین مسأله اينه که از 
جنگ و جدال‌های این مملکت دور باشی.» 

در پایان سال ۲۰۰۷ تنها پنج قطعه از پرنده‌ها زنده مانده بودند و 
صدای‌شان به سختی در پشت دیوارهای قصر شنیده می‌شد. گاه از کمال 
پلدا می‌خواستیم که پرنده‌های خشک‌کرده را قبل از بردن به درون قصر 
به ما نشان دهد... او هم با کمال بزرگواری می‌پذیرفت و اجازه‌ی دیدن 
پرنده‌ها را به ما می‌داد. اما نمی‌گذاشت با دوربین‌های دیجیتال‌مان از آن‌ها 
عکس بگیریم. در تابستان همان سال. کلیپ کوتاهی از طریق گوشی‌های 
تلفن‌همراه به دست مردم رسید که کمال یلدا را در حال خشک‌کردن 
جغد زیبایی نشان می‌داد. معلوم بود که یکی از همان کسانی که یلدا به او 
اعتماد کرده از فرصت استفاده کرده و بدون اطلاع یلدا ازش فیلم گرفته 
است. این فیلم کوتاه باعث شد که یلدا دیگر پرنده‌ها را به ما نشان ندهد. 
با مرگ هر یک از پرنده‌هاه سوسن ضعیف‌تر و ضعیف‌تر می‌شد. هر سه 
پیرمرد احساس می کردند که تمام‌شدن پرنده‌ها تأثیر عمیقی بر سوسین 
خواهد گذاشت. سوسن هر شب در زیر سور زرد شمع‌ها و لامپ‌هاه 
زردتبوتر از پیش می‌نسود. منگور برای دلخوشی او. شب‌ها کار 
تختخوایش می‌نشست و برایش قصه می‌گفت. دست خود را روی دست 
سوسن می‌گذاشت و می گفت: «دخترم! تو دنیا رو دوست داری... تو 
عشق دنیا رو انداختی تو سر مردم این شهر... ولی از خودت نپرسیدی که 
آیا دنیا هم ما رو دوست داره یا نه... من نصف دنیا رو پای پیاده گشتهم... 
همه‌ی مردم دنیا ما رو به چشم یه لاشه‌ی بوگرفته نگام صی‌کنتن... مسن 
وقتی رسیدم کنار دریا و اون‌جا یه کلبه‌ی کوچک گیر آوردم. دیگه از 
جام جم نخوردم... تماشای دریا تنهاچیزی بود که بهم آراسش می‌داد... 
چون همچین که این منگور بی‌ریخت و مفنگی, پابه‌پای آدم‌های بلندقد و 
خوش‌هیکل کشورهای مختلف دنا تو ساحل پرسه می‌زد. حس می کرد 
همه در مقابل عظمت دریا چقدر ناچیزن... این واقعاً منگورو خوشحال 
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می‌کرد... چون به‌عنوان یه کرد. دست‌کم در این مورد با اون‌ها احساس 
برابری می‌کرد... یوسف‌کویار بزرگ می‌گفت: "آدمی که تو این شهر به 
خشت بیفته» جسمش هرجای دنیا هم که خاک بشه باز هم روحش 
همین جا تو همین شهر می‌میره." اگه خودم تو دنیا سفر نمی‌کردم» 
هیچ‌جوری تو کلهم نمی‌رفت که کامران واسه چی اون‌شب برگشت 
شهر... چند سال آزگار اینو از خودم می‌پرسیدم که چرا کامران منو فرب 
داد و برگشت شهر... بعدها فهمیدم که کامران نمی‌خواسته روحش يه جا 


و جسمش یه جای دیگه بمیره... کامران در طول سفر دورودرازش هم 
پیشتر از هر چیزی از همین می‌ترسید... اون نمی‌خواسته دوباره تو ایسن 
ترس دست‌وپا بزنه... مثل خود تو دخترم! مثل تو که خودتو تو این قصسر 
زندونی کردی که نکنه جسمت تو این شهر غرق بشه و دیگه روحت 
نتونه پیداش بکنه.» 

فکرت گلدانچی می‌دانست که با مرگ آخرین‌پرنده, ارتباط سوسسن 
با جهان پهناوری که از اوان کودکی شیفته‌اش بوده, گسيخته می‌شسود. در 
اواغر سال ۲۰۰۷ همه‌ی تلاش‌ها در این راستا بود که پرنده‌های 
باقی‌مانده هرچه بیشتر عمر کنند. در اوایل بهار سال ۲۰۰۸ دیگر آواز 
پرنده‌ها در پشت دیوارهای قصر به گوش نمی‌رسید. در اواسط بهار 
همان سال. تنهاپرنده‌ی زنده کرکسی بود که به کرکس طلایی معروف 
شده بود. کرکس طلایی یکی از پرنده‌های خالد آمون بود که در آن شب 
کذایی زخمی شده بود اما به کمک دکتردلشاد از چنگ مرگ رهیده بود. 
این کرکس پیر یکی از غمگین‌ترین پرندگان قصر بود که سیزده سال 
آزگار در این شهر زیسته و مرگ یکایک پرندگان را دیده و با همه‌ی 
دوستانش خداحافظی کرده بود. معلوم بود که گرما و سکوت و تنهایی» 
او را هم به زودی از پای درخواهداورد. در اواخر مردادماه همان سال در 
گرمای خشک و مرگبار تابستان» روزی گلدانچی از خواب برخاست و به 
خوایگاه کرکس پیر رفت تا کمی با او خلوت کند. ولی دید که کرکس 
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بیچاره هم مانند همه‌ی پرندگان دیگر» بدون بال‌بال‌زدنی آن‌چنان» در 
سکوت از دنیا رفته است. گلدانچی لاشه‌ی کرکس را بیرون کشید و 
نگاهی به قصر پرندگان انداخت که دیگر برای هميشه سوت‌وکور شده 
بود... قفس‌های خالی روی هم چیده شده و خالی‌بودن آن‌ها بانگ 
سنگین و هولناکی را در آن‌جا به‌جا گذاشته بود. 

هنگامی که خبر مرگ آخرین‌پرنده در شهر پیچید. همه سی‌دانستیم 
که با این مرگ قصه‌ای به پایان می‌رسد که بیش از بیست سال زندگی 
کرده است. ما عاشقان پرندگان غمگین مقدس که تصویر پرنده‌ها را در 
آلبوم‌های شخصی خود نگه داشته بودیم: حس می‌کردیم که با مرگ 
آخرین‌پرنده» شهر ما زشت‌تر و تاریک‌تر و دورتر از پیش جلوه می‌کند... 
با این‌حال احساس می‌کردیم که پرنده‌ها آن‌چنان پلی در میان ما و جهان 
ساخته‌اند که به این آسانی‌ها فرونمی‌ریزد. در روز مرگ آخحرین پرنده, 
قصر از بیرون آرام و عادی می‌نمود و در درون» سکوت سنگینی بر فراز 
آن سایه افکنده بود. قبل‌ازظهر نروز هر سه پیرمرد ماتم‌زده بیرون آمدند 
و ما را از این رخداد غم‌انگیز آگاه کردند... به قهوه‌خاننه‌ها و پازارها و 
غذاخوری‌ها سر زدند و خبر را به گوش همه رساندند. عصرگاهان کمال 
یلدا را دیدیم که برای بردن آخرین پرنده» وارد قصر شد و در برگشت 
با چشمان اشکبار از آن‌جا خارج شد. او برای ما گفت که سوسن در 
کمال آرامش با او رفتار کرده و گفته که از سال‌ها پیش به چنین لحظه‌ای 
اندیشیده و خود را برای آن آماده کرده است. 

ما شامگاهان آن‌روز, چیزی غیرعادی در خانه‌ی گلدانچی نديدیم. 
دو بار هوزار را دیدیم که از خانه بیرون آمد و دوباره برگشت. شب‌هنگام 
خانه‌ی گلدانچی پس از سال‌ها هیاهوی پرندگان برای نخستین‌بار در 
سکوتی ژرف به خواب رفت. ما دورادور قصر را تماشا می‌کرديم و ماه 
را می‌دیدیم که بزرگ و تابتاک بر فراز آن می‌درخشد... آنزشب هوزار با 
پدر و سادرش به خانه‌شان برنگشت و همان‌جا توی قصر ماند. 
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سپیده‌دمان به دور از چشم همه هوزار و خاتون پرندگان از قصر بیرون 
زدند. بعد از دوازده سال این اولین‌بار بود که سوسن قدم از خانه بیرون 
می‌گذاشت. او از دگرگونی شهر و از دیدن کاخ‌هایی که سر به سینه‌ی 
آسمان می‌ساییدند شگفت‌زده بود اما طبق معمول اندوه عمیق و 
نفس گیری بر دلش چنگ زده بود. هوزار چمدانی کوچک و مقداری پول 
نقد به‌همراه داشت که سوسن در طی سال‌ها برایش پس‌انداز کرده بود... 
دفترچه‌ای با خود داشت و شماره‌تلفن و نشانی کسانی را توی آن 
یادداشت کرده بود که با افسون پر پرندگان قصر سوسن به تقاط مختلف 
جهان سفر کرده و همان‌جا ماندگار شده بودند... گذرنامه‌ی تازه‌ای داشت 
که هنوز هیچ کدام از ما نفهمیده‌ایم آن را از کجا آورده بود... حوالی 
ساعت پنج‌ونيم صبح به پایانه‌ی بزرگ مسافربری شهر رسیدند... راننده‌ی 
پیری پشت فرمان یک تاکسی فکسنی نشسته و منتظر مسافران صبح بود 
آما پایانه حلوت بود و مسافری در آن‌جا به چشم نمی‌خورد... سوسن از 
پیرمرد خواست که این پسر جوان را به نزدیک‌ترین نقطه در حوالی مرز 
ایران برساند... مهم این بود که به مرز برسد؛ از آن‌جا دیگر خود همه‌ی 
راه‌ها و نقشه‌ها را توی ذهن داشت و می‌شناخت... جوان‌ترین جهانگردی 
بود که فاصله‌ی همه‌ی شهرها را از هم می‌دانست... می‌دانست هر راهمی 
از میان چه باغ‌ها و کشتزارهایی می‌گذرد... از آن‌جا دیگر نیازی به کسک 
کسی نداشت... همه‌ی زمین از آن او بود... قبل از آن‌که راننده چمدان 
تنهامسافرش را توی صندوق عقب بگذارد. خاله‌اش او را در آغوش 
کشید و بوسید و گفت: «هرجای دنیا که بودی» برای مامانت نامه 
بفرست... از هر کجا که تونستی با مامانت صحبت کن... توی هرجا که 
فرصتی دست داد چیز قشنگی برای این شهر بفرستی, دریغ نکن... اگه يه 
روز خسته شدی و خیال کردی که دیگه نمی‌تونی سفر کنی؛ یه جا 
اقامت کن و قصه‌ی خودتو واسه‌ی همشهری‌هات بنویس.» 
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هر دو آرام به هسم خیره شدند.. هر دو همدیگر را عمیقاً دوست 
می‌داشتند... هر دو تنها و رنگ‌پریده می‌نمودند... هیچ کدام هم گریه نکردند. 

سوسن حدود ساعت شش صبح به خانه رسید. بسیار خسته و مانده 
بود. سلانه‌سلانه به سمت خانه‌ی پرنده‌ها رفت... سکوت و اندوه در 
هوای آن‌جا موج می‌زد... به قفس‌ها نزدیک شد... هنوز می‌توانست بوی 
جامانده‌ی تعدادی از پرنده‌ها و بوی خاطرات آن‌ها را بشنود. سپس به 
داخل قصر رفت و به همه‌ی اتاق‌ها سرک کشید... سرش سوت کشید از 
این که در آن کله‌ي صبح» آریان جودت را توی یکی از اتاق‌های 
پرت‌افتاده با چشمانی قرمز و بی‌خوابی کشیده در حال نقاشی دید. انگار 
چند روزی بود که همه آریان را در این گوشه‌ی خلوت قصر فراموش 
کرده بودند. غرق‌شدن در میان رنگ‌ها و تابلوهاء چهره‌ای دیوانه‌وار به 
آریان داده بود. سوسین آهسته دستی بر شانه‌اش گذاشت و گفت: 
«آریان‌جان! دیگه وقت استراسته... وقت اينه که همه استراحت کنیم.. تو 
هم باید استراحت کنی... اه! چقدر خسته‌ت کردم» 

اریان که پیش‌تر چنین جمله‌هایی را از زبان سوسسن نشتیده بود 
هاج‌وواج نگاهش کرد... ازس خسته بود نتوانست حرفی بر زبان بیاورد. 
اما اگر کسی در آن‌جا می‌بود و این نگاه هاج‌وواج و خیره و دیوانه‌گون 
آریان را می‌دید همه‌ی آن ناگفته‌هایی که این جوان را واداشته بود تا 
بیست‌سال آزگار برای سوسن نقاشی کند. در آن می‌خواند. او هم پیست 
سال بود که به‌خاطر این زن زیبا در سفری دور و دراز و بی‌پایان بود... زنی 
که همواره مات و مبهوت بهش زل می‌زد. همه می‌دانستيم که این جوان 
چقدر سوسن را دوست دارده و می‌دانستیم که چه قول و قراری زبانش را 
بند آورده است... آن‌روز آریان جعبه‌ی رنگ‌هایش را بست.. می‌دانست که 
دیگر هرگز برای نقاشی به این قصر برنخواهد گشت... بی‌آن‌که آخرین‌تابلو 
را تکمیل کند. رنگ‌ها و قلم‌موها را جمع کرد و با چشمانی سرشار از 
اشک نگاهی به سوسن انداعت و چشم گرداند و اتاق‌ها و لاشه‌های 
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پرندگان را برای واپسین‌بار از نظر گذراند و مانند آدم سرگردانی که 
نمی‌داند در کدام جهت پیش برود قصر پرندگان را ترک کرد. 

ساعت شش‌ونیم صبح سوسن جلوی آینه رفت و مدتی در سکوت. 
موهایش را شانه کرد... بعد سری به پیرمردها زد که هرسه در خحواب 
سنگین بامدادی فرو رفته بودند. با پرنده‌های خشک‌کرده دیسداری تازه 
کرد و برخی از آن‌ها را بوسید و برخی دیگر را بویید... سپس از پله‌ها 
بالا رفت و گنجه‌ی لباس‌هایش را کشود و مجری کوچکی را درآورد و 
از توی آن. سه نامه‌ی قدیمی را برداشت... سه نامه که هنوز هم مشل 
همان روز نخست. تازه‌ی تازه می‌نمودند... انگار همین یک‌ساعت پیش 
نامه‌رسان آن‌ها را آورده بود... همان نامه‌هایی بود که بیش از بیست‌سال 
پیش خواستگاران شیدای سوسن طی آن آمادگی خود را ب برای سفر 
مشت‌ساله اعلام کرده بودند. پلک‌هایش را به آراسی بست و نامه‌ها را 
بویید... این اولین‌بار بود که احساس می‌کرد کاغذها بوی خاصی می‌دهند: 
بوی گذشت ت عمر و به‌بادرفتن زمان. نامه‌ها را روی قلبش گذاشت و 
برخاست و از په‌هاسرازیر شد وراه خود را به سمت اناق ویژ‌ی 
«گنجه‌ی خاطرات تلخ» کج کرد. گنجه را باز کرد و نامه‌ها را در آن 
گذاشت... دوباره بالا رفت و تعدادی ۳ کتاب‌ها و دفترهای هوزار را 
آورد و آن‌ها را هم تسوی گنجه گذاشت. در آن‌جامکثی کرد و روی 
جامه‌های کهنه‌ی برادرش نزار دست کشید... جامه‌های خونین کامران را 
برداشت و آن‌ها را بویید. .. شیشه‌ی خاکستری را که پسمانده‌ی خانه‌ی 
سوخته‌ی ساقی محمود بود یک‌آن توی دستش ش گرفت. .. دستی هم بر آن 
دو تفنگ ته‌پر کذایی کشید که از سال‌ها پیش در آن‌جا خوابیده بودند... 
آخرسر طوری که بخواهد بوی زمانی دورودراز را در سینه‌اش نگه دارد. 
همه‌چیز را بویید و با حسرتی مبهم در گنجه را بست و از پله‌ها بالا 
رفت. در اتاق خوابش, آلبوم عکس‌های هر سه خواستگارش را درآورد... 
پرده‌ها را کشید... کبوتر سینه‌زخمی را بر بالینش گذاشت... آلبوم‌ها را هم 


بختیار علی | ۳۵۵ 


روی سینه‌اش گذاشت و دراز کشید... کمی بعد بغ‌بفوی کبسوتر را در 

شش احساس کرد... احساس کرد که کبوتر در میان تاریکا جان گرفته 
است.. به آن چشم دوعت و حس کرد که واقعاً تکان می‌خورد... ه‌تنها 
او که تمام پرندگان خشک‌کرده را در پشت دیوارها میدید که تکان 
می‌خورند... احساس کرد که همه‌ی آن‌ها زنده شده‌اند... چشم گشود و 
در کمال ناباوری دید که تابلوهای آریان مانند درخسان و جنگل‌هاو 
کشتزارهای واقعی گسترده می‌شوند... پرنده‌ها را می‌دید که از جای خود 
پرمی‌کشند و خود را به آسمان و جنگل‌ها و دریاهای تابلوها می‌سپارند... 
ناگهان گل از گلش شکفت... بوی خوش دنیا از هر سو در اتاق نشت 
کرد... دید که کفتر سینه‌زخمی پرواز می‌کند... دید که مه غلیظ صبحدم 
در برش می‌گیرد... حس کرد که صدایی از پشت مه؛ او را فرامی‌خواند... 
نمی‌دانست این صدا از آن کیست... احساس کرد که چهیره‌ی کسی از 
پشت مه جلوه می‌کند و صدایش می‌زند... این نخستین‌بار بود که چنین 
مشتافانه می‌خواست از عمق این جنگل‌ها و ایسن مه غلیظ بگذرد... 
می‌خواست بداند این کیست که از پثست درختان و آب‌ها صدایش 
می‌زند... می‌خواست بداند که پرنده‌ها به کجا پر کشیدند... از بسترش 
برخاست... نور ناپیدایی از پشت مه او را به سوی خود صی‌خواند... 
چهره‌ی کسی را می‌دید. اما نمی‌دانست که آیا این چهره‌ی کامران سلما یا 
منصور اسرین و یا خالد آمون است... می‌خواست به‌دنبال افسون این 
پرهیب ناپیدا برود که پیشاپیش او می‌رفت و وی را به درون جنگلی 
دوردست و ساحلی ناشناخته می‌کشید... ولی سوسن برآن بود که این مرد 
را ببیند و بداند که پرنده‌ها پس از مرگ به کجا پرمی‌کشند.. می‌رفت و 
می‌دانست که اگر به قعر ژرفا برسد برگشتنش محال است... پرنده‌ها و 
پرهیب‌ها و آب‌ها او را در پی خود می‌کشیدند... جنگل با صداهایش, 
هوا با خنکایش و درختان با بوی‌شان او را با خود می‌بردند... می‌ایستاد و 
قصد برگشت می کرد اما نه... نمی‌توانست برگردد... سرش را که 


۵۶ قصر پرندگان غمگین 


برگرداند. قصر را در میان مهی دور و غلیظ دید.. دستی مخفی او را به 
پیش می‌ران... او را به جایی می‌راند که پرنده‌ها هم از پس و پیش و از 
فراز سرش به آن‌جا پرواز می‌کردند... اکنون یقین داشت که در راء جایی 
است که پیش‌تر آن‌جا را ندیده است... جایی که در آن می‌تواند بوی 
همه‌ی گل‌های دنا را ببوید و آواز همه‌ی پرنده‌ها را بشنود... دیگر 
بی‌آن که بیندیشد و تردیدی به خودش راه دهده به قلب مه رفت... مهی 
که هر چه بیشتر در دلش فرو می‌رفت. رقیسق‌تر و رقیسق‌تر می‌شد... 
بیان که هراسی به دل راه دهد. در پی پرنده‌هایی افتاد که پیشاپیش او 
پرمی‌زدند... در پی پرهیبی می‌رفت که پیشاپیش او گام برمی‌داشست... 
اکنون می‌دانست به‌سوی مکانی در راه است که در آن‌جا همه‌ی چیزهایی 
را که در حسرت دیدارشان بوده خواهد دید... آرامآرام می‌رفت و 
احساس می‌کرد که جهان, تمام جهان صدایش می‌کند... احساس می‌کرد 
که جهان, تمام جهان او را فرامی‌خواند... که جهان, تمام جهان 
دروازه‌های خود را برایش می‌گشاید... اینک با سرعتی می‌شتافت که پیش 
از این در خودش سراغ نداشت... اکنون می‌شتافت و می‌شتافت... هرچه 
هم که بیشتر می‌شتافت» قصر غمگین پرندگان در پشت مه» محوتر و 
محوتر می‌شد... هرچه بیشتر می‌شتافت» بیشتر یقین می‌کرد که دیگر 
هرگز نمی‌تواند برگردد. 


انتشارات افراز از همین نویسنده منتشر کرده است: 


آخرین انار دنا 


# هرچه خواندنی توی دستتان است. بگذارید زمین و آخرین انار دنیا را 
بردارید. شاهکاری غیرمنتظره ظریف» معصومانه. عمیق با تخیلی 
شگفت‌انگیز و باورنکردنی که بختیارعلی نویسنده‌ی کرد عراقی نوشته و 
تاکنون به زبان‌های آلمانی؛ روسی. عربی» انگلیسی و چندین زبان دیگر 
ترجمه شده است. 

چطور ممکن است در همسایگی ما نویسنده‌ای چنین رمان عجیبی 
بنویسد و ما چطور باید درسمان را م ‌آموختيم که در سیلان ذهنی آرام (که 
به‌نظر می‌رسد انگار هر تصویر رمان به راه جدایی می‌رود) همه‌چیز گرد 
چند محور اسامی جمع شود به‌گونه‌ای که هم اهل ادب دوست‌اش بدارند 
و هم خواننده‌ی متعارف. 

آخرین انار دنیا درباره‌ی جنگ است» درباره‌ی رهبران سیاسی. فقره 
عشق. مرگ معصومیت‌های پایمال‌شده! اما این موضوعات بهانه نمی‌شود 
که نویسنده به زاری مرسوم (از موضع برتر) به دفاع از مردم بپردازد. 

بختیار علی در این اثر همراه و هم‌قدم مردم و در دفاع از حقوق 
اساسی‌ثان می‌نویسد اما نه عليه کسی شعار می‌دهد و نه از قداست توده‌ها 
می‌گوید. همه‌چیز در دستش جمم می‌شود تا به اشری انسانی: جاودانه و 
خلاقانه بدل شود. 

آخرین انار دنیا رمانی عجیب است که در وضعیت عادی می‌توانست 
تیراژی یک میلیونی در جمعیتی ۷۵ میلیونی داشته باشد. امکان خواندن این 
کتاب را ترجمه‌ی خوب آرش سنجایی و نشر افراز فراهم کرده‌اند. 

شمس لنگرودی. روزنامه‌ی شرق. * آذر ۱۳۹۰ 


گزیده کتاب‌های انتشارات افراز در زمینه‌ی داستان جهان 


رمان 

آتش در کوهستان/ آنیتا دسای/ آذر عالی‌پور (برنده‌ی جایزه‌ی ملی قلم) 

آوای آلاباما/ ژیل لورووا/ سعیده بوغیری (برنده‌ی جایزه‌ی گنکور) 

آرای گرسنگی/ ژان‌ماری گوستاو لوکلزیو/ مهتاب صبوری (برنده‌ی جایزه‌ی 
نوبل) 

اتاق/ اما داناهیو/ محمد جوادی 

ارباپ انتقام/ فبلیپ راث/ پدرام لعل‌بخش 

امیدهای جاودان بهاری/ استبرن کینگ/ ماندانا قهرمانلو 

اولیس از بغداد/ اریک‌امانوئل اشمیت/ پویان غفاری 

باد سهمگین/ میگل آنخل آستوریاس/ حمید یزدانپناه (برنده‌ی جایزه‌ی نویل) 

برج تاریک ۱: هفت‌تیر کش / استیون کینگ / نداشادنظر 

برج تاریک ۲: انتخاب سوم/ استیون کینگ / نداشادنظر 

برهوت عشق/ فرانسوا موریاک/ اصغر نوری (برنده‌ی جایزه‌ی نوبل) 

بلیز / استیون کینگ/ سید جواد یوسف‌بیک 

بن در جهان/ دوریس لسینگ/ پدرام لعل‌بخش (برنده‌ی جایزه‌ی نوبل) 

به‌دنبال خوشبختی / کریس گاردنر/ ندا شادنظر 

پل‌های مدیسون کانتی / رابرت جیمز والر/ منصوره وحدتی احمدزاده 


پیانو/ ژان اشنوز/ کیهان بهمنی 

تلفن همراه/ استیون کینگ/ ماندانا قهرمانلو 

جمیله/ چنگیز آیتماتوف/ غلام خاتون 

حفره‌ای تا امریکا/ آن تایلر/ کیهان بهمنی 

حقیقت یخی / دن براون/ ندا شادنظر 

خاطرات تن/ احلام مستغانمی/ رضا عامری 

خدا حفظتان کند. دکتر که‌وارکیان/ کورت ونه‌گات جونیور/ سیدمصطفی رضیثی 
خدمتکار/ کاترین استاکت/ شبنم سعادت 


خودخواهان/ فدریکو توتزی/ امار موسوی‌نیا 

خیابان بوتیک‌های خاموش/ پاتریک مودیانو/ ساسان تبسمی (برنسده‌ی‌جایزه‌ی 
گنکور) 

دختر سفید ادختر سیاه/ جویس کارول اوتس/ علی قانع 

دلتنگی/ آلبرتو موراویا/ فرامرز ویسی (برنده‌ی جایزه‌ی ویارجو) 

دلقک و هیولا/ پیتر اکروید/ سعید سبزیان, انسیه لرستانی 

ذره‌ای ایمان داشته باش / میچ آلبوم/ مهرداد وئوقی 

زمانی که یک اثر هنری بودم/ اریک‌امانوئل اشمیت/ فرامرز ویسی, آسیه حیدری 

ساحره‌ی پورتوبلو/ پائولو کوئلیو/ سینا زندی 

سفر ماء‌عسل / پاتریک مودیانو/ نسرین اصفرزاده 

سه روز در خانه‌ی مادرم/ فرانسرا ویرگان/ سعیده بسوغیری (برنده‌ی جایزه‌ی 
گنکور) 

سوموکاری که نمی‌توانست تنومند شود/ اریک‌امانوئل اشمیت/ پویان غفاری 

شطرنج‌باز/ برتینا هنریش/ سمانه حنیفی 

شطرنج دربرابر آینه/ ماسیمو بونتمپلی/ ماندانا قهرمانلو 

فرزند پنجم/ دوریس لسینگ/ کیهان بهمنی (برنده‌ی جایزه‌ی نوبل) 

قصر پرندگان غمگین/ بختیار علی / رضا کریم‌مجاور 

قصر گریپسهلم/ کورت توخولسکی/ محمدرضا قلیچ‌خانی 

محله‌ی گم‌شده/ پاتریک مودیانو/ اصفر نوری 

مرسیه و کامیه / ساموئل بکت/ پویان غفاری (برنده‌ی جایزه‌ی نویل) 

مرگ مورگان/ آن تایلر/ کیهان بهمنی 

مسیر سپز/ استیون کینگ/ ماندانا قهرمانلو (برنده‌ی جایزه‌ی برام استو کر) 

نماد گمشده/ دن براون/ شبنم سعادت 

و این حقیقت/ سال بلو/ منصوره وحدتی احمدزاده (برنده‌ی جایزه‌ی نوبل) 

وراجی روی نیل / نجیب محفوظ / رضا عامری (برنده‌ی‌جایزه‌ی نویل) 

وقتی بزرگ بودیم/ آن تایلر/ کیهان بهمنی 


هنرمندی از جهان شناور/ کازوئو ایشیگورو/ یاسین محمدی (نسامزد نهایی 
جایزه‌ی بوکر) 

هیولای هاوکلاین/ ریچارد براتیگان/ سارا خلیلی جهرمی 

یادداشت‌های سال بد/ جی ام کوتسی/ حمید یزدان‌پناه (برنده‌ی‌جایزه‌ی نوبل) 

مجموعه داستان کوتاه 

هذیان‌ها/ ساموئل بکت/ نشمیل مشتانی (برنده‌ی جایزه‌ی نوبل) 

جنون دونفره/ ویلیام ترور/ آذر عالی‌پور (برنده‌ی جایزه‌ی اوهنری) 

رز گربه کرد/ ویلیام ترور/ آذر عالی‌پور (برنده‌ی جایزه‌ی اوهنری) 

مجردان تپه/ ويام ترور/ الاهه دهنوی» مسعید سبزيانم. (برنده‌ی جوایز 
آیریش‌تایمز و پن/ مک‌میلان) 

مرگ شوخی بدی نیست/ یی یونگ لی/ گیتا حجتی (برنده‌ی جوایز 

خواهران کوچک ایلوریا و مرد کتشلوارمشکی/ استبون کینگ/ ماندانا قهرم انلو 
(برنده‌ی جوایز اوهنری و برام استوکر) 

هرآنچه دوست داری از دست خواهی داد و سه داستان دیگر/ استیون کینگ/ 
ماندانا قهرمانلو (برنده‌ی جایزه‌ی برام استوکر) 

دورنمای کاسل‌راک/ آلیس مونرو/ زهرا نی چین 

پرنسس پابرهثه اریک‌امانوئل اشمیت/ سعیده بوغیری 

زن دیوانه روی پل/ سو تونگ/ کیهان بهمنی 

بعضی‌ها هيچ‌وفت نمی‌فهمن!/ کورت توخولکی/ محمدحسین عضدانلو 

خرده‌فرمایش‌های جناب پتر پانتر/ کورت توخولسکی/علی عبداللهی 

مرد دربند: گزیده‌ی داستان‌های کوتاه اروپا/اسدانه امرایی 

مردی که کشتمش: گزیده‌ی داستان‌های کوتاه امریکا/ ادا امرایی 

زن وسطی: گزیده‌ی داستان‌های کوتاه امریکای لاتین/ اسداش امرایی 

زن و شوهر واقعی: گزیده داستان‌های کوتاه آفریقا/ اسداله امرایی 

خانه‌ی روبه‌رویی: گزیده داستان‌های کوتاه آسیا/ اسداش آمرابی 

صدای افتدار: داستان‌های مادران و دختران/ فریبا گرانمایه 

سگ یبک‌میلیون شپشی: گزیده داستان‌های کوتاه جهان/ فرشته مولوی 


کوشکی پاده 2 


به‌ختیار عه‌لی 


وەرگێر: ره‌زا که ریم موجاور 


ناگهان احساس کرد که با همه‌ی اشیای خائه‌شان بیگانه است. پیش ترها گلدان‌ها و 
درخت‌ها و رخت‌های آويخته بر طناب‌ها را نشانه‌ای از زندگی و تکاپو می‌دید. ولی 
اینک احساس می کرد که خودش از زندگی تهی می‌شود. وقتی وارد اتاق شد. قبل از 
همه تابلویی توجهش را جلب کرد... تابلوی چند پرنده‌ی تنها که روی قفسی خالی 
نشسته و به افقی دور خیره شدهاند... برای نخستین‌بار احساس کرد که پرنده‌ها 
به این می‌اندیشند که آیا پرواز کنند یا به قفس برگردند. سال‌ها بود که این تابلو 
را می‌دید و آن را به‌عنوان بخشی ابدی از دیوار می‌نگریست. تابلو طوری به دیوار 
چسبیده بود که در لابه‌لای جریان طبیعی اشیا غرق شده و زیر موج کشنده‌ی 
منظره‌های تکراری محو شده بود. یک لحظه خودش را مثل همان تابلو دید... مثل 
چیزی که هموارهاین‌جا در میان اشسیا بوده و کسسی او را ندیده است. خودش هم 
تبدیل به بخشی از اشیا شده بود... 
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